



XLV г.

№ 25

ПОЛИТИКИ И СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ.

г. XLV

1914

Выходитъ еженедѣльно (52 № въ годъ), съ прилож. 40 кв. „Сборника“, содержа. соч. В. Г. Короленко, А. Н. Майкова и Эдмонда Ростана, 12 книгъ литературныхъ и популярно-научныхъ приложений, 12 №№ „Новѣйшихъ модъ“ и 12 листовъ чертежей и выкроекъ.

Выданъ 21 июня 1914 г.

Подписная цѣна съ дост. и перес. на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р.

Цѣна этого №—15 к., съ перес. 20 к.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко“ ин. 14.

## Среди виноградниковъ.

Разсказъ **Алексѣя Окулова.**

(Окончаніе).

Наконецъ это становилась нестерпимымъ. Съ каждымъ часомъ воля его слабѣла. Онъ уже больше не могъ сдерживать своего желанія— схватить ее въ свои руки, обнимать и цѣловать ее, забыть обо всемъ, обо всѣхъ, говорить ей невозможныя, несбыточныя слова и прижимать ее горячее тѣло, и чтобы весь міръ въ это время ушелъ куда-то дальше отъ него и не мѣшалъ ему, и чтобы онъ надолго остался одинъ съ нею, и чтобы часы такъ текли...

Нѣтъ, если разсказывать все!.. Онъ подбиралъ за нею то, что она бросала, роняла или забывала. Онъ украдкой и униженно быстро подбиралъ все это, чтобы его никто въ это время не видѣлъ; онъ дрожащими руками пряталъ въ какой-нибудь карманъ, а потомъ дома не зная, куда положить все, чтобы не нашли ни дѣвочка ни хозяйка, которая прибирала комнату, и никто, никто—потому что для него это было страшно, если бы нашли все. И иногда онъ долго стоялъ надъ всѣмъ этимъ—и что думать! Что думать, что думать.

Но — не нужно думать такъ, потому что кончится это дурно. Успокоеніе, успокоеніе. Подумаемъ о зелени и солнцѣ и еще о чемъ-нибудь. Подумаемъ обо всемъ прекрасномъ, что утѣшаетъ всѣхъ людей. Не нужно дѣлать шума только потому, что на дунѣ такъ тяжело и такъ горько. Нужно чѣмъ-нибудь развлечься. И всѣ эти собранныя вещи нужно однажды уничтожить—навсегда.

Когда онъ идетъ утромъ по лѣстницѣ на чердакъ, онъ слышитъ, какъ она нарочно прищипываетъ крѣпко ступени каблукомъ ботиночекъ, чтобы онъ слышалъ ее, что она идетъ, и чтобы онъ не упустилъ мгновенія посмотрѣть на нее въ двери, когда она будетъ проходить мимо. И онъ не пропускаетъ этого мгновенія, онъ уже бываетъ одѣтъ всегда въ эту часть и готовится идти на работу. Нѣтъ, онъ не пропускаетъ этого мгновенія.



Игнаціо Зулоага. Танцовщица Моренита.

И онъ слышитъ еще, какъ она замедляетъ шаги, когда приближается къ его двери, и такъ она проходитъ, не торопясь и не смотря на него.

Оъ нѣкотораго времени она переѣхала прическу, у нея теперь другая, — не та, изъ-за которой они ссорились, она почти не заботится о ней. И все худѣетъ и худѣетъ. Глаза ея больше, и она становится все красивѣе. Это отъ непрестанной, утомительной работы — такъ много всѣмъ приходится работать теперь. Она теперь рѣже смѣется и кажется тихой и трогательной отъ этого.

— Здравствуйте! — говоритъ онъ ей утромъ.

И она отвѣчаетъ ему:

— Здравствуйте...

И не поднимаетъ при этомъ головы.

Всѣ заняты въ деревнѣ, никто не приходитъ въ ихъ домъ, только свои. И отъ этого они стали часто встрѣчаться съ нею. Онъ не уговаривался съ нею объ этомъ. — Конечно, они не уговаривались. Господи, они враги съ нею, каждый день одно и то же...

Но онъ встрѣчаетъ ее на лѣстницѣ, на его дорогѣ, утромъ и вечеромъ, и какъ будто бы эта дорога всегда тѣсна — такъ близко онъ проходитъ около нея; онъ пугается этой мгновенной близости и тянется къ ней, и съ каждымъ днемъ они все ближе и ближе, его руки поднимаются уже къ ней, и недалеко тотъ мигъ, когда онъ подымется, чтобы обнять ее... Но что же дальше, Господи, что же дальше? Они — враги.

Любовь его возрастаетъ. Обнимать ее, цѣловать ее, ласкать ее, чтобы она одно мгновеніе помнила о немъ — потому, когда его здѣсь не будетъ. Какое ему дѣло до всего остального! Какое дѣло, какое дѣло!..

Въ этотъ день его опять послали въ погребу на работу. Тамъ, въ подутѣхъ, освѣщенной слабымъ свѣтомъ, шло движеніе и непрестанный трудъ. У погреба лежали перевернутыя бочки, въ которыя вливали съ журчаніемъ воду, качали изъ стороны въ сторону, перекачивали на боку, чтобы вымыть ихъ. Разносились ихъ грохотъ, стукъ кусковъ дерева, которые бросали съ мѣста на мѣсто, приготовляя подкладки для бочекъ.

И густѣла тьма вокругъ. По угламъ стояли громадные чаны, наполненные доверху виноградомъ, и раздавался сдавленный ропотъ бродающего вина — точно носились въ немъ, блуждали, тосковали, стѣсненные, — всѣ смутныя грезы, всѣ сладкія мечты и всѣ преступления крови и любви, которыя суждено породить ему. Одурающий запахъ броженія, виннокаменной кислоты струился отъ чановъ и кружилъ голову.

А на площадкѣ прессы работали Борисъ съ голыми ступнями ногъ, въ деревянныхъ башмакахъ, забрызганныхъ кровью вина. Онъ собиралъ метлой остатки сегодняшней выжимки и складывалъ ихъ въ кучу.

Когда онъ кончилъ эту работу, ему не приказали больше ничего, — была минута отдыха... И онъ отошелъ въ уголъ за бочку и сѣлъ тамъ въ темнотѣ, разглядывая всѣхъ изъ этого убежища. Опять были чужіе и свои, маленькая Луиза, совѣтъ завернутая нѣ платокъ отъ ночного холода, м-ше Мише, работникъ, работница и — Мари.

У стѣнъ уже было много бочекъ съ новымъ краснымъ виномъ; въ нихъ просверливали маленькія дырки, и вино стекало оттуда въ подставленные ведра. Всѣ пробовали его, глотали, выплевывали, разсуждали о его будущей цѣнѣ. Но Борисъ ничего въ этомъ не понималъ, онъ ихъ не слушалъ.

И Мари была тамъ. Сегодня она веселится, и глаза ея горятъ. Она тоже пьетъ изъ серебрянаго стараго стаканчика, въ которомъ пробуютъ вино. И онъ не можетъ терпѣть ея губъ, когда она дѣлаетъ это. До чего дошелъ онъ, до какихъ порывовъ и желаній!

Онъ видитъ, какъ ей даютъ этотъ стаканчикъ, наливъ его до краевъ, и какъ она отпиваетъ нѣсколько глотковъ, а потомъ ставитъ стаканчикъ обратно на перевернутую бочку. И этотъ недолгий стаканчикъ мучитъ его; онъ встаетъ и долго вокругъ него расхаживаетъ, все ближе и ближе къ нему, и боится, чтобы кто-нибудь не взялъ его или же увидѣлъ, какъ онъ ходитъ вокругъ него; онъ что-то говоритъ въ это время кому-то... А потомъ вдругъ рѣшается, подходит и беретъ стаканъ; тихо и

медленно онъ выпиваетъ его весь, до дна, все, что остается въ немъ; онъ старается при этомъ взять его такъ же, какъ она его держала, чтобы найти слѣды ея губъ, и когда онъ дѣлаетъ это, его охватываетъ странная радостная сладость. А потомъ онъ ставитъ стаканъ обратно, ему уже больше не стыдно другихъ людей, онъ просто радъ и улыбается — если видѣли его, пусть ихъ, все равно! Ахъ, Господи, — ну, пусть ихъ!

— Эй, monsieur Борисъ, загляните-ка въ третій чанъ, высоко ли поднялось вино?

Онъ поднимается по деревянной лѣсенкѣ до краевъ высокаго чана, его голова кружится, — кружится отъ любви и отъ паровъ, которые ударяютъ ему въ лицо, и все плыветъ передъ нимъ въ невѣрномъ свѣтѣ, среди рѣющаго полумрака.

— Да, высоко поднялось, почти до самого края...

Въ бурлящемъ чанѣ розовая пѣна клубится пыльными полосами въ прорѣзы давящей ее рѣшетки, вздувается воздушно-легкими грядками, какъ закатныя облака, и пузыри идутъ со дна съ тихимъ бульканьемъ.

Мгновеніе онъ смотритъ на нѣжно-розовую пѣну, точно готовую улетѣть, слегка синюющую и погашающую легкой синевой своей радость розоваго цвѣта своего. И онъ отводитъ медленно глаза отъ розовой пѣны, онъ вверху надъ всѣми, а тамъ, внизу, все влажно блеститъ подъ слабымъ свѣтомъ, чернѣетъ, таинственно сверкаетъ, какъ царство густѣющей крови; все ею покрыто — рѣдра, бочки, ноги, руки, даже лица. И кружится голова, и голова все больше кружится.

Онъ кричитъ оттуда сверху внизъ, весь освѣщенный свѣтой, которую держитъ, кричитъ Жерменъ, съ которой онъ такъ близко сдружился въ эти дни:

— М-ше Жерменъ, вы не хотите посмотреть на эту пѣну? Вотъ красиво, какъ красиво!.. Посмотрите же, м-ше Жерменъ.

И она поднимается къ нему, она стоитъ совѣтъ близко отъ него и тихо говоритъ, почти шепчетъ:

— Да, красиво...

— Я люблю тебя, дорогая моя, — отвѣчаетъ онъ ей.

Но голова его кружится все больше и больше, и онъ спускается внизъ, почти шатаясь. Тамъ отчаяніе охватываетъ его.

— Моя единственная любовь, никогда жалоба не сойдетъ съ



Игнаціо Зулоага. Автопортретъ.

моего языка, — шепчетъ онъ: — я не позволю себѣ, я не хочу этого, но я страдаю. Ты не знаешь. Жизнь моя ужасна, и я одинокъ въ мірѣ. У меня есть теперь только ты, ускользающая отъ меня, которую я долженъ завоевывать непрестанно, вѣчно быть побѣдителемъ, чтобы однажды не быть побѣжденнымъ. Только ты у меня, и, Боже мой, какъ была непрочна моя власть, какъ было хрупко мое счастье! Но я никогда не омрачу твою жизнь. Нѣтъ, я уйду отсюда съ моимъ одиночествомъ...

И вдругъ внизу она подходитъ къ нему. Въ первую минуту она не знаетъ, что сказать, а потомъ говоритъ нерѣшительно, глядя въ сторону, чтобы съ чего-нибудь начать:

— Вотъ, посмотрите, я больше не причисляюсь по-старому, monsieur Борисъ. Вы не находите, что такъ лучше? Скажите...

И при этомъ она всячески старается улыбнуться, но губы ея дрожатъ.

— Ну, что же... Ну, хорошо, теперь очень хорошо...

Другого онъ ничего не придумалъ отвѣтить ей.

А кругомъ было все меньше работы, все больше шума и говора, все больше густѣли виннокаменные пары, все глуше разгонялись круглые толстые чаны гдѣ-то внутри, въ глубинѣ своей.

Тогда всѣ перешли къ новому бѣлому вину. Оно было изъ краснаго винограда, еще бурлящее въ бочкахъ, сквозь отверстія которыхъ сочились его блѣднѣющая пѣна, непрестанно выступала оттуда, какъ будто изъ яростно страстнаго рта съ жадными губами, и падала на землю погребовъ, уходя въ нее. Люди пили сладкое, тяжелое вино среди шума и говора: жадная къ жлзнии горячность лицъ все возростала, какое-то стремленіе томило всѣхъ, и звонъ голосовъ все густѣлъ.

А въ сторонѣ отъ всѣхъ былъ строгій и нѣжный допросъ. Мари совѣтъ подошла къ Борису, она спрашивала его безъ отдыха: почему не говорить съ нею все это время и уходить отъ нея, почему быть злой и молчать, почему не подошелъ ни разу? Почему не простить, если былъ за что-нибудь обиженъ на нее? Почему не вѣрить словамъ, и для чего вся эта драма?

Но отвѣтить на все это онъ не могъ. Не могъ онъ сказать ей, что ревновалъ, что смотрѣлъ на нее и мучился, что она смѣялась, улыбалась, говорила слѣпкомъ ласково и много — не съ нимъ, а съ другими, что она Альфреду нравится, что для него она дѣлаетъ все, чтобы еще больше понравиться ему: для него она мѣняетъ свою вышность... И Альфредъ ей тоже нравится, и она хочетъ увлечь его, быть-можетъ, даже не сознавая этого, а о немъ она забыла все это время, и Альфредъ обнималъ ее... Не могъ же онъ разсказать ей всего этого, — нѣтъ, этого онъ не могъ.

Но она все больше просила его своими глазами, во взглядѣ ихъ она вкладывала столько привѣта.

— Сегодня, если хотите, послѣ ужина подождите меня во дворѣ. Я хочу сказать вамъ...

Кругомъ шумѣли и веселились все больше, и всѣ глаза уже блестѣли. Тогда его охватило нетерпѣніе. Онъ не могъ одинъ уйти отсюда, и онъ не могъ позвать ее съ собой, онъ не хотѣлъ даже снова подойти къ ней у всѣхъ на глазахъ, и обѣщаніе ея жгло его, онъ мучился и томился.

Послѣ ужина онъ ждалъ ее на свиданіи. Онъ спрятался во тмѣ наступающей ночи подъ густой смоковницей во дворѣ. Освѣщенные окна дома роняли длинныя полосы золотѣющаго свѣта, смѣхъ и голоса доносились откуда-то изъ тиши вечера, и онъ ждалъ ее, считая одну минуту за другой, какъ она выйдетъ къ нему, уловивъ мгновеніе, чтобы скрыться отъ всѣхъ. И все смотрѣлъ передъ собой безъ конца, пока полосы яркаго свѣта не стали слѣпить его.

Но минуты медленно проходили, и ея не было. Онъ уже хотѣлъ вернуться обратно въ домъ, онъ уже двинулся впередъ...

Но вотъ она сходитъ къ нему со ступенекъ, легко соскакиваетъ съ нихъ, какъ птица, и тихо идетъ въ темнотѣ, осторожно и беззвучно. Дойдя до него, она останавливается.

И мгновеніе они стоятъ неподвижно.

— Я хотѣла сказать вамъ... — начинается она и обрывается.

Свѣтъ изъ окна теперь прямо падаетъ на нее: какъ-то поблѣднѣли вдругъ ея губы, какъ будто бы стали нѣжными и свѣтлыми и безпомощно-дѣтскими; она не могла продолжать. Ея глаза за-



Игнаціо Зулоага. Севильскіе тоreadоры.

блестѣли, и тонкіе пальцы худыхъ рукъ дрожали, когда она распрямляла ихъ.

— Я хотѣла сказать вамъ... — начала она снова.

Тогда онъ двинулся къ ней и разомъ обнялъ ее.

Она прислонилась къ нему и въ то же время боялась каждаго стука, все отрываясь отъ него, отстранила его безсознательнымъ жестомъ рукъ, и его желаніе надолго обнять ее оставалось мучительнымъ и неудовлетвореннымъ.

Тогда онъ сталъ умолять ее:

— Я не могу, я не могу этого, пойми!..

Онъ звалъ ее отойти дальше, въ глубину двора, въ плодовникъ, около котораго струилась сонная рѣчонка въ крутыхъ берегахъ.

— Нѣтъ, тамъ такъ хорошо... Господи, какъ я умоляю тебя объ этомъ, какъ я прошу тебя! Ради того, что я такъ люблю тебя! Нѣтъ, послушай же...

И она согласилась на его мольбы. Они отошли въ глубь сада. Тамъ было удивительно тихо, совѣтъ у ихъ ногъ на сонной водѣ луна лежала, какъ свѣтлый серебряный тазъ, и на его мерцающемъ кругѣ лопались пузырьки воздуха, которые подымались со дна: они сейчасъ же умирали, сливаясь съ водной гладью.

Начался любовный лепетъ словъ, — о чемъ — неизвѣстно. Разговоры и вопросы, и такъ было трудно отвѣтить на нихъ.

Когда онъ гладилъ и цѣловалъ ея руки и лицо ея и грудь ея, онъ спрашивалъ ее:

— Тебѣ не очень скучно, когда я такъ долго глажу и цѣлую твои руки? И дѣлаю все одно и то же, одно и то же... Тебѣ не скучно? Она закрывала глаза, прижимая бѣжно рѣсеницы къ щекамъ:

— Хорошо. Мнѣ такъ хорошо.

— Скажи мнѣ...

— Затѣмъ говорить?..

Они придвигались другъ къ другу все ближе, все больше.

— Мы неразлучные, — шепталъ онъ ей: — мы неразлучные, потому что ты — предѣсть жизни, и я не могу позволить разлучить меня съ предѣстью жизни, и я не могу бы пережить этого, я защищаюсь бы до самой смерти! Да, я защищаюсь бы, чтобы не жить безъ тебя. Ты это понимаешь все, что я говорю тебѣ, понимаешь ли ты это своимъ чудеснымъ сердцемъ?



И она кивала ему: — да, она понимала это своим сердцем.

Началось очарование тепла, полного жизни, очарование ласк и мимолетных прикосновений, прелесть белой руки, когда рука скользит по ней вниз, и облагается чудесное ласковое тело, и нерпительно прячется оно в одно мгновение и вдруг все исчезает... Каким ароматом дышит она, какой властью, каким пьяным вином наполнена она, каким богатством обременена, отчего она так полна до боли, до тоски, до безконечного ожидания, так упруга, так богата теплотой своей! Нить, отчего она похожа на быстрое качание взволнованных ветвей, на вечерний закатный облак, на любовь его, которую он не может взять в свои грубые руки — так она легка, так она чутка, так она нужна, так она дорога, и так она легко могла бы страдать в тоске.

И улыбка ее, улыбка ее, — чего же ждет она? И отчего ей



Игнацио Зулоага. Странник.

руки блуждают по ее груди без сознания и без цели? И это движение, устремленное к нему, — ах, это движение, которое будет сейчас ласкать его пылающую щеку, и лоб, и пряди волос, и зажжет всю душу...

Нить, не приближайся так близко и быстрым, говорливым, влажными губами не улыбайся мне и не смотри глазами твоими с жаркой лаской!.. Потому что я не могу разом обнять любовь мою, и снести ее я не в силах...

Прошел день радости в полях, окутанный любовью.

Утром они проснулись: он — у себя наверху, и она со своей старой матерью. И когда нужно было пить утреннее кофе перед уходом на работу, Мари позвала его к ним, чтобы пить его вместе с ними: она устроила так, и, на мгновение остановившись в дверях, она сказала ему тихо:

— Приходи...

— Ты будешь сегодня работать с дядей, — сказала ей за кофе мать.

Но она покраснела и сразу ответила:

— Я больше не могу работать с ним, я отстану.

— Это почему?

— Я больна...

Но она солгала. Еще вчера они условились с Борисом целый день работать вместе, и так она решила поступить... За кофе она закрылась от матери листом газеты, смывая от радости, закрывала и Бориса вместе с собой, деля этим с ним маленькую тайну, и она радовалась этой шутке, — серьезна ли была секрет, серьезно ли закрывались они, и что все это значило, и к чему приведет... Господи, придется им к счастью.

И он начал с ней работу в полях. Огненное озеро было на небе в эту утреннюю зарю, и берега там со скалами ввысь, и корабли в сиянии на развѣянных парусах.

Ах, она работает, а сама все смотрит на него, и он дѣ-



Игнацио Зулоага. За прялкой.



Игнацио Зулоага. Cervia.

ласть то же, повернув к ней голову; каждое мгновение они могут себе обрезать пальцы, срезая виноград, потому что руки их дрожат и встречаются. Но они не обращают внимания ни на что.

Его сердце бьется, и радость наполняет его; он говорит ей похолодевшими от любви губами:

— Верно, маленькая грудь твою теперь уже порозовела от этой работы. Скажи, Мари...

И он видит, как ржавый ветер полен облегает ее тело под мягким платьем.

— Скажи же, скажи ты, найдешь ли!

Но вместо ответа она низко наклоняется к лозам

— О моя радость, — моя, потому что я владю тобой безконечно, сейчас владю, в эту прекрасную минуту... И я так счастлив.

Солнце сегодня смотрит в глаза им — никак от него не спрячется. Тихо поют под ветром перхли гибкие ветви ближнего перелеска, а потом под порывом качаются те, что ниже и крепче, сильнее и сильнее зашумят и разливаются в широком густом журчаньи.

— Так ты — моя? — говорит он под шум листьев.

— Вѣдь видишь, видишь... Ну, посмотри же — видишь ты? Я — твоя.

Чего же больше в душе? — поклонения. Больше всего в его душе моли к ней о будущем и крика о его любви и благодарности.

— Будь благословенна моя жизнь за то, что она послала тебя ко мне, будьте благословенны все страдания, унижения, обманутые надежды, которые я пережил, пусть будут благословенны все мои часы безутешной тоски, потому что я увижу тебя, потому что ты прошла вблизи меня, потому что шепот твоего дыхания обвѣял меня!

И закатное солнце раскинуло над ними по небу свою пылающую маниту, и сквозь листву виноградных лоз они видели, как оно там сияло и гасло, тускло, пока не окунулось советом в далекие поля.

Познать прелесть странничества и край его. Вот проходят дни, проходят дни. Странствовать и искать все неизвѣстное, невиданную женщину, прелесть которой в том, что она неведома и таинственна, и где-то караулить ее предназначение этой встречи, где-то сторожить ее, стережет ее. И это должно произойти. И вот оно на твоих глазах происходит...

От этого можно пить и смѣяться целыми часами. В эти дни он мог бы это сделать; он мог бы остановиться перед кустом, растущим среди леса, или перед человеком, которого он не знает, или даже перед тем, которого он не любит, и улыбнуться им во весь рот, глупо и без смысла, — не все ли ему равно? Улыбаться Альфреду, своему врагу, улыбаться ему приветливо и жарко. Отчего все это произошло? От любви? Может быть, это произошло просто оттого, что она близко прошла вблизи него и улыбнулась ему, когда этого никто не видел; может быть, в этой улыбке было что-нибудь для него и ни для кого другого на свете, что-нибудь такое, что говорило с ним без слов. Или, может быть, просто, как белый снег, упало на него с неба счастье, — вѣдь должно же оно падать когда-нибудь, где-нибудь, где кто-то проходит в это мгновение случайно. Почему бы это

было — не он?

Взглянуть на него букашка — он смотрит на нее: враг или нет? Нет, не враг, и он успокаивается. И снова он лежит среди леса и ждет ее.

Высоко с древесной вершины над ним срывается осенний



Игнацио Зулоага. Портрет г-жи Брэвал.





С. Соломко. Дѣвочки.  
XXXIII выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ.

огненный листъ и долго надастъ, кружась, прямо на его лицо, и онъ слѣдитъ за нимъ глазами, пока листъ не коснется краемъ спонъ земли. Такъ идутъ часы.

И потомъ она приходитъ къ нему; она такъ торопится, что запинается по дорогѣ, почти падаетъ и краснѣетъ. Онъ видитъ, какъ она показывается вдалекѣ, въ пролетѣ высокихъ стволовъ, какъ качается ея тонкое тѣло, какъ легко ступаютъ ея ноги, и какъ голова ея радостно поворачивается во все стороны, закидываясь назадъ... Она ищетъ его жадными глазами, это его она ищетъ съ такой любовью.

— Господи, моя хвала Тебѣ пусть будетъ горяча, какъ солнце, пусть будетъ такъ горяча она!..

Если бы можно было рассказать человѣческой взглядъ, взглядъ любви! Но это невозможно.—Итъ человѣческихъ словъ, чтобы рассказать красоту его, итъ неслышанно прекрасныхъ словъ, такихъ воздушныхъ и вѣбныхъ, такихъ легкихъ, какъ летающая паутина, такихъ сверкающихъ и такихъ хрупкихъ. Можно только вспоминать взглядъ любви, закрывъ глаза. О своей любви онъ не могъ бы рассказать человѣческими словами.

И вотъ они говорятъ еще и еще разъ наивныя, невинныя, незнущія слова, они сами не знаютъ, что говорятъ они. Часы текутъ.

А потомъ подходитъ къ нимъ ночь, лучистая ночь съ хрустальнымъ воздухомъ, свѣтлымъ и холоднымъ, какъ снѣга вершинъ.

Мари подымается, она прощается съ нимъ нѣжно, съ сожалѣніемъ, съ колебаніемъ, снова возвращается и наконецъ уходитъ отъ него, скрываясь за вѣтвями кустарниковъ, все еще посылая ему привѣты и часто оглядываясь, пока кустарники не поглотятъ ее сумракомъ вѣтвей своихъ.

И онъ долго еще остается одинъ, лежитъ и смотритъ въ тиши на звѣздное небо. Часъ этой тихой ночи посвященъ Веперѣ, владычицѣ зеленыхъ изумрудовъ, и мѣдн и любви, сіющей ярко и побѣдоносно, какъ обвѣнчанная красавица въ сплеме небѣ. И онъ думаетъ въ это время о своей любви, о своемъ счастьѣ, и онъ радъ.

— Господи, моя хвала Тебѣ пусть будетъ горяча, какъ солнце!..

А когда онъ поздно возвращается къ себѣ, одежда его покрыта узорами приставшихъ колючихъ сѣмянъ, и въ его спутанныхъ волосахъ—сѣмена. И въ душѣ его—ожиданіе.

Однажды онъ ждетъ ее такъ въ лѣсу; проходитъ время. Онъ смотрѣлъ на небо, на поля и на далекіе холмы въ освѣты лѣса. Потомъ онъ начиналъ смотрѣть на травы, которые были около него, на вѣтви деревьевъ съ дрожащими листьями. Потомъ онъ снова смотрѣлъ на далекіе холмы. Такъ медленно проходило время, точно упала какая-то плотина, заградивъ его теченіе, и время скончалось въ его душѣ, бурлило, душило его своей силой—какъ запруженная рѣка.

Но Мари все не было. И онъ думалъ: „Ее задержали, не могла. Конечно, случилось что-нибудь, мало ли что могло случиться неожиданно! Господи—жизнь... Но она придетъ, она, можетъ-быть, уже идетъ ко мнѣ. Прелесть моей жизни, ты слѣпишь теперь, ты часто шагаешь, и грудь твоя дышитъ жарко. Торопись же, торопись же, потому что я тоскую здѣсь одинъ. Ну, вотъ ты сейчасъ покажешься, ты придешь ко мнѣ черезъ минуту...“

Но она не приходила.

Тогда губы его стали страдальчески сжиматься, онъ старался сложить ихъ съ покоемъ и счастьемъ беззаботности, съ каждымъ мгновениемъ силлся больше и больше разсѣять приходящія въ голову мысли, но скоро онъ уже былъ не въ силахъ сдѣлать это.

„Обѣщала,—думалъ онъ:—но она не исполнила. Господи, подумай, что это значить? Я жду ее, я жду ее... Но мнѣ больно—отчего? Отчего я не могу, какъ все, однажды ждать безнадежно, однажды опиниться въ своихъ надеждахъ, однажды быть на мгновение покинутымъ? Я—какъ и все?..“

Но черезъ минуту онъ уже думалъ съ холодомъ на душѣ:

„Развѣ можетъ опоздать на минуту тотъ, кто любить? Итъ,



Н. Химона. У стѣнныхъ барокъ. XXXIII выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ.

онъ не можетъ, онъ не можетъ. Если бы совершались въ мірѣ великія событія, если бы шумѣли толпы народа, итъ, и тогда онъ не можетъ“.

И онъ подымается и идетъ обратно въ горѣ и униженіи, — почему въ униженіи? Но почему же въ униженіи? Онъ не знаетъ этого, но голова его опущена.

Итъ, онъ не въ силахъ видѣть людей въ такую минуту, не въ силахъ разговаривать съ ними: они тяжелы для него и чужды. Онъ пойдетъ къ себѣ тихо наверхъ, и, чтобы не видѣть ихъ, онъ прокрадется какъ-нибудь украдкой, черезъ калитку, сзади, чтобы не видѣть никого.

И когда онъ дѣлаетъ такъ, проходя черезъ плодовники сзади дома, онъ видитъ ихъ сразу — Альфреда и Мари, — они стоятъ тамъ вмѣстѣ подъ старой яблоней, прикрытые вѣтвями.

Альфредъ упрямиваетъ ее:

— Останься...

А она все хочетъ уйти отъ него и говорить объ этомъ, боязливо взглядывая на него. Но онъ веселъ, — какъ онъ веселъ, и какъ онъ сіяетъ своимъ весельемъ!

— Итъ, не увидишь. Отъ меня не увидишь, ужъ разъ ты вернулась ко мнѣ, моя дорогая, самая дорогая, самая изъ всѣхъ любимая!..

И она глубоко вздыхаетъ и остается съ несмѣлой улыбкой: брови ея при этомъ, какъ всегда, слегка посредниѣ подымаются.

— Господи, по я должна идти, Альфредъ...

Но онъ хватается ея сильными руками, — онъ съ такой силой хватается ее, что кажется, будто тонкая талия ея надломится, и онъ крѣпко прижимаетъ ее къ себѣ.

Итъ, зачѣмъ онъ видѣлъ?.. Зачѣмъ онъ видѣлъ все это, чтобы грезить о немъ долгими ночами, чтобы сжимать руки въ безсильной поющей тоскѣ, чтобы метаться въ жару и выкрикивать кому-то: „О моя небесная чистота, мое сокровище, моя любовь, какъ твои щеки тогда горѣли, какъ ты оглядывала его, и какъ



А. Ганзенъ. Въ открытомъ морѣ.  
XXXIII выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ.

онъ на тебя смотрѣлъ!.. И сколько еще, сколько еще ихъ смотрѣло такъ на тебя, ужъ сколько разъ ты измѣняла своей будущей единственной любви, которая снизойдетъ, быть-можетъ, на тебя, сколько разъ, сколько разъ!“

— Я уйду, и-те Минье.

— Но почему?

— Я уйду, и-те Минье.

И онъ ушелъ изъ этой маленькой деревни, и больше ему никогда не случилось вернуться туда.

К О Н Е Ц Ъ.

## Красный человѣчекъ.

Историческій силуэтъ.

Льва Жданова.

Перепечатка воспрещается.

I.

Весна 1812 года.

Тихій, ясный день догораетъ. Рдѣя кусками пламени между сквозистыми вѣтвями каштановъ Тюльерійскаго парка, закатное солнце кровавымъ отблескомъ заливає окна западнаго фасада дворца. Послѣдніе косые лучи ласково озаряютъ тихіе покои.

Въ обширномъ кабинетѣ, гдѣ тисненые обои оживлены золотистыми пчелами, геральдическимъ знакомъ новаго императора Франціи, — за большимъ, темнымъ письменнымъ столомъ сидитъ Наполеонъ, блѣдный, со сжатыми губами и сдвинутыми бровями, устремивъ тяжелый взоръ за окно, — прямо туда, гдѣ пламенѣетъ пурпурное солнце уходящаго дня, медленно отступающаго передъ неясными еще, но быстро-густѣющими тѣнями наплывающей безлунной вѣшней ночи.

Письменный столъ заваленъ бумагами, докладами, кипами газетъ. Всюду пестрѣютъ обложками послѣдніи книжки политическихъ и научныхъ журналовъ, брошюры



В. Постниковъ. Переяславль-Залѣсскій. (Владимірской губ.).  
XXXIII выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ.



и памфлетов, которые император проглядывает в свободное время, особенно внимательно останавливаясь на мстах, очерченных цветным карандашом его личными секретарями, обязанными следить за всеми новинками, выходящими из печати.

Массивный бронзовый письменный прибор, украшенный наполеоновскими орлами, тонуть в этом море бумаг, полукрытый краем огромной стратегической карты Европы, брошенной поверх остальных бумаг и развернутой в той части, где необъятным простором раскинулось Российское царство, подавляя разбросом все остальные земли, острым клином, зазубренным по краям, уходящим далеко к западу от империи славян.

Короткое, грузное тело „маленького капрала“, — теперь — великого императора и полководца, — откинулось на спинку старинного резного кресла.

Левая рука удачника-корсиканца, соскользнув с поручня, повисла книзу и застыла неподвижно, как бы винная теплоту соседнего камина, где с разсвета и до поздней ночи, ярко пылая, весело потрескивают толстые поленья.

Правая рука тяжело опустилась на полунисписанный лист бумаги, лежащий перед императором поверх груди других, четко исписанных, листов. Гусиное перо, судорожно зажатое короткими пальцами, слабо вздрагивает время от времени, словно отражая удары неутомимо-порывистого, вечно-напряженного пульса, неумолчно выполняющего лихорадочную работу под смугловатой, изнуренной кожей этой пухлой, маленькой и сильной руки.

От напряжения мысли вздулись, ястребы проступили извивы жилы, пульсирующие на висках и среди высокого, прекрасного лба. А смугловато-блédное, безусое лицо, с начинающими тяжелеть щеками, с бритым, раздвоенным подбородком, неподвижно застыло, словно мраморное изваяние одного из прежних цезарей, повелителей древнего Рима, слегка пожелтвшее под дыханием времени.

В нагретом воздухе покоя еще слышен острый запах мускуса и других, каких-то приторных, возбуждающих ароматов.

Это — последние, не унесенные тягой камина, волны крѣчайших духов, которыми поливает себя старый расцутник Фушэ, чтобы чаровать напуганных парижских гризеток и лукавых дворцовых камеристок, за которыми волочится направо и налево всесильный министр полиции.

Несколько минут тому назад, выслушав доклад Нарбонна, своего чрезвычайного посла, прикакавшего из Петербурга с недобрыми вѣстями, Бонапарт убедился, что война с Россией неизбежна...



А. Соколовъ. Казбекъ.  
Выставка „Современная живопись“  
въ Москвѣ.

Александръ тайно, но тѣмъ рѣшительней и напряженней готовится къ последней борьбѣ. Единственная возможность облегчить ударъ, это — предупредить соперника и напасть теперь же, пока тотъ не готовъ. Пока превосходство силъ и стройная организация даютъ преимущество Наполеону и Франціи съ ея добровольными и вынужденными союзниками...

Отпустивъ Нарбонна, императоръ призывалъ старую лису Фушэ, почти вѣчно дежурящего въ приемной дворца, даже не въ урочную пору докладовъ.

По выражению лица уходящего Нарбонна, съ которымъ министръ обмѣнялся поклономъ почти на порогѣ кабинета, по блеску глазъ корсиканца и его настороженной позѣ, идущей въ разрѣзъ съ неподвижнымъ, каменно-твердымъ лицомъ, — прощрыливый старикъ догадался, что предстоитъ нѣчто важное, грозное.

Должно — быть, новая война и, скорѣе всего, — съ Россіей. А хитрецъ любитъ покой по природѣ. Да и онъ убѣжденъ, что теперь еще „не время“ схватиться съ огромной имперіей славянъ.

Поѣживаясь, покряхтывая, хватаясь ежеминутно за колѣни, будто бы пронизываемая ревматическими болями, усялся на стулъ противъ императора министръ, выслушалъ вопросъ:

— Что слышно въ столицѣ и въ странѣ вообще?

И въ отвѣтъ на этотъ, обычный, казалось бы, вопросъ, старикъ, прищуривъ хитрые глазки, вытянувъ шею, постукивая сухими пальцами по крышкѣ золотой табакерки, началъ докладъ, прерывая его покашливаньями и вздохами, чтобы лучше уловить впечатлѣніе своихъ словъ на государя, очевидно, принявшего уже рѣшеніе, но еще ожидавшего подкрѣплений со стороны для окончательнаго шага.

Сегодняшній докладъ вышелъ особенно мраченъ и безнадеженъ, какъ бы въ разрѣзъ свѣтлому, ликующему дню весны, догорающему за окнами.

„Голодъ въ странѣ... Недостатокъ хлѣба, мяса и топлива въ самомъ Парижѣ...“

„Отсюда — недовольство, опасное броженіе въ низахъ народа, на которые только и могъ до сихъ поръ твердо опираться императоръ... Потому что... кхм... кхм... высшій свѣтъ... и эти училищники... кхм... и писаришки... и военная аристократія... хотя бы и созданная милостями великаго императора... она... кхм... кхм...“

„Государь самъ знаетъ, какъ надо ихъ остерегаться, завистливыхъ, лукавыхъ предателей, опасныхъ гораздо болѣе, чѣмъ все аристократическій организаціи, тайныя и явныя... А такъ ихъ много расплодилось, особенно за послѣднее время... несмотря на все усилія его, министра полиціи, ловить «красную



Н. Поманскій. Тишина. Выставка „Современная живопись“ въ Москвѣ.

дичь... Но враговъ слишкомъ много... друзей такъ мало... Газетчики, писателишки проклятые, особенно вредны... Всеюду суютъ носъ, волнуютъ мирныхъ буржуа... А тутъ война за австрійское наслѣдство подошла такъ некстати... А тутъ Бернадотъ, ставленникъ императора въ Швеціи, — явно измѣнилъ своему благодѣтелю. Словомъ, надо все силы обратить на внутреннія дѣла... Оставить на время замыслы относительно какихъ-либо новыхъ походовъ и завоеваній... какъ бы легки и блестящи ни казались результаты...

Такой выводъ возникалъ самъ собой изъ осторожной, ловкой рѣчи докладчика.

Полубернувшись къ Фушэ, пропустивъ, по обыкновенію, вѣки

надъ блестящими, пытливыми глазами, Наполеонъ не столько слушалъ рѣчь министра, какъ старался вглядѣться въ его худенькое, оживленное, вѣчно измѣнчивое и потому покрытое маской, лицо.

Старался отгадать побужденія и мысли, не выраженные словами, затаенныя въ глубинѣ и руководящія ловкой рѣчью хитреца.

И вдругъ, словно отыскавъ желаемое, разобравшись ясно въ извилистой душѣ продажнаго, но умнаго слуги, — Наполеонъ открыисто заговорилъ:

— Ты правъ... положеніе отчаянное... Давно ужъ не было у насъ ничего подобнаго... И природа съ ея неурожаями, и люди —



Царственный Узникъ — Наполеонъ на островѣ св. Елены. Къ литературному свідѣству „Красный Человѣкъ“ (стр. 488—492).



все против моих старых планов и грозят разрушить то, что создано мною в течение десятилетий... ценою нечеловеческих трудов и крови, ручьями пролитой на полях сражений... Предательство измѣнитъ благодарности... Ехидны и злы въ midst друзей и родни. Дѣлать нечего. Надо начинать новое... Иди, вѣрнѣе, принимайся снова за старую работу... Все создано было борьбой... И приходится продолжать вести ее, безоглядно и вперёд, чтобы спасти династію... спасти Францію отъ позора и униженія, какіе ждутъ страну, если не будетъ меня. Ни мгновенья терять больше нельзя! Ты убѣдилъ меня въ этомъ, старый, надежный другъ. Я не имѣю права колебаться и медлить долѣе. Видишь это перо? На кончикѣ его виситъ судьба Франціи... цѣлаго 30-милліоннаго народа, прославленнаго мною... и, въ свой чередъ, озари- вшаго имя Наполеона безсмертнымъ блескомъ... купленнымъ цѣною безчисленныхъ жизней, потоками собственной и вражеской крови!.. Итакъ, за дѣло. Нѣтъ хлѣба?.. Его дастъ намъ война! Заговоры?.. Грохъ пушекъ, рокотъ барабановъ заглушатъ шипящіе голоса диноричковъ и военной, бездальной швали... А народное недовольство?.. О немъ не досужно будетъ вспоминать среди лагерной суматохи... на поляхъ сраженій... Вотъ...

Быстро выведя свою короткую, причудливую подишь на при- готовленномъ указѣ, собственноручно набросанномъ еще до по- явления Фушэ, онъ подаетъ листокъ министру.

Привычнымъ взглядомъ старикъ быстро разобралъ невнятные, короткія, причудливыя строки, набросанныя размашистымъ, нер- пымымъ почеркомъ Бонапарта.

— Кхе... кхе... кхх!—заканялся сразу хитрецъ, прежде чѣмъ заговорить.—Наборъ не въ очередь?!

— Ну, да... И немедленно дай копію въ Мониторъ, чтобы завтра же указъ тамъ появился во всеобщее свѣдѣніе. Мы не боимся и не таимся отъ нашихъ враговъ... Война—такъ война!.. Ступай... и... постарайся когда-нибудь выздоровѣть, старый при- телецъ. А то твоя кашель, который вѣчно нехотитъ—порой прямо раздражаетъ меня...

— Слушаю, сиръ!—покорно отозвался Фушэ, сдерживая раз- драженіе, откланялся и вышелъ, все-таки покрывшая и по- нирая минно-больныя ноги...

А императоръ, проводивъ взглядомъ министра-предателя, слегка потеръ указательный и большой пальцы обихъ рукъ другъ о друга и подумалъ:

„Такъ будетъ хорошо!.. Раньше чѣмъ даже сдать указъ въ печать, пронира покажетъ его русскому агенту, и сегодня же поскачетъ курьеръ въ Петербургъ... Тамъ узнаютъ, что я не боюсь борьбы... рѣшилъ первый нанести ударъ... и, можетъ-быть, это заставитъ Александра быть поосторожнѣе, поговорчивѣе... склонитъ его скорѣе къ миру, чѣмъ наша уступчивость... А если итѣтъ? Пусть пеняетъ на себя... Донныя удача служила мнѣ но- отутно... Неужели измѣнитъ теперь,—теперь, когда три четверти пути завершено... и осталось сдѣлать такъ немного, чтобы пе- редать моему малюткѣ... моему сыну мировую имперію... укря- пивъ династію, новую, сильную среди оживающихъ, дряхлѣю- щихъ династій міра?.. Такъ будетъ... иначе не можетъ быть! Судьба не измѣнитъ мнѣ“.

Такъ думалъ императоръ... А у него въ ушахъ вдругъ пропѣли зазвучали слова датскаго Царя Россіи, только-что передан- ния ему при докладѣ Нарбонномъ.

— Вашъ императоръ—воистину геній войны!—говорилъ Ал- ксандръ.—Счастье и удача служатъ ему съ удивительнымъ по- стоянствомъ. Недаромъ рокъ поднялъ и возвысилъ своего из- бранника надъ народами земли. Но и я вѣрю въ моего Бога, по- ставившаго меня на царство... и власти своей не уступлю ни- кому! Пусть явится завоеватель полуострова! Я приму борьбу! Я не сдаюсь, пока останетесь у меня хотя бы единый солдатъ, и мнѣ придется отступить не только къ Казани, а дальше, влѣбъ безбрежной Сибири! Годы протянется война... Время и про- странство—вотъ мои союзники. Пусть одолѣетъ также и ихъ не- побѣдимый Наполеонъ... Тогда только и я признаю себя побѣ- жденнымъ, повинуюсь указанію свыше!..

Вспоминаетъ эти гордыя, многозначительныя слова корсика- нецъ, суевѣрный, но не вѣрующій ни во что, кромѣ своей воли, и кажется ему, что онъ видитъ передъ собою говорящаго... съ красивымъ, блѣднымъ и женоподобнымъ лицомъ... съ этими мер- цающими синими глазами, которые обычно смотрятъ такъ без- участно, почти сонливо и только изрѣдка загораются, даже чер- нѣютъ отъ сдержанной силы ощущеній... Наполеонъ словно слы- шитъ его слегка картавый, мягкій, вкрадчивый голосъ, глухова- тый обычно, но звучащій, какъ мѣдная труба, въ рѣдкія ми- нуты волненія... Мозгачливый, внимательный, склонивъ ближе къ Наполеону свое здоровое ухо, часами слушалъ его Александръ и на плоту, въ Тильзитѣ... и потомъ, при дальнѣйшихъ свиданіяхъ. И со всѣмъ онъ соглашался... все общался... А потомъ? А сейчасъ?!

Не бѣда. Если даже придется начать борьбу, Наполеонъ не поддастся на удочку, не повторитъ промаховъ великаго македон- ского царя... Онъ не заведетъ свои войска влѣбъ пустынной пра- жеской земли, не обезпечитъ за собою обратныхъ путей... Польна, вѣрная союзница Бонапарта, кровный врагъ Россіи—обезопаситъ тылъ... И, разбивая силы врага, отрядъ за отрядомъ, на плечахъ росейскихъ полковъ выдѣтъ онъ свои легіоны въ сѣны древней Москвы... Тамъ—подпишетъ славный миръ... или двинется дальне

и захватитъ самого Александра въ его далекомъ, блестящемъ привескомъ дворцѣ, какъ захватывалъ и плѣнять королей и им- ператоровъ въ ихъ столицахъ не разъ...

— Управлять, это—провидѣть!—шепчутъ беззвучно полныя, кра- сивыя губы корсиканца...

И онъ, одаренный даромъ ясновидѣнія, обратилъ взглядъ на карту, лежащую передъ нимъ...

Совершилось чудо: кружки, означающіе города Европы, из- мѣнились... стали расти... Каждый обратился въ знакомый импе- ратору ридъ улицъ и домовъ. Вотъ Вѣна... Берлинъ, Дрезденъ... Лейпцигъ и Копенгагенъ... Вотъ затемнѣли берега, омываемые морями Европы... И отъ этихъ городовъ движутся стройными рядами, словно многочисленные драконы, отряды людей подъ разными знаменами... Тутъ и австрійскіе, и пріерійскіе легіоны... и польскіе удальцы, и тяжелые саксонцы съ жадными вестфаль- цами... И бранденбургскія пушки тянутся за другими... грозныя, но ненадежныя, готовыя при первой неудачѣ Наполеона пово- ротиться жерломъ противъ него... Но пока улача служить Фран- ціи и Бонапарту—будетъ служить имъ и вся трусливая, продажа- ная Европа!..

И видитъ вождь, какъ по волнамъ идутъ сотни кораблей, под- возжа запасы и военные снаряды для милліонной арміи, которую успѣлъ организовать „маленькій капраль“ для борьбы съ Ко- лоссомъ Сѣвера... И, тяжело влача разными путями, словно вло- комы таинственной силой притяженія,—въ извѣстный день се- брутъ всѣ отряды и обозы къ одному цувкту... Къ нимъ явится Наполеонъ—и начнетъ свое побѣдоносное наступленіе на непрія- тельскій край!.. Затѣмъ—славный миръ!.. Россія, побѣжденная и обезсиленная, тѣмъ не менѣе будетъ стоять надежнымъ опло- томъ на Востокѣ, оберегая отъ сарварскихъ нашествій Европу, единымъ владѣлиномъ которой на дѣлѣ будетъ Бонапартъ... Англія—раздавлена... Ея индійскія владѣнія съ несметными бо- гатствами—добыча побѣдителя... Ихъ, вмѣстѣ съ властью надъ нодуіромъ, передастъ онъ настѣднику—сыну, чело которого убиваетъ не тройная тѣра, въ родѣ папской, а многорукая ко- рона пяти-шести величайшихъ имперій міра!..

Все это ясно видитъ императоръ... И вдругъ онъ вздрогнулъ отъ мимолетной, невольной мысли, промелькнувшей въ умѣ:

„А если неудача?.. Все можетъ быть... Тогда... тогда гибель!.. Погибнетъ не только то, за чѣмъ тянутся жадныя руки завоева- теля... Погибнетъ и то, что уже такъ прочно, счастея, лежитъ у него въ рукахъ... Что ожидаетъ его и династію въ случаѣ не- удачи?.. Гибель!“

Холодъ прозвѣлся по спинѣ при этомъ мысленномъ вопросѣ... Пошевеливъ дрова въ каминѣ, чтобы огонь ярче пылалъ, импе- раторъ устался въ окно и застывшимъ взоромъ заглядѣлся на утасяющее солнце, словно отъ него ждалъ отвѣта на роковой вопросъ... Пока не поздно, пока есть еще возможность уладить съ Александромъ... Уступить кой изъ чѣмъ, чтобы не потерять всего!..

Правда, раньше никогда такъ не поступалъ Наполеонъ. Всегда шелъ на рискъ, напроломъ... Но тогда—при неудачѣ—онъ могъ потерять лишь свою жизнь и—генеральскіе эполеты или жезлъ диктатора... А теперь—скипетръ и держава, судьба династіи по- ставлена на карту! Неужели же поставлена на карту?.. Неужели же постыдно будетъ и теперь уступить, и надо съ прежней без- умной отвагой броситься въ борьбу?!

Кто рѣшитъ?.. Отъ кого ждать совѣта, если онъ, онъ самъ не можетъ разобраться въ этомъ страшномъ мнѣ... Одинокъ только... тайный, невѣдомый міру, нодѣшній совѣтникъ и другъ могъ бы сказать свое „да“ или „нѣтъ“!..

Но онъ не идетъ... Духъ является, когда самъ того хочетъ, а не тогда, когда зовутъ его смиленной душой Наполеона!.. Порывистымъ движеніемъ отвернулся онъ отъ окна. Отрвать взоръ отъ кусковъ пламени, какими кажется изъ-за обнажен- ныхъ вершинъ парка дискъ заходящаго солнца!..

Зелены и золотистыя пятна поплыли, заплескали въ глазахъ Наполеона... Обращенный теперь лицомъ къ камину, онъ прини- рилъ глаза, прикрылъ ихъ... Въ глубокихъ впадинахъ быстро со- бралась ласковая тѣплота... Казалось, сквозь вѣны онъ видитъ пламя... А усталость, вызванная могучимъ напряженіемъ мысли, навѣяла легкую дрему, въ которую начало погружаться со- знаніе.

И вдругъ Наполеонъ вздрогнулъ, широко раскрылъ глаза. Онъ увидѣлъ, что пламя въ каминѣ запылало, закружилось, словно отъ налета вихря. И среди этой маленькой огненной бури стали выявляться знакомыя очертанія небольшой, неуклю- жой фигуры, похожей на фигуру гиома, какъ ее рисуетъ себѣ народъ...

— Красный мой Человѣчекъ!.. Ты пришелъ?—беззвучно, но радостно проносся вопросъ въ умѣ галлюцинирующаго чловѣка...

— Я пришелъ!—послѣдовать внятный, хотя такой же беззвуч- ный отвѣтъ.

— Благодарю... Я знаю: ты не падало... Говори же скорѣе! Правъ я или нѣтъ?.. Борьба неизбежна!..

— Невѣстка!..

— И мнѣ слѣдуетъ начинать, да?..

— Начинать... да!..

— На Петербургъ сперва?.. Москва за этявъ?.. Сперва... Москва... Петербургъ...

— И правъ я, не такъ ли?.. Судьба за меня!.. Правда востор- жествуетъ?.. Поруганъ будетъ врагъ?!

— Восторжествуетъ... будетъ поруганъ!..

— Постой!.. Не блѣдный!.. Не исчезай!.. Еще одно слово!.. Кого ждешь гибель?.. Меня... или врага?..

— Ждешь гибель!—уловилъ Наполеонъ послѣдній отвѣтъ—и Красный Человѣчекъ исчезъ, расплылся среди пламени.

Блѣдный, съ крупными каплями пота, проступившими на лбу, сидѣлъ словно въ забытѣ Наполеонъ... Легкая пѣна проступила въ углахъ губъ... Широко раскрытые, остеклянные глаза гля- дѣли тускло и, казалось, ничего не видѣли передъ собою.

Но могучая воля сдѣлала огромное усиліе, стряхнула эту, почти эпилептическую, неподвижность съ оцѣпенѣлаго тѣла. Взоръ засверкалъ, мыслъ заработала ярко и четко, какъ всегда, съ удвоенной мощью.

Нобѣда ждешь... Гибель врагу!—виолголоса проговорилъ кор- сиканецъ.—О, теперь я найду слова, которыми всколыхну мою Францію, заставлю цѣлую Европу ринуться за мною въ эту послѣднюю, опасную борьбу!..

Взявъ чистый листъ, онъ быстро сталъ выводить свои загадоч- ныя, неровныя строки, набрасывая воззваніе къ войскамъ и стражѣ.

Одна за другою ложилась на бумагу строки. А самъ онъ въ то же время, нервно выбивая тактъ ногою, напѣвалъ старинную солдатскую пѣсенку, слышанную имъ давно у огня на бивуакахъ, когда онъ совершалъ свои первые походы:

La Victoire, en chantant,  
Nous ouvre la barrière!..

Мурлыча пѣсенку, выводилъ императоръ строку за стро- кою. Въ это время раскрылась дальняя дверь, и небольшое су- щество, одѣтое въ красное, кинулось къ столу.

— Santa Maria Virgine!—цѣпнѣя отъ ужаса, забормоталъ императоръ.

Привычный призракъ въ пламени не казался ему страшнымъ, онъ ждалъ его, вступалъ съ нимъ въ бесѣду. Но на мигъ пред- ставилось смущенному уму, что этотъ же „Красный Человѣчекъ“ можетъ войти въ дверь обыкновеннымъ путемъ, во плоти, и ледяной ужасъ проникъ въ отважное сердце корсиканца. Но только на одно мгновенье. Среди прозрачныхъ сумерекъ, начи- навшихъ заливать углы покоя, онъ все же быстро узналъ, кто этотъ вѣбжавшій „Красный Человѣчекъ“. Его зычъ, Шарль Франсуа-Наполеонъ, прелестный принцъ-малютка, гордость и на- дежда отца!

Вскочивъ навстрѣчу, онъ принялъ мальчика въ объятія, крѣпко прижалъ къ груди и снова опустился съ нимъ на преж- нее мѣсто, чтобы продолжать работу, держа сына на колѣняхъ, какъ это дѣлалъ не разъ.

Отецъ былъ убѣжденъ, что присутствіе мальчика приноситъ удачу всему, затѣянному въ такіе минуты!..

Расцѣловавъ отца, мальчикъ звонко болталъ, пока перо съ лег- кимъ скрипомъ скользило по бумагѣ.

— А мы катались... Такъ хорошо... съ мамой!.. Она сейчасъ придетъ... А я потихоньку побѣжалъ впередъ. А миссъ меня ищетъ тамъ и не можетъ найти... А это что за новая книга у тебя, папа? Я не видѣлъ ея раньше. Какая большая... красивая!..

Крохотной рученкой онъ коснулся большого фоліанта въ сафьяновомъ, гисневномъ золотомъ, переплетѣ, выглядывавшемъ изъ-подъ карты, которую недавно разсматривалъ Наполеонъ.

— Это—сочиненія Тацита. Онъ писалъ о славныхъ царяхъ и герояхъ прежнихъ временъ, мой мальчикъ. Погоди... дай мнѣ кончить работу... Еще пару строкъ... Твой поцѣлуй освѣ- жили мнѣ мысли... Хорошъ! слова идутъ подъ перо... Не мѣ- шай же.

— Хорошо... Дописывай скорѣе... и потомъ почитай мнѣ эту книгу... А я послушаю... Я очень люблю, когда ты мнѣ читаешь... Я тогда все вижу, о чѣмъ тамъ написано... Читай же!

— Ты не поймешь, малютка.

— Нѣтъ... пойму... читай!..

Ребенокъ поцѣлуетъ подкрѣпилъ просьбу.

Нѣжно поцѣловавъ сына въ глаза, Наполеонъ съ улыбкой откинулъ перо, поправилъ книгу, усадилъ мальчика поудобнѣе на колѣняхъ, сдѣлалъ попоночку табаку изъ табакерки, лежавшей подъ рукою, и при слабомъ свѣтѣ уходящаго дня орлиными глазами заскользилъ по ровнымъ строкамъ раскрытой наузачу страницы.

„Грозная пора настала для Рима. Силы Республики были истощены въ концѣ. Мечъ галлскаго воинственнаго вожда, брошенный на всѣмъ,—рѣзалъ дѣла цѣлаго міра, раньше под- властнаго сенату римскому и его когортамъ... Тогда въ груди римскихъ гражданъ, во всемъ народѣ проснулось прежняя отвага и доблесть. Подобно рѣкѣ, которая подъ грозою становится еще бурливѣе и мятельнѣе, чѣмъ въ дни затишья, воспринялъ Римъ желая свергнуть чуждое варварское иго“...

Звучный голосъ императора, привычнаго къ ораторству, на- полнялъ покой ровными, красивыми звуками. Но, взглянувъ слу- чайно на ребенка, отецъ сразу оборвалъ монотонное, баюкающее чтеніе.

Ошарашенный весеннимъ воздухомъ и долгой прогулкой, ре- бенекъ уже успѣлъ ощутить нуншеты рѣвныя и ровныя,

глубоко дышалъ во снѣ, налетѣвшемъ сразу, какъ это всегда бываетъ у дѣтей.

Не мѣняя положенія, отецъ поправилъ голову мальчика, по- мѣстивъ ее удобнѣе на своей груди, и, чуть покачивая спящаго, сталъ тихо, ласково напѣвать колыбельную пѣсенку, которую пѣвала мать надъ нимъ самымъ тамъ, на далекой родинѣ, подъ синимъ, знойнымъ небомъ Корсики:

Fra Martino, fra Martino,  
Dormitu? Dormitu?  
Suona la campana... Suona la campana:  
Bim-ban-bom!

Еще не кончилъ онъ кузнета, какъ широко распахнулась та же дверь, черезъ которую вѣбжалъ принцъ-дофинъ. Мать его, Марія-Луиза Австрійская, стройная, молодая, очаровательная, какъ весна, показавшаяся на порогѣ и громко проговорила:

— Добрый день, сиръ. А напѣ баловень снова мѣшаетъ вамъ работать?.. Мы только что!..

— Тшше... тее... моя дорогая!.. Полмѣра дремлетъ у меня на ру- кахъ. Не разбудите его владыки... Тшше!—оставилъ жену На- полеонъ и продолжалъ допѣвать баюкающую пѣсенку:

Fra Martino, fra Martino,  
Dormitu? Dormitu?!

Мать тихо подошла и тоже залюбовалась на спящаго.

II.

Декабрь 1820 года.

Неполныхъ девять лѣтъ прошло послѣ этого памятнаго весен- няго вечера, когда Наполеонъ рѣшилъ повести на Россію на- роды Европы.

Зимнія непогоды и дожди разразились надъ скалистымъ остров- комъ Св. Елены, затерянномъ въ безграничныхъ просторахъ океана... На этомъ островкѣ, въ уиыломъ Лонгвудскомъ замкѣ, ужъ много дней томится Наполеонъ Бонапартъ, бывший импе- раторъ французовъ, владыка полуострова, а теперь—„Узникъ Европы“, какъ его величаютъ повсюду, лишенный власти, трона, семьи, свободы, отданный подъ надзоръ своимъ врагамъ—англичанамъ въ лицѣ коменданта сэра Гудсона Лоу.

Императрица Марія-Луиза вернулась въ родную семью, до- вольная тѣмъ, что освободилась отъ нелюбимаго мужа... Съ нею же, въ Шенбрунскомъ замкѣ, на положеніи не то узника, не то на- хлѣбника при вѣнскомъ дворѣ, проживаетъ принцъ-дофинъ, Римскій императоръ, чья колыбель уже была осѣнена тройной короной.

Вечеръ сочельника. Небольшая свита слугъ и друзей, оставленная „Узнику Европы“ на пустынномъ островкѣ, нерасходно встрѣчаетъ Ся- гуну ночь Рождества... Всѣ разошлись по своимъ угламъ и вспо- минаютъ прежніе свѣтлые дни... когда цѣлая страна, ликуя, поминала въ молитвахъ и на рождественскихъ пирахъ ими те- роя-императора.

Тяжелый, нехлѣбимый недугъ—ракъ желудка словно по- сѣлѣлъ притти на помощь врагамъ низверженнаго императора. Измѣмая отъ муки, страдающая тѣломъ и душою, не спитъ цѣлыми ночами страдалецъ, бродитъ по комнатамъ тѣсной темницы. Уже многихъ нѣтъ съ нимъ изъ тѣхъ, кто сначала рѣшился по- свѣтить свою жизнь бывшему государю, посланному въ изгнаніе.

Уѣхалъ маршалъ Гурго, обиженный раздражительнымъ пове- дителемъ, который и здѣсь не можетъ возбодить того, чѣмъ онъ былъ еще такъ недавно... Нѣтъ Ласкава... Хитрый іезуитъ уѣхалъ не то по неволѣ, не то тайнымъ посломъ „Узника“, чтобы подготоить ему пути къ освобожденію.

Правда, „Узникъ“ могъ бы бѣжать съ острова, несмотря на зор- кій надзоръ сэра Лоу. Но что ждешь бѣглеца въ Америкѣ, куда онъ можетъ скрыться?.. Жалкое прозябаніе въ видѣ богатаго рантье, благо нѣсколько милліоновъ успѣлъ припрятать бывший императоръ, помѣстивъ ихъ въ вѣрныхъ рукахъ.

Нѣтъ! Не этого хочетъ „Узникъ“... Онъ ждѣтъ много освобожде- нія, надѣется, что тотъ же Александръ скалится надъ прежнимъ союзникомъ и другомъ, послѣ ставшимъ врагомъ, что эскъ-им- ператору французовъ позволить доживать вѣкъ въ болѣе почет- номъ положеніи, на покой, а не подневольнымъ заточникомъ, ли- неннымъ проблеска свободы, отданнымъ на произволъ грубова- таго коменданта-врага.

Врачи Антоарки и О’Мэара, мужъ и жена Бертранъ, камерди- неръ Маршанъ, мажордомъ и шефъ кухни Чипреззи, землякъ Бо- напарта,—вотъ ближайшіе къ нему люди. Но ихъ тоже не часто любятъ видѣть и слышать больной, измученный „Узникъ“.

Днемъ онъ спитъ, а ночью бродитъ по комнатамъ своего до- мика или гуляетъ по части парка, отвѣденной въ его распоря- женіе и отгороженной стѣною, охраняемой рядомъ часовыхъ отъ осязательнаго чловѣческаго мірка, населяющаго скалистый остро- вокъ...

Полночь близко... Озарены свѣчами и масляными лампами пу- стые покои, по которымъ бродитъ „Узникъ“.

Большой каминъ горитъ въ комнатѣ, замѣняющей столовую и гостиную. Отблески пламени играютъ на широкомъ окнѣ, за стеклами котораго изумитъ ненастье, льетъ дождь, востъ вѣтеръ, принося издали тяжкіе, протяжные вздохи бующаго моря, ко- торое хлещетъ валами въ высокіе скалистые берега...

Непроглядная ночь чернѣетъ за стеклами, по которымъ круп-



ныя капли дождя скользят непрерывно одна за другой, словно неугасимая слезы...

Думаеть Наполеон, о прошлом, которое так отчетливо, ярко проносится въ памяти, и убѣждается все болѣе, что единственной ошибкой, повлекшей за собой все бѣды, былъ этотъ роковой походъ на Россію...

И вспоминается „Узнику“ весенній вечеръ... Капитаны Тюльерскаго парка... Мучительныя колебанія духа передъ тѣмъ, какъ подписать манифестъ... И появленіе „Краснаго Человѣчка“.

Что это было?... Обманули ли его враждебный Духъ, принявъ обликъ дружественнаго Генія?... Или онъ, Бонапартъ, не понималъ загадочныхъ словъ предостереженія добраго Друга?...

Стоя у окна, глядя въ темноту, слушая отдаленные мятежные вздохи и стоны бушующей пучины, думаетъ все объ одномъ и томъ же „Узникъ“... И даже не чувствуетъ обычной тупой боли, теперь не оставляющей его ни днемъ ни ночью, вѣчно сверлящей тамъ, внутри...

Вдругъ онъ услышалъ, что за его спиною, въ глубинѣ комнаты, осторожно пріотворилась дверь. Въ оконномъ стеклѣ, какъ въ зеркалѣ, отразилось, что тамъ происходитъ... Сперва просунулось впередъ жирное, съ большимъ краснымъ носомъ, съ тройнымъ подбородкомъ, лицо Чипрези, потомъ и весь онъ выкатился въ столовую, переступая порогъ короткими, толстыми ножками, и сталъ у дверей, осторожно покашлявая въ деликатно сложенную ладонь лѣвой руки.

— Que voi, imbécille? (Что надо глупецъ?) — не оборачиваясь, кинулъ ему „Узникъ“.

— Ничего, ничего! — съ обычной жестикующей, причмокивая и пришепелявая беззубымъ старческимъ ртомъ, затараторилъ старикъ. — Хочу только сказать: развѣ не пора побѣсть чего-нибудь?... Или старый Бенно сталъ ужъ такъ отвратительно готовить, что его стряпню и въ ротъ нельзя положить?... Или я не стряпаю все, что только любить мой императоръ?... Или я...

— Или ты — тройной глупецъ и оселъ въ квадратъ, и я не стану бѣсть даже тебя, если ты умудришься изготавить себя подъ килымъ соусомъ!.. Понялъ?

— Ну, зачѣмъ вамъ мое старое мясо... Я бы лучше зажарилъ синьора коменданта, — онъ помоложе... Но его и тигры не станутъ бѣсть... Хе-хе-хе... А я что-нибудь другое изготавлю вашему величеству... Стуфато... Жареннаго цыпленка... Или свѣженькую рыбку... Утромъ намъ привезли... Конечно, это не форели Сен-Клу. Но на этомъ проклятомъ островѣ...

— О проклятый островъ! — какъ эхо отозвался „Узникъ“ подходя къ накрытому столу, куда такъ настойчиво призывалъ его преданный старикъ.

Здѣсь, поковырявъ вилкой въ одномъ-другомъ, „Узникъ“ скоро оставилъ бѣду и погрузился въ прежнія думы, почти не слушая, что болтаетъ Чипрези.

Но понемногу и самъ онъ разговорился. Съ отбѣдомъ Ласказа, которому онъ долгое время диктовалъ свои „Воспоминанія“, Наполеонъ не имѣлъ, кому открыть тяжелыхъ думъ. И только земляку, преданному Чипрези, порою говорилъ о своихъ мукахъ, съ нимъ вспоминалъ прошлое.

Рѣчь въ этотъ вечеръ зашла о сборахъ въ Московскій походъ... Вспомнилъ и рассказалъ „Узникъ“ о появленіи „Краснаго Человѣчка“, толкнувшаго императора на рѣшительный послѣдній шагъ...

Торопливо обнявъ себя крестомъ и прошептавъ краткую молитву, Чипрези нерѣшительно спросилъ:

— А потомъ онъ являлся вашей чести... этотъ... огненный... „Красный Человѣчекъ“?...

— Разъ два еще... Послѣдній разъ — давно... на берегахъ Березины, черезъ которую мнѣ кое-какъ удалось перейти, — помнишь?... Ты былъ тоже со мною... Казаки настгли насъ въ одной хатѣ, гдѣ лежали на столѣ два трупа... и была красивая дѣвушка... Она укрыла меня въ своей свѣтелкѣ... У нея провелъ

я ночь... Она отогрѣла меня, полужамерзшаго, растеряннаго, загнаннаго врагами, какъ раненаго звѣря... И тогда-то онъ приходилъ въ послѣдній разъ... И не былъ съ тѣхъ поръ... Хотя я жду его еще... чтобы узнать, что будетъ со мною?... Дождусь ли я свободы... или нѣтъ?...

„Узникъ“ умолялъ... Чипрези, стоя поодаль, опустил голову и старался незаметно смахнуть слезы, набѣгавшія на его вѣчно воспаленныя мясистыя рѣсницы.

— Я тамъ... Я пойду... еще есть кое-что хорошенькое у меня для вашей чести! — пробормоталъ онъ невнятно и быстро вышелъ. А „Узникъ“ унесся памятью къ прошедшему.

Вотъ ставка подъ Шевардиномъ... Ночь наканунѣ Бородинскаго боя... Онъ боялся, что русскіе и тутъ не примутъ вызова, отступятъ безъ сраженія... Но явился въ пламени костра знакомый обликъ, шепнулъ какое-то явняющее, но ободряющее обѣщаніе — и почти немедленно прискакалъ вѣстникъ отъ маршала Нея съ добрыми вѣстями: русскіе рѣшили биться здѣсь, подъ Бородиномъ...

Правда, исходъ сраженія остался невыясненъ... Потери съ обѣихъ сторонъ оказались громадными... Но все же русскіе поднялись, разступились... Открыли путь на Москву...

Потомъ лишь понялъ вождь, какая ловушка была для него эта столица... Но тогда — ликовать... и благодарить тайнаго друга, загадочнаго Генія, предсказавшаго успѣхъ...

И теперь одинъ бы только разъ еще увидѣть и побесѣдовать съ нимъ... кинуть укоръ за обманъ... вольные или невольные — кто знаетъ?... И попросить одного предсказанія... одной вѣсти о желанной свободѣ...

Такъ думалъ „Узникъ“, глядя въ яркое пламя высокаго, грубо сложеннаго каминна, гдѣ пылали цѣлые смолистые чурбаны, обогрѣвая воздухъ.

И, словно въ отвѣтъ на призывъ души, — на основѣ танцующихъ, невѣрныхъ языковъ пламени стали вырѣзаться знакомыя очертанія неуклюжей, полупризрачной фигуры...

— Онъ! — пришелъ... Не ожидая даже вопроса, беззвучно, но внятно шепнулъ отбѣнѣлому, блѣдному страдальцу:

— Свобода... близко... близко...

И быстро растаявъ, исчезъ.

Близко... Свобода близко! — повторилъ, трепеща, „Узникъ“, поднялся со стула, кинулся къ окну, глядя въ черную даль, словно тамъ уже видѣть среди пѣны и волнъ приближающееся судно, которое увезетъ его съ этого проклятаго острова.

— Я покину эту ужасную скалу... Буду свободенъ... Увижу моего малютку... Его!...

„Узникъ“ подонелъ къ портрету сына, висѣвшему на стѣнѣ, и осторожно, ласково сталъ гладить шероховатый холстъ, словно проводить по щекамъ ребенка... Грустно улыбулся, вспоминая далекій вѣшній вечеръ, капитаны парка съ ихъ голыми вѣтвями, малютку у себя на колѣняхъ и тихо, нѣжно запѣлъ:

Fra Martino... Fra Martino...

Dormitu? Dormitu?...

А непогода рѣзла за окномъ, пролетая надъ просторомъ морской пучины... И крупныя, частыя капли дождя, словно слезы неустanno скользили снаружи по стекламъ, за которыми чернѣла непроглядная ночь.

„Красный Человѣчекъ“ на этотъ разъ не обманулъ страдальца „Узника“.

Прошло еще четыре мѣсяца съ небольшимъ — и онъ получилъ полную свободу отъ земныхъ страданій:

5 мая 1821 года не стало Наполеона.

Онъ умеръ въ своемъ Лонгвудскомъ домикѣ отъ рака, истощившаго его желудокъ, какъ тоска и скорбь — точили неугомонную душу гениальнаго корсиканца...

## Чернецовская галлерей русскихъ дѣятелей. 1830-хъ годовъ.

Очеркъ проф. С. А. Венгерова. (Съ 9 рис. на стр. 493—496).

Благодаря любезности бібліотекаря Академіи Художествъ Ѳ. Г. Беренштама, мнѣ удалось ознакомиться съ чрезвычайно интересной коллекціей портретовъ извѣстнаго художника Николаевской эпохи Григорія Чернецова, недавно поступившей въ бібліотеку Академіи. Портреты представляютъ большой интересъ для иконографіи русской вообще. Это — настоящая галлерей выдающихся людей 1830-хъ гг. Тутъ и высшіе чины государства, и просто значительные люди, и балерины, и пѣвцы, и, наконецъ, писатели. Я лично заинтересовался Чернецовскими портретами въ той мѣрѣ, въ какой они даютъ новый матеріалъ для русской литературной иконографіи, и снялъ съ нихъ для своего архива фотографіи.

Происхожденіе огромной серіи Чернецовскихъ портретовъ такое.

Видимо, въ 1832 году Чернецовъ получилъ заказъ нарисовать картину для Зимняго Дворца, изображающую парадъ на Марсовомъ полѣ по случаю окончанія польской кампаніи.

И онъ отнесся къ своей задачѣ со свойственной ему старательностью.

Какъ и братъ его Никандръ, Григорій Чернецовъ представляетъ

собой одно изъ многочисленныхъ доказательствъ того, что основной обликъ человѣка далеко не всегда опредѣляется „средой“ и „обстоятельствами“. Чернецовъ происходилъ изъ русской крестьянской семьи, но, право, могъ бы быть нѣмцемъ. Въ такой мѣрѣ онъ педантично-аккуратенъ въ своихъ художественныхъ приемахъ и навыкахъ. Рисунки его суховаты, но чрезвычайно правдивы и точны. Совершивъ съ братомъ путешествіе по Волгѣ, онъ нарисовалъ огромное количество видовъ. Такъ, со стороны впечатлѣнія, эти путевые эскизы суховаты и совершенно не передаютъ очарованія пейзажа. Но въ смыслѣ точности они едва ли въ чемъ уступаютъ фотографіи.

Свойства, присущія творчеству Чернецова вообще, сказались и въ „Парадѣ“. Въ картинѣ нѣтъ движенія, нѣтъ бьющагося пульса жизни. Передъ нами почти барельефъ, холодный, загнанный. Все правильно, идеально выдержанъ перспектива, а въ общемъ малонинтересно: картина не волнуетъ, вы не переживаете того, что часто переживаете, когда смотрите на парадъ, который, какъ ни какъ, вѣдь есть подобіе сраженія.

Все это, повторяю, если подойти къ картинѣ съ точки зрѣнія эстетическаго наслажденія.

Но если отнестись къ ней, какъ къ нѣкому историческому документу, то значеніе „Парада“ становится очень большимъ.

Дѣло въ томъ, что Чернецовъ, по мысли императора Николая, рисовалъ картину по такому плану:

Происходитъ парадъ, и его смотритъ то, что называется — „весь Петербургъ“. Чернецовъ включилъ въ толпу всего менѣе только тѣхъ, которые дѣйствительно были на Марсовомъ полѣ во время парада. Тутъ просто была использована возможность дать галлерей видныхъ современниковъ. У художника было опредѣленное намѣреніе дать не вообще „зрителей“ и глядящую толпу, а именно портретную галлерей. По нѣкоторымъ указаніямъ,

картина была нарисована въ два пріема. Когда она была закончена первый разъ, императоръ Николай остался доволенъ исполненіемъ своего заказа, но выразилъ сожалѣніе о томъ, что среди публики, смотрящей на парадъ, не видятъ знакомыхъ лицъ. Тогда Чернецовъ взялъ картину обратно и превратилъ ее въ портретную галлерей „всего Петербурга“.

И онъ далъ ее по всѣмъ правиламъ портретности. Всякое лицо срисовано съ натуры. Значительная часть изображенныхъ лицъ картинѣ лицъ, повидимому, перебивала въ мастерской художника. Нѣкоторые же зарисованы при особыхъ обстоятельствахъ, о которыхъ всякій разъ указано на оборотѣ эскизовъ.



Фрейдлина М. П. Кикина. П. А. Кикинъ. С. Н. Болоховской. И. П. Шульгинъ.

И. А. Крыловъ. Н. И. Утинъ. А. С. Пушкинъ. Н. И. Гречъ.

М. Т. Каченовскій. А. Р. Венецановъ. В. Н. Семета (цензоры).

В. А. Жуковский. Н. Н. Гибдячъ.

\* Группа писателей, ученыхъ и художниковъ на картинѣ Григорія Чернецова „Парадъ на Марсовомъ полѣ“. (По фотографіи, снятой для литературнаго архива проф. С. А. Венгерова. Воспроизводится впервые).





Неизданный портрет Пушкина, точно определяющий его рост.

Рисовать свои эскизы Чернецов не в красках, а только в карандашных очерках и не отделяя подробностей.

И вот эти-то карандашные зарисовки и „прорисы“ (контурные эскизы) поступили теперь в Академию Художеств.

Здесь воспроизводится ряд таких карандашных зарисовок писателей, помещенных в числе зрителей парада, а также другие эскизы, рисованные позже „Парада“. Сверх того, дается: сама картина „Парад“ и одна деталь из нея — то место в правом углу, где Чернецов поместил группу выдающихся литераторов и художников того времени.

Целиком „Парад“ Чернецова еще никогда воспроизведен не был. Что касается группы, то отчасти она известна, но не в том виде, в каком она дана здесь. Известен именно первоначальный эскиз, напечатанный отдельно и затем помещенный в „Листки“ Тима 1861 г., а отсюда перенесенный во многие издания.

В таком же виде, в каком она выдана здесь непосредственно из самой картины, группа, повторяю, воспроизводится впервые. Так она и гораздо живописнее и, кроме Пушкина, Крылова, Жуковского и Гнедича, дает еще ряд других портретов: Н. И. Греча, И. П. Шульгина (ректора Сиб. университета), известного проф. Московского университета М. Т. Каченовского, художника А. Р. Венецианова, основателя Общества поощрения Художеств П. А. Кикина (сестры дочери), гравера Н. И. Уткина.

„Прорисы“ и другие эскизы Чернецовской галереи имеют не

\*) Ср. между прочим, редактированное мною роскошное изд. соч. Пушкина (Брокгауз-Ефрон), т. IV.

Изъ неизданных эскизов Чернецовской галереи писателей и ученых 1830-х годов.

По фотографиям, снятым для литературного архива проф. С. А. Венгерова.

только иконографическое, но и историко-литературное значение.

В иконографическом отношении прежде всего, конечно, интересна „прорисы“ во весь рост Пушкина. По ней Чернецов нарисовал Пушкина и в „Параде“ и в группе четырех писателей. Затем ценны портреты известного поэта Дениса Давыдова, знаменитого юриста, создателя Свода Законов гр. Сперанского, известного баснописца И. И. Дмитриева, известного историка проф. М. Т. Каченовского и известного драматурга и повелителя Нестора Кукольника.

Интерес этих эскизов в том, что, за исключением Дениса Давыдова, они зарисованы не в обычных, напряженных „позах“, а запросто. При всей сухости Чернецовской манеры, получается впечатлительное более интимное.

Благодаря чисто-технической аккуратности, о которой я говорил выше, эскизы снабжены записями о дате, когда были сделаны зарисовки, а также о росте тех лиц, с которых Чернецов писал портреты. Получается ряд очень интересных, так сказать, литературно-антропологических данных. Мы узнаем, что Жуковский был 2 аршин 6 1/2 вершков, Кукольник — 2 арш. 8 вершков, Дмитриев — 2 арш. 9 вершков, и наконец — что всего важнее — впервые и столько точно узнаем рост Пушкина.

Вот эта драгоценная запись:  
Александр Сергеевич Пушкин  
рисовано с натуры, 1832-го года  
Апреля 15

ростом 2 арш.  
5 в. с половиной.

Не все великие люди, выходящие, были и великого роста: 2 аршина 5 1/2 вершков — это почти ниже среднего.

### Живописец-торедоръ.

(Игнацио Зулоага и его творчество).

(С 7 карт. на стр. 481 — 485).

Очерк Н. Н. Брешко-Брешковского.

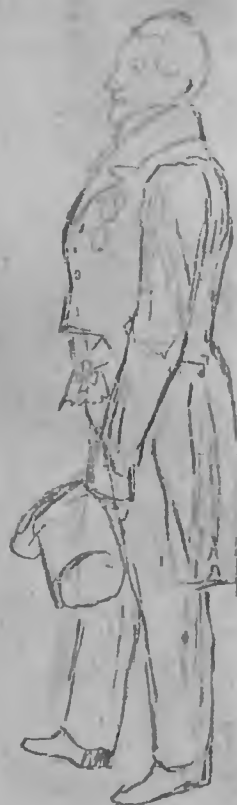
Кто внимательно следил за развитием европейского искусства, тот не мог не заметить, что на протяжении многих лет в парижских Салонах, этих годичных отчетах мирового искусства, ярче всех горят и сверкают представители испанской школы.

Игнацио Зулоага — типичный

северный испанец-кастилец. Он совсем по-своему, угромо и мрачно, воспринимает выжженную солнцем, скованную неподвижной дремою минувших столетий, ксерикально-монашескую Кастилию. Картины Зулоаги — вечный мистический траур о былом величии спящей, вымершей католической Испании. Заключившейся в суровом величии былого, он — испанец-инквизитор, испанец-монах, испанец-солдат...

Зулоага — художник случайный, что не мешает однако ему быть одним из величайших мастеров современной Европы.

Он родился в бедной кастильской семье. Как всякий испанский мальчик — простолюдин, Игнацио мечтал сделаться матадором, чтобы на арене цирка, на глазах многотысячной толпы, в нарядном, серебряном и золотом



И. И. Дмитриевъ.

расшитом, костюм колот быков испагой.

Мечты его сбываются наполовину. Он работает в цирках больших городов, хотя до премьер-матадора ему еще далеко. Он пока только скромный тореро, не больше.

Неожиданно у Зулоаги просыпается талант к рисованию. Сидя в кафе с товарищами-тореро, Зулоага на клочках бумаги весьма удачно набрасывает их портреты. Иногда и в под его бойкого, уверенного карандаша выходят целые группы, композиции, сцены, одухотворенные жизнью и стремительным, говорящим о несомненной искренности, движением. Своими рисунками Зулоага не придавал решительно никакого значения. Он раздвигал их на память или уничтожал.

Однажды в мадридском кафе „Леванта“ Игнацио, по обыкновению, шал карандашом, набрасывал сидящего за столиком пожилого пикадора. Приехавший по соседству в кафе благообразный седобородый старик заинтересовался чудесным наброском.

Старик похвалил рисунок и спросил молодого тореро, не желает ли он серьезно отдаться искусству. Зулоага, усмехнувшись, ответил, что искусством он считает искусство тореро, рисование же в его глазах базовство, и специализироваться в этом направлении



Несторъ Кукольникъ.



М. М. Сперанскій.

Изъ неизданных эскизов Чернецовской галереи писателей и ученых 1830-х годов.

шпенную кбм-то из амфитеатра снву, поскознулся и унать ничкомъ на песокъ арены. Быкъ принялся его бодать, и въ результатъ — искалеченная нога, сдѣлавшая молодого тореро навѣки хромымъ. Ходить онъ могъ, но для арены, для „ра



Парадъ 1830-х годовъ на Царицыномъ лугу. Картина Григорія Чернецова въ Зимнемъ Дворцѣ.

(Съ фотографіи, снятой для литературнаго архива проф. С. А. Венгерова. Воспроизводится впервые).





В. А. Жуковский.

За свои картины он получал и получал бышенные гонимы.

Разбогатев, у него теперь состояние в десять миллионов франков. — Зулоага рѣшил, что настало время позволить себѣ роскошь писать для самого себя, а не для продажи. И — фактъ почти безпримѣрный въ исторіи искусства — Зулоага, продуктивный и много работающій живописецъ, вотъ уже два или три года какъ не выпускаетъ на рынокъ ни одной изъ своихъ картинъ. Коллекционеры и поклонники закидываютъ его просьбами, хоть что-нибудь уступить имъ. Но Зулоага непреклоненъ, и его картины прямо съ выставки возвращаются къ нему.

Въ настоящемъ номерѣ „Нивы“ воспроизведенъ рядъ снимковъ съ картинъ Зулоаги, бывшихъ на его, сначала московской, затѣмъ петербургской выставкахъ. Эти обѣ выставки — первый визитъ Зулоаги въ Россію, — визитъ, оставившій прекрасное и глубокое впечатлѣніе.

Однако изъ чѣмъ же обаяніе Зулоаги, его сила и прелесть его техники? И почему всѣ картины его такъ чаруютъ истинныхъ любителей?

Тѣмъ болѣе, что бѣглое впечатлѣніе — не въ пользу Зулоаги. Съ перваго впечатлѣнія на международной выставкѣ въ Римѣ онъ даже какъ будто проигрывалъ отъ близости своего соотечественника Соролли и Бастида. Но чѣмъ внимательнѣе всматриваться въ картины Зулоаги, тѣмъ сильнѣе плѣняютъ онѣ глубиной содержания.

Зулоага надолго овладѣваетъ вниманіемъ, подчиняя себѣ мысль, заставляя думать... И если вначалѣ зритель находитъ фигуры его картинъ, пожалуй, условными, вытянутыми, длинными, то потомъ убѣждается, что такъ, именно такъ надо изображать то, что изображаетъ Зулоага.

Въ картинахъ своихъ онъ прежде всего художникъ, а затѣмъ — испанецъ. Творчество Зулоаги и его родная Испанія неотдѣлимы другъ отъ друга. Это — глубоко національный художникъ, но, какъ талантъ исключительной величины, онъ одинаково всѣмъ интересенъ, одинаково понятенъ.

Вотъ большая пейзажно-архитектурная картина „Сеговія“. Каменный городъ, пустынный, древній и вымершій. Въ этомъ нагроможденіи старинныхъ домовъ, храмовъ и колоколенъ много монументальной, величаво застывшей поэзіи. Это — тяжелая испробованная греза о бы-

лоты. Зулоага сдѣлался инвалидомъ.

Отлеживаясь въ больницѣ, Игнаціо рѣшалъ насущный вопросъ: чѣмъ жить, не имѣя никакихъ средствъ, не зная никакого ремесла, кромѣ искусства тауромахіи?..

Тогда онъ вспомнилъ свои рисунки, вспомнилъ встрѣчу съ благообразнымъ сѣдобородымъ старикомъ. Покинувъ больницу, Зулоага поѣхалъ въ Мадридъ. Въ мастерской Виллегеса ждалъ его радушный, сердечный пріемъ.

Быстрыми шагами идетъ Игнаціо Зулоага къ славѣ. Неудавшійся матадоръ въ несколько лѣтъ сумѣлъ сдѣлаться общепризнаннымъ извѣстностью не только въ Европѣ, но и за океаномъ, въ Америкѣ. Зулоага имѣлъ въ

П а р и жѣ свою мастерскую, много работалъ и ежегодно выставлялъ въ С а л о н а х ѣ. Онъ вошелъ въ международное искусство самообытный, съ глубокою оригинальною творческою фizioноміей, такъ непохожей на все окружающее.



М. Т. Наченовскій.

домъ, навсегда угасшемъ, величій клерикально-монашеской Испаніи.

Возьмемъ „Танцовщицу Мариниту“. Портретъ — несомнѣнно писанный съ натуры, но въ то же время и портретъ — символъ. Это — и данная танцовщица Маринита и въ то же время обобщенный типъ испанской гитаны.

Въ этой легкой, воздушной фигурѣ угадывается въ то же время какая-то неизбежная монументальность. Это — застывшій сквозъ вѣка типъ гитаны, не тронутой цивилизаціей, убьющей лишь плясать съ дикими горловыми выкриками. Это — пережитокъ мавританской женщины, плотно закутанной въ драпировки, скрадывающія линіи гибкой змѣиной фигуры, подводящей глаза и обильно румянящей лицо. И при этомъ — такой строгій, „монументальный“ пейзажъ. Вообще чувство монументальности развито у Зулоаги необычайно. Такой же монументальный пейзажъ и въ картинѣ „За прѣлкой“. А эта худая труженица-старуха, типичная кастильская женщина, добрая набожная католичка, чудесная мать, для которой дневной заработокъ въ песету — цѣлое богатство!..

Портретъ г-жи Браваль — наглядный показатель, какой велико-губный рисовальщикъ Зулоага, и какая у него „железная“ форма. Достаточно взглянуть, всмотрѣться въ голову этой жгучей, съ крупными чертами, женщины, въ пальцы ея руки, упирающейся въ подбородокъ, чтобы убѣдиться, съ какой неподобной виртуозностью чувствуетъ Зулоага линію и владѣетъ ею.

Хотя Зулоага — одинъ изъ самоубійственныхъ художниковъ, когда-либо существовавшихъ на бѣломъ свѣтѣ, но и онъ иногда находится безсознательно подъ влияніемъ Веласкеза. Что-то веласкезовское въ пріемѣ, съ которымъ подошелъ Зулоага къ своему „Страннику“. И эта одинокая фигура, и складки грубаго плаща, и сильная тѣпка головы, и скупой околочностью пейзажъ — во всемъ этомъ чувствуется Веласкезъ. Въ автопортретѣ Зулоаги, въ благородной простотѣ его живописи тоже угадывается веласкезовское настроеніе. Съ перваго впечатлѣнія, съ поверхностнаго взгляда, картины Зулоаги кажутся темными, даже черноватыми въ смыслѣ общей гаммы. Но если вы всмотритесь внимательнѣе — вы убѣдитесь, какія тонкія колористическія задачи рѣшаетъ художникъ.

И если портретъ г-жи Браваль характеренъ для Зулоаги-рисовальщика, то картина его „Севильскіе тореро“ — краснорѣчивѣе доказательство въ пользу Игнаціо Зулоаги-колориста. В с е м о т р и м с я въ г р у п п у этихъ феерическихъ а р я д-

ныхъ тореро. Цвѣтные панталоны и куртки, расшитыя золотомъ и серебромъ, лиловые чулки, все богатое, нарядное убранство — какой это соблазны для колориста, гонимого за вышность? Мы не сомнѣваемся, что серебро и золото горѣло бы у него умопомрачительно, а атласъ и шелкъ блистали бы до иллюзии — и въ концѣ концовъ все свелось бы къ мастерскому „nature-morte“. Но Зулоага умышленно „погасилъ“ яркую дерзость праздничныхъ красокъ. Погасилъ ровно настолько, чтобы не проиграла картина, и въ то же время зритель чаруется сво-

ими глазами праздничной гаммою, въ которую приведены всѣ сказочные костюмы этихъ людей. Поэтъ-партизанъ Денисъ Давыдовъ.



Поэтъ-партизанъ Денисъ Давыдовъ.

Изъ неизданныхъ эскизовъ Чернецовской галереи писателей и ученыхъ 1830-хъ годовъ.

По фотографіямъ, снятымъ для литературнаго архива проф. С. А. Венгерова.



Къ прибытію Его Величества Короля Саксонскаго Фридриха-Августа III въ Россію, 6 июня с. г. Его Императорское Величество Государь Императоръ (въ формѣ лейбъ-гвардіи Кирасирскаго Его Величества полка) и Августѣйшій Гость — Саксонскій Король (въ формѣ 4-го пѣхотнаго Корпорскаго Своего Имени полка) изволятъ обходить почетный караулъ, выстроенный на дебаркадерѣ вокзала въ Царскомъ Селѣ. По фот. К. Булла.

### Англо-русскія торжества.

(Политическое обозрѣніе).

Въ нашей иностранной политикѣ наступила весенняя эра миролюбивыхъ демонстрацій, многознаменательныхъ тостовъ и торжественныхъ дружескихъ встрѣчъ. Вслѣдъ за посѣщеніемъ Государемъ Императоромъ Румыніи, Россія приняла визитъ англійской эскадры, а въ началѣ іюля приметъ главу Французской республики. Сердечныя рукопожатія съ Франціей давно уже вошли въ нашу политическую обиходъ, сдѣлались обязательными при всякомъ составѣ министерствъ и при всякихъ комбинаціяхъ международной жизни. Но другое дѣло всемірная демонстрація англо-русской дружбы и англо-русского военно-морского братанія. Еще недалеко ушли

тѣ времена, когда появленіе англійскихъ броненосцевъ въ русскихъ водахъ могло носить враждебный и угрожающій характеръ, а теперь оно привѣтствуется, какъ дружескій визитъ, какъ радостное событіе, и сопровождается несомнѣемымъ гуломъ пушечныхъ салютовъ съ бортовъ и русскихъ и англійскихъ кораблей. Такъ мѣняются отношенія людей, такъ капризна судьба играетъ сердцами народовъ. Посѣщеніемъ англійской эскадры Кронштадта ликвидируется дѣлительный періодъ вѣковой вражды между Англійей и Россіей, — вражды, которой нѣкоторые пытались придать даже культурно-расовый характеръ. Однако же именно съ культурной и даже съ психологически-расовой точки зрѣнія между враждовавшими цѣлыя столѣтія націями, къ искреннему удивленію обѣихъ сторонъ, неожиданно оказывается несравненно больше внутренняго сродства и сродства, чѣмъ отчужденности и противоположности. Это глубокое сродство душъ рѣзко отмѣтилъ посѣтившій Россію прошлою зимою популярный англійскій писатель Уэльсъ, пораженный даже вышнимъ сродствомъ русской и англійской толпы. Всего больше и всего рѣзче оно сказывается, разумѣется, въ общности высшихъ морально-религіозныхъ исканій обѣихъ расъ, напримѣръ, въ огромной популярности великаго славянина Льва Толстого среди англичанъ и въ огромной популярности идей великаго англичанина Генри Джоржа среди славянъ.

Тѣми же высшими стремленіями къ социальной правдѣ и справедливости вдохновлялось и правительство Россіи въ періодъ великихъ реформъ по освобожденію и земельному устройству крестьянъ и вдохновляется нынѣшнее англій-

ское правительство Асквита и Ллойд-Джоржа въ программѣ социального обновленія современной Англій. До сихъ поръ и русскій консерватизмъ и русскій либерализмъ черпали вдохновеніе изъ опыта политической культуры Англій, точно такъ же, какъ и обратно: самое смѣлое реформаторское движеніе въ Англій идетъ по пути коренныхъ социально-правовыхъ преобразованій, впервые протеренному незабвеннымъ Преобразователемъ Россіи. При внутренней согласованности моральныхъ стремленій достаточно было малѣйшей солидарности въ бытихъ интересахъ для того, чтобы искусственно возникшая вѣковая вражда смѣнилась искреннею и нелицеприятною дружбою народовъ. Такая солидарность интересовъ возникла съ того момента, когда германская промышленность, щедро орошенная золотымъ потокомъ пятимиллиардной контрибуціи, стала успѣшно



Адмиралъ Битти.

Къ прибытію англійской броненосной эскадры въ Россію. Командующій эскадрой адмиралъ Битти со своимъ штабомъ. По фот. К. Булла.





Вступление английской эскадры в Кронштадтские воды. Русские миноносцы указывают судам эскадры фарватеръ.

конкурировать на всѣхъ рынкахъ съ англійской промышленностью, и когда на защиту грядущаго торговаго первенства Германіи на разстояніи двухдневнаго перехода отъ англійскихъ береговъ неожиданно выросъ могущественный германскій флотъ. Англія увидѣла, что ея морскому и торговому первенству и даже самому бытію ея угрожаетъ смертельная опасность, и почувствовала необходимость опереться въ самозащитѣ на союзъ съ континентальными державами, съ которыми не такъ давно враждовала по сравнительно ничтожнымъ или даже мнимымъ поводамъ. Недоразумѣіе



Флагманское судно англійской эскадры, сверхъ-дредноутъ „Лайонъ“ (Левъ), 27.000 тонн водоизмѣщенія; одна подводная часть его имѣетъ 4 сажени глубины.



Броненосный крейсеръ сверхъ-дредноутъ „Кюинъ Мери“ („Королева Марія“). Длина — 95 сажень; скорость хода — 28 узловъ (около 50 верстъ) въ часъ. Вооруженъ, какъ и остальные крейсера, восемью 13 1/2-дюймов. пушками, каждый снарядъ которыхъ вѣситъ 21 пудъ.

съ Франціей по поводу Фашоды смѣнилось полюбившимъ размежеваніемъ англо-французскихъ интересовъ на Африканскомъ материкѣ, и вражда съ Россіей была покинута мирнымъ раздѣломъ сферы вліяній въ Азіи и въ Персіи. Съ устраненіемъ искусственныхъ мотивовъ къ недоразумѣніямъ, дружба между всѣми этими странами съ каждымъ днемъ становится все тѣнѣе и тѣнѣе. Холодная любез-



Легкій крейсеръ „Blond“ („Блондъ“). Въмѣстѣ съ другимъ того же типа крейсеромъ „Boadicea“ („Бодичеа“) прибылъ изъ Кронштадта въ Петербургъ. Остальные суда въ Неву войти не могли.

Къ прибытію англійской эскадры въ Россію. Сильнѣйшіе въ мірѣ сверхъ-дредноуты и крейсера, составляющіе первую линейную дивизию судовъ Атлантической эскадры. По фот. К. Булла.

ность дипломатовъ смѣняется растущей не по днямъ, а по часамъ горячей пріязнью народовъ. Въ чествованіи англійскихъ моряковъ приняли участіе не только русскіе моряки, русскіе дипломаты и члены правительства, но также и почетные избранники нашего молодого народного представительства въ лицѣ членовъ Гос. Думы и ея предсѣдателя. Подъ гулъ пушечныхъ салютовъ миллионы сердецъ слились въ одно мощное порывѣ взаимной любви и взаимнаго пониманія. Подъ угрозой общей опасности братство по духу перерождается въ братство по оружію. Изъ мирнаго дипломатическаго согласія самъ собою вырастаетъ оборонительный союзъ. Такъ всегда бываетъ на свѣтѣ: когда въ

дипломатическихъ демонстраціяхъ принимаютъ участіе флотъ и армія, какъ представители самого народа, стихійный порывъ беретъ верхъ надъ дипломатическимъ этикетомъ, и вмѣсто писаныхъ договоровъ неожиданно возникаетъ братскій союзъ крови, союзъ рыцарскихъ народовъ, дающихъ другъ другу клятву на жизнь и смерть.

**Полковникъ П. К. Козловъ.**  
(Портр. на стр. 499).  
Знаменитый ученикъ и продолжатель работъ великаго русскаго

путешественника Н. М. Пржевальскаго, полк. П. К. Козловъ въ августѣ этого года отбываетъ въ шестую по счету экспедицію въ Центральную Азію для изслѣдованія Монголіи и Амдосскаго нагорья, а также въ провинціи Сы-Чуань и Гань-Су.  
Имя полковника П. К. Козлова получило европейскую извѣстность въ особенности послѣ исключительной по успѣху его пятой экспедиціи — „Монгольско-Сы-чуаньской экспедиціи въ 1907—1909 гг.“, когда П. К. Козлову посчастливилось открыть среди безплодныхъ песковъ центральной Монголіи таинственную погребенію столицы Бхайскаго царства „Хара-Хото“.  
П. К. Козловъ произвелъ въ Хара-Хото обширныя археологическія раскопки, давшія въ его руки богатѣйшую коллекцію рукописей и священныхъ буддистскихъ предметовъ, нынѣ изучаемыхъ специалистами въ Этнографическомъ отдѣлѣ Русскаго Музея Императора Александра III и въ Императорской Академіи Наукъ.  
Настоящая экспедиція, какъ и всѣ предыдущія, снаряжается Императорскимъ Русскимъ Географическимъ Обществомъ, причемъ на расходы ея по Высочайшему повелѣнію отпущено 50.000 рублей.  
Экспедиція продолжится два года, и путь слѣдованія ея намѣченъ такой: сборный пунктъ экспедиціи — гор. Кяхта, куда П. К. Козловъ отбудетъ изъ Петербурга въ половинѣ іюля. Послѣ завершенія всѣхъ подготовительныхъ работъ экспедиція отсюда двинется къ г. Ургѣ, затѣмъ вступитъ въ пустыню и пересечетъ Монголію, минуя гор. Хара-Хото, который посѣтъ П. К. Козлова уже посѣтили иностранныя экспедиціи, и пойдетъ къ средней части горнаго хребта Нань-Шань, къ западу отъ озера Куку-Норъ, отуда — въ область Цайдамъ, составляющую сѣверную

Императорское Русское Географическое Общество присудило ему „медаль Пржевальскаго“ и высшую награду — „Константиновскую золотую медаль“ и избрало своимъ почетнымъ членомъ. Парижская Академія Наукъ присудила ему почетную награду — „премію имени Чихачева“, учрежденную нашимъ соотечественникомъ для изслѣдованія Азіи, а географическія общества англійское и итальянское присудили П. К. Коз-



Полковникъ П. К. Козловъ. По поводу предпринимавшей имъ новой экспедиціи въ Центральную Азію.

лову большія королевскія золотыя медали.

### Къ рисункамъ.

Кромѣ картинъ И. Зулоага, мы помѣщаемъ въ настоящемъ номерѣ нашего журнала нѣсколько снимковъ, дающихъ представленіе о двухъ недавнихъ выставкахъ нашихъ русскихъ художниковъ: выставкѣ Общества Русскихъ Акварелистовъ и выставкѣ „Современной Живописи“ въ Москвѣ. Среди акварелистовъ наши читатели встрѣчаютъ уже знакомыя имена С. Соломко („Дивоушки“), Н. Химоны („У стѣнъ моихъ барокко“ — зимній петербургскій пейзажъ), А. Ганзенъ („Въ открытомъ морѣ“ — живая, полная движенія и воздуха картина волнующагося моря) и В. Постникова („Переславль-Залесскій“ — площадь



Николаевскій соборъ въ Николе-Угрѣшскомъ монастырѣ. По поводу 300-лѣтія существованія собора. По фот. А. Савельева.

границу недоступнаго для европейцевъ Тибета, затѣмъ въ провинціи Гань-Су и Сы-Чуань, совершенно не обследованнымъ въ научномъ отношеніи. Обратный путь на родину выяснится въ концѣ работъ экспедиціи.

По примѣру своего великаго учителя Пржевальскаго, П. К. Козловъ идетъ въ путешествіе съ горсткой людей: вся экспедиція состоитъ изъ 20 человекъ. Ближайшими помощниками П. К. Козлова беретъ своихъ спутниковъ по предыдущимъ экспедиціямъ: географъ, ботаникъ и знатокъ восточныхъ языковъ В. О. Ладыгина и этнографъ и ориенталистъ — хорунжаго Забайкальскаго казачьяго войска бурята Ц. Г. Бадмажанова. Въ составъ конвоя экспедиціи войдутъ: 8 человекъ действительныхъ Ека-теринославскаго полка, въ которомъ П. К. состоитъ на службѣ, и 9 казаковъ Забайкальскаго казачьяго войска, въ томъ числѣ фельдшеръ и препараторъ.

За свои выдающіеся труды по изслѣдованію Центральной Азіи П. К. Козловъ Высочайше пожалованъ чиномъ полковника, и ему повышена пожизненная пенсія.



Николе-Угрѣшскій монастырь (въ Московскомъ уѣздѣ). По поводу 300-лѣтія существованія Николаевскаго собора, построеннаго Царемъ Михаиломъ Феодоровичемъ. Крестный ходъ вокругъ монастыря послѣ торжественной литургіи, совершенной высокопреосвященнымъ Макаріемъ, митрополитомъ московскимъ, въ сослуженіи многочисленнаго духовенства. На церковное торжество собрались тысячи богомольцевъ. По фот. А. Савельева.



въ старинномъ городѣ, уцѣлѣвшемъ еще отъ эпохи удѣльныхъ междоусобицъ).

На выставкѣ „Современной Живописи“ обращали на себя вниманіе пейзажи Н. Поманскаго („Тинина“) и А. Соколова („Казбекъ“). Въ первомъ изъ нихъ много своеобразнаго настроенія, охватывающаго насъ предъ лицомъ природы. Во второмъ—грандіозная картина горной области, надъ которой вздымается, уходя въ небо, бѣлоснѣжная шапка Казбека.

Много живой выразительности въ портреты композитора Подгорещкаго работы худ. М. Лебланъ.

## СМѢСЬ.

Самый опасный изъ ядовитыхъ пауковъ. Ядовитыхъ пауковъ существуетъ очень много породъ, и особенно въ тропическихъ странахъ. Но нинѣ изъ нихъ совсѣмъ неизвѣстенъ европейскимъ ученымъ, объ нихъ лишь отъ туземцевъ подучены неопредѣленные, сбивчивыя, часто преувеличенныя свѣдѣнія. Такъ, въ Мексикѣ, по разсказамъ туземцевъ, водятся кака-то породе тарантула, которому даже дали тамъ особое названіе „бродяги“; о немъ повѣствуютъ настоящіе чудеса; онъ будто бы сосетъ кровь изъ сиящихъ на открытомъ воздухѣ людей, которые отъ его укусовъ неизбѣжно умираютъ. Но всѣ разсказы объ этомъ паукѣ такъ и остаются непроверенными. У насъ, на югѣ Россіи, водится небольшой паукъ, котораго киргизы называютъ каракуртъ (черная букашка). Этотъ ужасный паукъ хорошо изученъ; онъ послужилъ даже предметомъ докторской диссертациі русскаго врача г. Мочульскаго. Его научное названіе *Latrodectes* 17—*punctatus*; онъ такъ названъ во 17 краснымъ точкамъ, убивающимъ его черное тѣло. Онъ въ самомъ дѣлѣ очень ядовитъ, гораздо опаснѣе тарантула; его укусы иногда сопровождаются и смертью; скотъ же, напавшій на верблюды въ южной части Киргизской степи, почти сплошь гибнетъ, будучи кѣ укушенъ. Родственная *Latrodectes* маленькая, водящаяся въ Италіи, также считается тамъ опаснѣе тарантула. Есть свѣдѣнія, что въ сѣверной Африкѣ водится паукъ того же рода *Latrodectes*, но онъ еще ядовитѣе нашихъ европейскихъ видовъ этого рода. Но самый ядовитый паукъ этого же рода и, быть-можетъ, самый ядовитый изъ всѣхъ пауковъ, водящихся на земномъ шарѣ, это *Latrodectes ferrugineus*, водящийся въ Чили. Самый ядовитый его надо признать не потому только, что онъ самый крошечный изъ ядовитыхъ пауковъ, длина его тѣла не превышаетъ 1 1/2 сантиметра. Этого паука нѣтъ случая наблюдать и изучать чилийскій естество-



Балерина А. П. Павлова, со своею труппою (танцовщицами Пласковецкой, Бутъ и Абиломовой), совершившая съ колоссальнымъ успѣхомъ турнѣ по Америкѣ и Западной Европѣ и нынѣ вернувшаяся въ Россію. По фот. К. Бузда.

тантуломъ мѣсто невыносимо болить и быстро опухаетъ. Укусъ же *Latrodectes ferrugineus* не вызываетъ ни боли ни опухоли. Его ядъ отравляетъ всю кровь: появляются судороги, теряется сознание, наступаютъ неправильная дѣятельность сердца, обильная испарина и водяничекъ отекъ кожи. Взрелый человѣкъ гибнетъ черезъ 5—8 часовъ послѣ укуса латродекта, крупный скотъ—черезъ 8—12 часовъ.

испытатель Борне во время своего путешествія черезъ первобытные лѣса сѣверной части Чили.

Однажды, какъ разсказываетъ Борне:—во время этого странствованія его караванъ остановился среди лѣсной лужайки на ночлегъ. Утромъ люди увидѣли двухъ лошадей каравана мертвыми. Ихъ тщательно осмотрѣли и никакъ не могли понять, отъ чего онѣ погибли. Тѣмъ временемъ въ лагерь вернулся проводникъ-индѣецъ, который уходилъ на охоту. Осмотрѣвъ павшихъ коней, онъ спокойно и уверенно объявилъ, что они погибли отъ укуса паука, который водится въ тѣхъ мѣстахъ. Онъ тутъ же и представилъ доказательство своихъ словъ. Онъ раскрылъ коздрю одной изъ погибшихъ лошадей, и Борне увидѣлъ тамъ какого-то паука невиданной имъ раньше породы. У него было желтовато-сѣрое тѣло и волосатая нога. Индѣецъ увѣрялъ, что кони погибли отъ укуса этого паука. Борне рѣшительно не хотѣлъ этому повѣрить, но однако, движимый чувствомъ натуралиста, нашедшаго новый видъ насекомага, онъ рѣшилъ всесторонне его обследовать, проверить, между прочимъ, и слова индѣйца насчетъ его ядовитости. Въ его распоряженіи были два наука; они крѣпко вѣрили въ мясистыя части коздрей обѣихъ лошадей. Борне осторожно извлекъ ихъ оттуда, выкуривъ ихъ дымомъ. За день передъ тѣмъ путешественникамъ удалось взять живыхъ маленькаго оленя. Борне посадилъ обѣихъ пауковъ ему на животъ. Пауки вѣдѣлие члѣстиками въ кожу, и олененокъ черезъ часъ погибъ, корчась въ страшныхъ судорогахъ.

Борне сталъ собирать о паукахъ свѣдѣнія у туземцевъ. Въ одной индѣйской деревнѣ, населеніе которой горькимъ опытомъ извѣдало свойства этого паука, Борне много разсказали о немъ.

Нанавъ на свою жертву, паукъ выбираетъ такое мѣсто на тѣлѣ, гдѣ ему легче прокусить кожу; вотъ почему онъ такъ охотно и забирается въ коздрю, въ ротъ. Борне видѣлъ трехъ коней, погибшихъ отъ латродекта; пауки забрались къ нимъ въ уши. Индѣйскія женщины разсказывали ему, что паукъ иногда нападаетъ на дѣтей, спящихъ на землѣ; всѣ укушенные дѣти неизбѣжно погибали. Замѣчательно, что дѣйствіе яда этого паука проявляется совсѣмъ иначе, чѣмъ другихъ ядовитыхъ пауковъ. Обычно укушенное



XLV г.  
№ 26

Выходитъ еженедѣльно (52 № въ годъ), съ прилож. 40 кн. „Сборника“, содерж. соч. В. Г. Короленко, А. Н. Майкова и Эдмонда Ростана, 12 книгъ Литературныхъ и популярно-научныхъ приложеній, 12 № „Новѣйшихъ модъ“ и 12 листовъ чертежей и выкроекъ.

Выданы 28 июня 1914 г.

Подписная цѣна съ дост. и перес. на 1/4 года 4 р., на 1/2 года 2 р.

Цѣна этого №—15 р., съ перес. 20 к.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко“ нн. 15.

**ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА на „НИВУ“ 1914 г.**

Съ приложеніемъ 40 книгъ „СБОРНИКА НИВЫ“, содержащихъ ПОЛНЫЯ СОБРАНІЯ СОЧИНЕНІЙ:

**В. Г. КОРОЛЕНКО | А. Н. МАЙКОВА | Э. РОСТАНА,**

12 книгъ „Ежемесячныхъ Литературныхъ и Популярно-Научныхъ Приложеній“ и пр.



М. Блохъ. Кладъ. Весенняя выставка. (Первая премія).

## ЗАЯВЛЕНИЕ.

По условіямъ разсрочки подписной платы за „Ниву“ сего 1914 г., къ 1 июня слѣдуетъ внести не менѣе 6 руб. Гг. подписчики, уплатившіе меньше указанной выше суммы, благоволятъ поэтому озаботиться **немедленною присылкою** слѣдующаго взноса, **во избѣжаніе остановки въ высылкѣ журнала съ 5-го іюля—съ 27-го номера**. Гг. иногородные подписчики при высылкѣ денегъ благоволятъ **обозначать на видномъ мѣстѣ нолію печатнаго адреса** съ бандероли или **прилагать самый адресъ и указать, что деньги высылаются въ доплату за получаемый уже журналъ**.

При перемѣнѣ адреса слѣдуетъ прилагать **28 ноп. и печатный адресъ**.

**Содержаніе.** ТЕКСТЪ: Среди виноградинокъ. Разсказъ Алексѣя Окулова (Окончаніе).—Красный человѣчекъ. (Историческій силуэтъ). Льва Жданова.—Чернецовская галлерея русскихъ дѣятелей 1830-хъ годовъ. Очеркъ проф. С. А. Венгерова. — Живописецъ-торецъ (Игнаціо Зулоа и его творчество).—Англо-русскія торжества (Политическое обозрѣніе).—Полковникъ П. К. Козловъ.—Къ рисункамъ. Смѣсь. Заявленіе. Объявленія. РИСУНКИ: Танцовщица Моренна.—Автопортретъ И. Зулоа.—Севильскіе торецы.—За прѣлкой. Странички.—Сегоайя.—Портреты г-жи Брэвалъ.—Дѣвочки.—У сѣнныхъ барокъ.—Въ открытомъ морѣ.—Переяславль-Залѣтскій. (Владимирской губ.).—Казбекъ.—Портретъ композитора Подгорещкаго.—Тинина.—Царственный Узникъ.—Наполеонъ на островѣ св. Елены.—Група писателей, ученыхъ и художниковъ на картинѣ Григорія Чернецова „Парадъ 1830-хъ годовъ на Царинномъ лугу“. Картина Григорія Чернецова въ Зимнемъ Дворцѣ.—Къ Чернецовской галлереи писателей и ученыхъ 1830-хъ годовъ. (7 рис.).—Парадъ 1830-хъ годовъ на Царинномъ лугу. Картина Григорія Чернецова въ Зимнемъ Дворцѣ.—Къ прибытію Его Величества Короля Саксонскаго Фридриха-Августа III въ Россію. (5 рис.).—Полковникъ П. К. Козловъ.—Николаевскій соборъ въ Николо-Угрѣшскомъ монастырѣ. Обходъ почетный караулъ.—Къ прибытію англійской эскадры въ Россію. (5 рис.).—Полковникъ П. К. Козловъ.—Николаевскій соборъ въ Николо-Угрѣшскомъ монастырѣ. (2 рис.).—Балерина А. П. Павлова, со своими ученицами, совершившая съ колоссальнымъ успѣхомъ турнѣ по Америкѣ и Западной Европѣ и нынѣ вернувшаяся въ Россію.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко“ нн. 14.

Редакторъ-изд. Л. Ф. Марксъ.

Редакторъ В. Я. Свѣтловъ.





## Сердце жизни.

Повѣсть В. В. Муйжеля.

## I.

Осенью былъ проложенъ первый рельсовый путь, по которому зимою рассчитывали подвозить матеріалъ. Для того, чтобы быть въ курьѣ дѣла, завѣдующій пятимъ участкомъ, Максимъ Павловичъ Прохоровъ, рѣшилъ переселиться поближе къ постройкѣ—въ село Заполье, въ трехъ верстахъ отъ станціи.

Прежде Заполье было имѣньемъ, и до сихъ поръ среди кривыхъ, перекошенныхъ избушекъ сельскихъ мѣщанъ и мужиковъ возвышался барскій домъ съ большимъ садомъ, надворными постройками и заброшенной пасѣкой. Въ домѣ дѣла пятадцать уже никто не жилъ. Прохоровъ списался съ владѣльцами и снялъ его на три года.

Со времени Заполье должно было сдѣлаться узловой станціей—здѣсь сходились три дороги, и Прохоровъ рассчитывалъ остаться начальникомъ одной изъ нихъ. Поэтому онъ перевезъ изъ Петербурга всю мебель и завелъ лошадей. Чтобы не утомлять жену переѣздомъ, онъ отправилъ ее за границу, а самъ ѣздилъ, устраивалъ, нанималъ рабочихъ и въ то же время работалъ на дорогѣ; къ посту, когда все было устроено, онъ вынулъ жену, и въ старомъ, давно нежиломъ домѣ началась новая жизнь.

Антонина Александровна никогда не жила зимою въ деревнѣ и мало знала уходящую теперь помѣщичью жизнь. Старый, съ растрескавшимися печами и разошедшимся кое-гдѣ паркетомъ, домъ казался ей уютнымъ и поэтическимъ; большой, заваленный сѣномъ, садъ напоминалъ декорацию изъ какой-то забытой и милой пьесы, а корельской березы, мебель, купленные мужемъ по случаю, воспицала ее тѣмъ, что была похожа на мебель, красующуюся на сценѣ Художественнаго театра въ тургеневскихъ пьесахъ.

— Какъ мило, какъ хорошо!.. — говорила она, переходя изъ комнаты въ комнату и оглядывая стѣны, на которыхъ знакомила давно картины, перевезенныя изъ петербургскаго квартира, казались новыми и тоже странными. — Я очень, очень рада...

Въ спальнѣ, огромной, раздѣленной колоннами и съ тяжелой занавѣсью, комнатѣ, она обняла мужа за шею и заглянула въ его сѣрые, слегка запылавшіе толстыми складками, глаза.

Они были женаты уже пять лѣтъ, знали другъ друга съ дѣтства, когда оба жили въ родномъ городѣ и учились: она—въ гимназій, онъ—въ реальномъ училищѣ, и теперь между ними были отношенія, напоминающія серьезную, прочную и довѣрчивую дружбу.

— Тебѣ нравится, да?—спрашивалъ онъ, улыбаясь такъ, какъ улыбаются старшіе, когда видятъ, что привезенная ребенку игрушка доставляетъ удовольствіе.—Я радъ... Очень радъ!...

Домъ былъ большой, съ вѣстными гостинными, угловыми диванами, зелеными боскетными, какими-то галлерейками, чуланчиками. Топить въ немъ надо было двѣнадцать печей, и, несмотря на то, что дровъ не жалѣли, въ комнатахъ всегда было холодно, и Антонина Александровна завела себѣ мѣховую халатикъ. И этотъ халатъ такъ же, какъ самый домъ, какъ тишина, стоявшая цѣлыми днями въ комнатахъ, какъ засыпанный сѣномъ садъ, она приняла съ той же ожидающей улыбкой, какъ будто онъ несъ съ собой глубокую и важную перемѣну...

Ей нравилось все: и тройка привезенныхъ откуда-то издалека лошадей, и кучеръ Александръ, и то, что она бѣгала по утру на лыжахъ, и самая тишина пустынныхъ комнатъ. Даже то, что по ночамъ ей бывало страшно—спальня мужа была далеко, и ихъ раздѣляли двѣ гостинныхъ, столовая и кабинетъ—ей тоже нравилось: кое-какъ закутавшись въ скользкое одѣяло, босякомъ, она стремительно бѣжала черезъ темныя, страшныя комнаты, пугаясь внезапнаго треска паркета или смутно бѣгающей въ сумракѣ пчелы, прыгавшей къ мужу и прыгала къ нему на кровать, задыхающаяся отъ бѣга такъ же, какъ отъ страха... И путаясь и сбиваясь, торопливо говорила ему, какъ страшно гудитъ вѣтеръ въ трубахъ, какъ шумитъ за окномъ деревья, какъ ей послышалось, что кто-то ходитъ въ залѣ...

А онъ обнималъ ее, старался укрыть потеплѣе и смѣялся—снисходительный, ласковый и сильный...

Прохоровъ то и дѣло ѣзжалъ—то въ Петербургъ, въ главное управленіе, то по участку, не бывалъ дома по недѣлѣ и больше. Когда же бывалъ дома, онъ ѣздилъ на станцію за три версты, и бывало такъ, что, уѣхавъ съ утра, онъ не возвращался до вечера, не обѣдалъ, а когда возвращался, то, наскоро поѣвъ, валился спать и спалъ по одиннадцати часамъ подъ рядъ. А утромъ уже несъ телеграммы, и, лежа въ постели, заспанный и угрюмый, онъ читалъ ихъ, и Антонина Александровна слышала, какъ онъ ворчалъ на лакея Владислава и приказывалъ:

— Александру вели въ маленькія сани заложить... И чемоданъ мнѣ приготовить, сюртукъ, двѣ сорочки и все, ты знаешь...

Она оставалась одна, ходила по молчаливымъ комнатамъ, принималась читать, но величественная тишина стариннаго дома, эти просторныя гостинныя, поминившія былую жизнь, увлекательную и таинственную, какъ страницы полузабытаго романа, холодный бѣлый свѣтъ мертвыхъ полей—все было, какъ высокая стѣна, окружившая ее молодую жизнь...

## II.

Какъ-то уже послѣ Масленой, когда солнце свѣтило ярче, и небо порой открывалось такое голубое и глубокое, что, глядя на него, хотѣлось плакать и смѣяться, и все чувствовалось, что гдѣ-то, еще далеко, за тридевять земель, идетъ весна. Прохоровъ пріѣхалъ изъ Петербурга. Онъ не далъ телеграммы и вернулся неожиданно, добравшись до станціи на мужицкихъ дровняхъ, забрызганный жидкой грязью, отъ которой почернѣли дороги, и когда она выбѣжала въ столовую, только что проснувшись и скорѣе угадавъ, чѣмъ услышавъ его пріѣздъ, онъ замазалъ руками и не пустилъ ее къ себѣ:

— Не подходи, не подходи. Три дня не мылся, честное слово!.. Чортъ знаетъ, что такое, изъ Питера я выѣхалъ еще въ четвергъ, вечеромъ пересѣлъ на нашу костоломку, тащились всю ночь, идругъ стоимъ! Что такое? Оказывается, оттепели, насыпь поползла въ болото—три станціи отсюда, тамъ болота такія, загрузка большая... Началась исторія! Жить то въ вагонѣ, то въ избѣ, телеграфъ не работаетъ, безобразіе!

Онъ спѣшно прожевывалъ сыръ, заливая его крѣпкимъ, соевымъ чернымъ чаемъ, и, поглядывая на Владислава, въ лиджакѣ съ поднятымъ воротникомъ, съевшагося у буфета, рассказывалъ о постройкѣ.

— Понимаешь—разнесъ Невѣрліна, подрядчика, написалъ въ Питеръ, ругался, какъ три ломовыхъ извозчика, и въ результатѣ—полагаю, что мнѣ придется и за тѣмъ участкомъ смотрѣть...

Онъ улыбнулся одними глазами, какъ улыбался всегда, когда ему что-нибудь удавалось, и посмотрѣлъ на жену. Она уже давно привыкла къ мужу, къ его немного вульгарнымъ выраженіямъ—этому „Питеру“, „разнесъ“, и т. д. и, какъ всегда, когда онъ говорилъ о дѣлахъ, не совсемъ понимала его. Обычно по его рассказамъ выходило такъ, что работы, положеніе, деньги—все текло ему само собой, силою какихъ-то совпаденій, при чемъ обстоятельства всегда складывались въ пользу Прохорова. Начавъ дѣятельность на этой постройкѣ простымъ завѣдующимъ однимъ изъ участковъ, онъ черезъ нѣкоторое время почему-то оказался наблюдающимъ за цѣлой дистанціей—и въ то же время не бросалъ своего участка; потомъ вышло такъ, что изъ Петербурга то и дѣло стали получаться телеграммы, зовущія его на совѣщаніе по поводу постройки примыкавшихъ дорогъ, и, когда жена спросила его объ этомъ, онъ пехотой объяснилъ:

— Да вѣдь какъ же—выбрали въ комитетъ, черти бы ихъ брали!.. Возьмись теперь съ ними... И такъ работы по горло!

И единственное, что она хорошо знала, это то, что работалъ онъ дѣйствительно много. Если онъ не пропадалъ на своей станціи или въ разѣздахъ—онъ почамъ сидѣлъ въ большой, унылой комнатѣ, примыкавшей къ кабинету, надъ чертежами, сложными вычисленіями, спалъ, не раздѣваясь, на диванѣ, и утромъ Владиславъ, служившій у нихъ со времени ихъ женитбы, высокий и

тощій полякъ, подавая барынѣ чай, сокрушенно качалъ головой и шепталъ таинственно:

— Опять всю ночь не спали! Какъ были въ лиджакѣ, такъ и привалились на диванѣ въ кабинетѣ, снятъ теперь... Въ четыре часа разбудили меня—встѣли, чтобы въ девять чай имъ и разбудить, а я, говорятъ, прилягу на минутку... Долго ли такъ здоровье разстроится!..

— Что жъ, такъ пераждѣтый и спать?

— Такъ и снятъ... Я уже покрывъ ихъ пледомъ; зашелъ поглядѣть, а они скорчившись,—холодно, видать...

Антонина Александровна пыталась вообразить себѣ высокую, широкоплечую фигуру мужа, скорчившуюся, какъ озябшій во снѣ ребенокъ, и чувствовала, какъ на глаза навертываются теплыя слезы... Она шла посмотрѣть на мужа, тихонько пріотворила дверь въ кабинетъ и, кажется, никогда не испытывала такого прилива нежности, любви и жалости къ этому большому, сильному мужчине, какъ въ эти минуты, когда онъ, странно измѣнившійся отъ безсильной позы, лежалъ комочкомъ въ углу дивана.

Въ тотъ день Прохоровъ, несмотря на то, что не спалъ двѣ ночи, долго сидѣлъ за чаемъ и говорилъ. Похоже было, что съ нимъ случилось нѣчто очень пріятное, и ему жаль потерять это впечатлѣніе и забыть первую остроту удачи. Но въ чемъ было дѣло, онъ не говорилъ и только улыбался сѣрыми умными глазами и потягивался чуть-чуть, подсмѣиваясь надъ той грязью, въ которой прожилъ столько времени.

— Понимаешь, избы у нихъ еще курныя, утромъ какая-нибудь старуха, скрюченная, какъ Баба-Яга, затонитъ печку—святыхъ вонь выноси... У меня борода,—онъ поднесъ клокъ бороды къ носу:—борода думно пропала!..

— Чего же ты сидѣлъ тамъ въ деревнѣ, не понимаю?

— А тамъ свое дѣло было,—ухмыльнулся онъ:—все дѣла, дѣла... Ну, однако пора и честь знать—спать надо! Владиславъ, мыться/мнѣ и все такое...

Онъ поднялся уходить, но вдругъ остановился.

— Да, я не сказалъ тебѣ,—проговорилъ онъ, взглядывая на нее:—я взялъ себѣ новаго чертежника. Этотъ мой десятникъ никуда не годится!

Десятникъ былъ малоросъ, и фамилія его была Середа. Онъ былъ медлительный и забавный человекъ, и, подсмѣиваясь надъ нимъ, Прохоровъ звалъ его Пятницей, а себя Робинзономъ.

— А какъ же твоей Пятница?—спросила жена.

— Будетъ попрежнему десятникомъ... Я взялъ исключительно для чертежей, и, знаешь кого? — Березскаго! Помнишь его?

— Какого Березскаго?—переспросила Антонина Александровна, —хотя тотчасъ же вспомнила.

— Ну, Господи Боже мой, да что со мной учился еще,—помнишь, реалистъ? Еще за тобой мы оба ухаживали... Потомъ онъ ушелъ, или его уволили, кажется; теперь вотъ будетъ у меня...

— Ахъ, этотъ!..—равнодушно проговорила она, почему-то дѣлая видъ, что только-что вспомнила Березскаго.—Что же онъ?

— Случайно встрѣтилъ... Забѣгаю въ механическій рестораникъ выпить рюмку водки, завтракать некогда было,—смотрю,—сидитъ человекъ за бутылкой пива и смотритъ на меня... Пригла- дываюсь—а онъ такъ спокойно, словно мы вчера видѣ-

лись, кивнулъ головой и, не вставая, бросилъ: — Здравствуй, Максимъ! — И по этому я и узналъ его.—Боже мой, Березскій, какими судьбами? — Кое-что рассказалъ о себѣ, оказывается—„подходящихъ занятій“ нѣтъ... Я предложилъ ему.

— Онъ какой-то неудачникъ...—замѣтила Антонина Александровна:—ничего не кончилъ... Я помню, какъ онъ пріѣзжалъ домой—рѣзкій, какой-то презрительный... Одѣтъ хорошо?

— Странно немного. Какая-то верблюжья куртка до коленъ, визаная шапка... Сильно постарѣлъ, но, знаешь, неглупый человекъ... Я съ нимъ пріѣхалъ, поговорилъ немного—такой же непримиримый... Этимъ онъ мнѣ и понравился. Я сказала, что ты—моя жена,—просилъ передать свое почтеніе...

Прохорова чуть-чуть сжала губы, отчего лицо ея сложилось въ легкую гримаску. Мужъ усмѣхнулся одними глазами, подошелъ къ ней, но вспомнилъ, что онъ три дня не мылся, и махнулъ рукой. Она провела его до кабинета, гдѣ Владиславъ уже ждалъ съ полотенцемъ и нодой.

— Да, Нишука,—прощаясь, проговорилъ Прохоровъ:—вели, пожалуйста, Александру приготовить лошадей, чтобы послѣ завтрака ѣхать...

— Опять на станцію?

— И туда... Нужно-то мнѣ въ деревню тутъ одну за девять верстъ...

## III.

Зимой, на Рождествѣ, когда въ деревнѣ было особенно глухо и тихо, Антонина Александровна хотѣла поѣхать въ Москву. Она немного устала отъ тишины и молчанія, и ей захотѣлось шума, свѣта, захотѣлось сходить въ оперу, надѣть новое платье...

По вышло такъ, что самъ Прохоровъ могъ пробить дома не дѣли двѣ; ей стало жалко терять это время—такое длинное свиданіе съ мужемъ, котораго она рѣдко и мало видѣла, и она отложила поѣздку. Но, чтобы заполнить какъ-нибудь пустоту времени и отмѣтить праздникъ, она придумала сдѣлать елку деревенскимъ дѣтямъ.

Мужъ немного посмѣялся надъ ея сентиментальной затѣей, сталъ называть ее дамой-патронессой, но по ея просьбѣ тотчасъ же написалъ кому-то въ Петербургъ,—у него всегда и во всѣхъ областяхъ находились знакомые, считавшіе за честь услужить ему, исполнить порученіе,—и черезъ недѣлю Антонина Александровна получила изъ почтоваго отдѣленія повѣстку на посылку.



А. Лаховскій. Базаръ въ старомъ городѣ. Весенняя выставка. (Поощрительная премія).



Почтовая контора была тутъ же, въ селѣ, и она пошла сама, захвативъ на всякій случай горючнѣю. Но она плохо прочла посылку, потому что посылокъ было три и въ общей сложности на два пуда.

— Барыня, да тутъ Александра съ саними надо, гдѣ жъ намъ однимъ снести?.. — смѣялась Нюта: — да еще сани-то надо роспуски!..

Ждать Александра съ лошадыю было долго, и Прохорова велѣла найти какого-нибудь мужика. Начальникъ почтовой кон-



Е. Столица. Сѣрая туча. Весенняя выставка.

наивной елѣ для дѣтей, которыхъ она никогда не видала...

Для того, чтобы организовать эту елку, ей пришлось познакомиться съ учительницей школы, и тутъ она въ первый разъ почувствовала, какъ мало и плохо она знаетъ жизнь.

Сельскіе учителя и особенно учительницы ей представлялись борцами за идею, самоотверженно посвятившими свою жизнь народу, съ святымъ терпѣніемъ мирившимися съ невозможными условіями обстановки; ей случалось читать — почему-то въ большинствѣ случаевъ въ рождественскихъ разсказахъ — о томъ, какъ несчастныя интеллигентныя дѣвушки сидятъ по зимамъ въ холодной избѣ, подъ окнами которой воютъ волки: лишеныя какого бы то ни было общества, ведутъ онѣ героическую борьбу съ темнотою, грубостью, жестокостью „и съютъ разумное, доброе, вѣчное“...

Безъ книгъ, безъ журналовъ, затеряныя въ темнотѣ осенней ночи, когда все кругомъ спитъ, и жутко гудитъ вѣтеръ въ трубы, тоскуютъ одинокія дѣвушки и



Е. Чепцовъ. Надъ моремъ. Весенняя выставка. (3-я премія).

торы, толстый, любезный человекъ, съ особенной вѣжливостью обращавшійся къ прѣзжей дамѣ, предложилъ услуги сторожа — и ящики были взяты.

Когда Антонина Александровна шла домой, поглядывая на кряхтѣвшаго подъ тяжестью громоздкихъ сундуковъ сторожа, она уже мечтала о томъ, какъ будетъ вскрывать эти ящики, разбирать панвныя, мыльныя игрушки, дѣлать пакетики со сладями, привязывать нитки къ конфеткамъ и хлопущкамъ... И, улыбаясь своей наивной радости, она въ то же время силсилась подавить вздохъ привычной, старой печали: такъ тихо и пусто было въ большихъ комнатахъ, когда уѣзжалъ Максъ, такъ одинока была ея комната, гдѣ не раздавался топотъ маленькихъ ножекъ, не звенѣлъ стекляннымъ колокольчикомъ задорный смѣхъ, такъ замкнуто было невысказанное чувство, нищущее выхода въ



И. Владиміровъ. Весной. Весенняя выставка.



С. Колесниковъ. На слѣду. Весенняя выставка. (6-я премія)

дѣлать унылый досугъ съ полуграмотнымъ мужикомъ-сторожемъ, но не бросаютъ святого дѣла и несутъ тяжелый крестъ...

Учительница Запольской школы была высокая, черноволосая дѣвушка съ блѣднымъ лицомъ, на которомъ губы казались слишкомъ яркими, какъ будто нарисованными. Она была невыразимо худа, и Прохорова не могла безъ чувства болѣзненной жалости смотрѣть на тонкую, сухую, какъ птичья лапа, руку учительницы, съ рѣзко намѣчающимися костями и сухожиліями. По этой худобѣ, по блестящему изгладу, такъ же, какъ по лихорадочному румянцу, иногда вспыхивавшему на лицѣ учительницы, можно было безошибочно сказать о неизлѣчимомъ недугѣ, медленно подтачивавшемъ молодую дѣвушку.

— Послушайте, вамъ лѣчиться надо... — испуганная всѣмъ видомъ учительницы, такъ же, какъ ея необычайной разговорчивостью и быстрыми нервными движеніями, неуверенно говорила молодая женщина: — вѣдь такъ невозможно, вы больны...

— Ахъ, что тамъ больно, — угловатымъ движеніемъ взмахива-



К. Мюнцеръ-Нейманъ. Кукла. Весенняя выставка.

вала рукой Полина Сергѣевна. — На двадцать пять рублей не очень разлѣнились. Я въ прошломъ году выпросила у земства пособіе на лѣто — дали полтора рубля, съѣздила въ Малороссію, а нынче не придется... Была у земскаго врача, но онъ не нашелъ ничего особеннаго... А мнѣ говорили, что на кумысъ хорошо съѣздить.

— Какъ не нашелъ ничего особеннаго, помните!.. — возмущалась Прохорова, съ болью глядя на некрасивое, острое лицо учительницы. — Вѣдь это безчеловѣчно...

Съ момента появленія въ домѣ Полины Сергѣевны молчаливыя комнаты оживились, и въ нихъ рѣзко и сухо зазвучалъ непрерывный смѣхъ учительницы. Она разсказывала забавныя исторіи о селѣ, о мѣстныхъ жителяхъ, крестьянахъ, купцахъ — и въ концѣ неизмѣнно повторяла, слегка подергивая костлявымъ плечомъ:

— Что же вы хотите отъ нашего народа?!

Антонина Александровна слушала не столько самые разсказы, сколько хрипловатый, сухой голосъ дѣвушки,



И. Мацкевичъ. За работой. Весенняя выставка.

разспрашивала ее о родныхъ, о томъ, гдѣ она училась и почему пошла учить дѣтей въ деревню. Она отвѣчала подробно, вспоминала мать — вдову сельскаго священника, иногда плакала отъ этихъ воспоминаній и тогчасъ же, какъ всѣ очень первыя, нездоровые люди, быстро переходила на смѣхъ. Она окончила енархальное училище, ждала два года мѣста учительницы и теперь угасала отъ скуки, одиночества и болѣзни.

Разсказывая по вечерамъ о ней мужу, Прохорова не могла удержаться отъ слезъ и потомъ долго не спала, смугно ощущая какую-то вину, которой никакъ не могла охватить.

Разъ вечеромъ, послѣ ухода учительницы, Прохорова поговорила съ мужемъ, и онъ обѣщавъ ей выхлопотать даровой билетъ по желѣзной дорогѣ въ Самарскую губернію; Антонина Александровна мечтала отправить туда больную дѣвушку и только не знала, въ какой формѣ предложить ей денежную помощь; она знала, что безъ этой помощи Полина Сергѣевна не могла бы поѣхать, и каждый разъ, когда учительница бывала у нихъ, и обѣ



онъ сидѣли въ столовой за большимъ столомъ, заваленнымъ игрушками и конфетами, — она заводила рѣчь о томъ, что у нея есть знакомые, содержащіе кумысо-лѣчебное заведеніе, что съѣздить туда и прожить тамъ два мѣсяца будетъ стоить очень немного... А когда однажды она поговорила съ учительницей и сказала, что она все устроила, — оба онъ расплакались и, обнимая другъ друга, плакали долго, сами не зная, отчего...

Елка удалась, цѣлый вечеръ дѣти играли, бѣгали, и Антонина Александровна, измученная хлопотами цѣлаго дня приготовленій, съ начинающейся головной болью, любовалась на нихъ. Ее огорчало только то, что игрушекъ, куличковъ съ вѣщамъ — всѣми этими валенками, сапожками, кусками ситца на рубашки и платья, что были заготовлены для дѣтей, — не хватило: дѣтей набралось такъ много, что не было возможности удовлетворить всѣхъ, а отказывать нѣкоторымъ потому, что они были не Занольской, а Подосенской школы, находившейся отъ Занолья въ двухъ верстахъ, она не хотѣла.

Возвратившись домой, она думала о людяхъ, живущихъ въ городахъ, посѣщающихъ театры, любующихся выставками, бросающихъ бѣшеные деньги на удовлетвореніе своихъ минутныхъ желаній, иногда увядающихъ отъ скуки и пустоты жизни — и ни разу, ни на одну минуту не задумывавшихся о всѣхъ этихъ обдѣленныхъ, разбросанныхъ на всей огромной странѣ труженикахъ-учителяхъ... Ничтожная доля того, что они бросаютъ каждый день за ужиномъ въ какомъ-нибудь ресторанѣ, могла бы дать счастье, самое подлинное счастье сотнямъ этихъ людей, но ни одинъ изъ нихъ не подумаетъ даже объ этомъ...

„Какая черствость, какой эгоизмъ!.. — думала она, шагая изъ угла въ уголъ по гостиной и слегка вздрагивая отъ застывающаго въ открытую форточку сырого вѣтра. — Какъ плохо!“

И ей казалось, что она въ первый разъ въ жизни увидѣла настоящую жизнь, что все, бывшее до сихъ поръ — было только длиннымъ вступленіемъ въ настоящее, такъ неожиданно вскры-



А. Кайгородъ. Порывъ. Весенняя выставка.

вился отъ внезапной и несерьезной мысли — устроить деревенскимъ ребятамъ слку...

#### IV.

Пасха была ранняя, но весна въ томъ году началась съ конца марта, и такъ дружно, такъ неожиданно пришло тепло, что всѣ удивлялись, и старики бормотали, что не запомнятъ такого года... Въ одну недѣлю сбѣжалъ свѣтъ, черезъ нѣсколько дней стали подымать поля, а еще черезъ недѣлю на южныхъ склонахъ овраговъ, на пригрѣтыхъ солнцемъ неровностяхъ холмовъ уже наввно и трогательно зазелѣнѣла молодая трава; и всѣмъ казалось, что зима была уже давно, и трудно было вообразить дышавшую влажнымъ тепломъ землю покрытой снѣгомъ, мертвой и спящей...

Но ночамъ еще были крѣпкіе заморозки, и раннимъ утромъ дорога звенѣла подъ проѣзжавшей телегой, но днемъ солнце грѣло, какъ лѣтомъ, и, гуляя, Прохорова снимала пальто и шла въ одномъ платьѣ, съ особенной, грустной радостью смутнаго воспоминанія подгадывая лицо упругому, теплему вѣтру...

Занолье стояло на горѣ, кругомъ были широкіе овраги и пологіе скаты, покрытые лѣсомъ, внизу была радостьная, нозмущенная рѣчка, и много было наввно, простой красоты въ нѣжной зелени, въ черной землѣ, въ бурной рѣчкѣ.

Уже ласчичники вынесли ульи въ сады, и плотное, еще неуверенное, но радостное гудѣніе уже звенѣло надъ вербами, увѣшанными длинными сережками.

Антонина Александровна часами слушала пробуждающуюся жизнь гдѣ-нибудь на лѣсной полянкѣ или у себя въ саду — и та же свѣтлая, похожая на воспоминаніе, печаль сладко сжимала сердце, и мысли текли, смутныя, свѣтлыя, какъ рѣдкія облака на весеннемъ небѣ.

Антонина Александровна жила одна, и весенніе дни, настойчиво зовущіе къ невозвратному, проходили въ молчаніи; и отъ этого рождалось впечатлѣніе, какъ отъ забытой сказки: сидитъ одинокая царевна въ прекрасномъ теремѣ, и пусто и свѣтло идутъ длинной чередой солнечные дни — и бродитъ царевна молчаливо по гулкимъ покоемъ и съ тайнымъ вопросомъ смотреть въ высокія окна...

Попрежнему заходила Полина Сергѣевна и, наполняя весь домъ трескучимъ смѣхомъ, рассказывала о священникѣ, который бьетъ въ школѣ учениковъ, переходила на его дочку, которую всѣ звали Жаворонкомъ. — и съ таинственнымъ видомъ сообщала, что она рассчитывала выйти замужъ за сына мѣстнаго купца, а тотъ женился на другой и теперь все-таки ходитъ съ нею по вечерамъ,



Н. Шестопаповъ. Элегія. Весенняя выставка.

а жена его грозитъ облить сѣрной кислотой Жаворонка и писать анонимныя письма... Но это уже не казалось забавнымъ Антонинѣ Александровнѣ, и она слушала, думая о другомъ и только изъ вѣжливости вставляя короткія замѣчанія:

— Да? Скажите, а я и не думала... Вотъ какъ?.. Это любопытно!

Но если бы учительница спросила ее неожиданно, о чемъ она рассказывала, — Прохорова смутилась бы и покраснѣла. Порою она слышала только громкій, увѣренный голосъ Полины Сергѣевны, напоминающій немолчное стрекотанье какой-то большой и безпокойной птицы, упорно долбящей длиннымъ носомъ одно и то же, и изъ всего, что она говорила, въ ушахъ оставалось только:

— Конечно. — что же вы хотите отъ нашего народа?

Единственной радостью молодой женщины были послѣобѣденныя часы. Сидя передъ столомъ въ своей большой, просторной спальнѣ, раздѣленной толстыми колоннами съ тяжелой занавѣской, она издали слышала робкіе шаги осторожно постукивающихъ по скользкому паркету ногъ.

Она уже заранѣе улыбалась и, обернувшись къ двери, ждала. Показывался Владиславъ — высокій и тощій, снисходительно улыбающійся, и открывать портьеру. И на порогѣ останавливались два мальчика — семи и девяти лѣтъ, смущенные всей обстановкой, важнымъ Владиславомъ, котораго они считали за барина, скользкимъ паркетомъ, даже тонкимъ запахомъ духовъ въ комнатѣ барыни.

— Наконецъ-то вы пришли, я ужъ заждаюсь, — говорила Антонина Александровна, улыбаясь. — Ну, здравствуйте; идите, входите!

Старшій изъ этихъ мальчиковъ учился въ школѣ во второмъ отдѣленіи, и она даже плохо знала, чей онъ сынъ. Какъ-то гуляя, она встрѣтила его, разговорилась и затащила, потомъ на Рождество онъ пришелъ славить Христа и съ тѣхъ поръ сталъ бывать. Когда пришло время экзаменовъ — Прохорова стала заниматься съ нимъ, подготавливая къ переходу въ старшее отдѣленіе, и онъ приходилъ каждый день послѣ обѣда — частью для занятій, частью затѣмъ, чтобы выпить чаю съ вареньемъ. Звали его Жкей.

скромный и, какъ большинство одинокихъ въ семьѣ дѣтей, развитой. Было въ немъ что-то мягкое, ласковое, хотя и диковатое немного, и даже самая паловливость его была трогательна... Часто, глядя на него, на игры его на коврѣ, Прохорова почему-то становилось жалко его, и она какъ будто начинала понимать всхлипывающую бабу-молочницу и то, почему она говоритъ:

— Мы такіе бѣдные, такіе бѣдные!..

Послѣ уроковъ она ходила съ ними гулять куда-нибудь къ рѣчкѣ, искала выѣтъ кораблѣ, сдѣланные неумѣлыми женскими руками изъ щепочекъ, волновалась по поводу бумажнаго наруса, намочившаго въ водѣ, потомъ вела ихъ къ себѣ и пила чаемъ съ мягкими булками, съѣдаемыми въ немнѣжномъ количествѣ, приводившемъ Антонину Александровну въ восторгъ, кормила вареньемъ и конфетами.

Потомъ Владиславъ или Юша отводили ихъ домой, а она долго еще сидѣла одна въ сумеречной комнатѣ съ забытой улыбкой на губахъ, чуть-чуть подавленная внезапнымъ молчаніемъ опустѣвшей комнаты.

Разъ подѣ вечеръ, когда было уже время поить ребятъ чаемъ,



С. Исаковъ. Охота. Эскизъ. Весенняя выставка.



М. Блохъ. Идиллія. Весенняя выставка.



Прохорова возвращалась с ними домой, немного утомленная возней на сухой лѣсной лужайкѣ, гдѣ они играли въ прятки. Коля рассказывалъ, какъ къ нимъ приходила учительница Клавдія Васильевна и, просмотрѣвъ его тетрадку съ буквами, поставила ему внизу страницы три единицы и еще прибавить.

— Что такое? — не поняла Антонина Александровна: — какія три единицы?

— Ну да, она сказала, что я хорошо пишу, и поставила три единицы и еще прибавить...

— Ничего не понимаю — ты что-то путаешь, — проговорила она. — Что еще прибавить?

— Это онъ говорить, — вступился Женя серьезно и обстоятельно, какъ все, что онъ дѣлалъ и говорилъ: — что ему поставили три съ плюсомъ. Понимаете, насъ такъ учатъ: сложить три единицы — будетъ три, а плюсъ — это говорятъ, когда стоятъ на доскѣ плюсъ, го — еще прибавить... Это значить, что еще прибавить...

— Ахъ вотъ что! — засмѣялась Прохорова. — Такъ, значить, тебѣ поставили три единицы и еще прибавить?..



Л. Мардеросовъ. Кокетки. Весенняя выставка. (12-я премія).

— Да, такъ и въ тетрадкѣ стоитъ, — серьезно подтвердилъ Коля.

— Три единицы и еще прибавить!.. — повторяла Антонина Александровна, чувствуя внезапный, неизвестно почему появившійся, на глазахъ слезы. — Ахъ, ты, милый мальчишка!..

Она вошла въ переднюю, все еще смѣясь, и вдругъ увидѣла на вѣшалкѣ чужое пальто. Она съ удивленіемъ оглянула его, косаясь въ темный уголокъ, гдѣ оно свѣтлѣло желтымъ толстымъ сукномъ, и негромко спросила у открывшаго дверь Владислава:

— У насъ есть кто-нибудь?

Владиславъ таинственно наклонился и, указывая на гостиную, отвѣтилъ:

— Какой-то господинъ къ барину... И съ мѣшочкомъ... Бородатыя!

Дѣти остановились у дверей и нерѣшительно поглядывали на нее. Они стѣснялись чужихъ и, когда кто-нибудь приходилъ, или дома былъ самъ Прохоровъ, котораго они звали баринкомъ, — они краснѣли, молча пыхтѣли и торопились домой.

— Идите въ столовую, я сейчасъ... — сказала имъ Прохорова.



И. Дряпаченко. Поминальный день во Флоренціи. Весенняя выставка.



Владиславъ, проведите ихъ и налейте имъ чаю. Съ вареньемъ! — добавила она, проходя въ гостиную. — Я сейчасъ...

Въ гостиной было уже темно, кружевные занавѣсы закрывали гаснущій вечерній свѣтъ.

Съ маленькаго диванчика поднялся высокій человекъ. Въ полумракѣ лицо его казалось необычайно смуглымъ, и на немъ странно намѣчались глубокія впадины глазъ и черная, ровно обстриженная борода.

— Я прѣхалъ къ Максиму Павловичу... по его просьбѣ, — проговорилъ человекъ, и Прохорова вздрогнула отъ неожиданно громкаго, какъ будто немного суроваго голоса. — Его, кажется, нѣтъ.

— Да, онъ въ отъѣздѣ... Кажется, на постройкѣ... — немного путаясь, съ страшнымъ смущеніемъ отвѣтила она.

— Вы меня не узнаете? — проговорилъ онъ тѣмъ же глухимъ и громкимъ голосомъ. — Я — Березскій.

— Ахъ, вотъ какъ, я дѣйствительно не узнала васъ... Но, впрочемъ, что же мы стоимъ въ темнотѣ? — оправляясь, заговорила она болѣе звучнымъ, увѣреннымъ голосомъ. — Пойдемте въ столовую, тамъ самоваръ... Владиславъ! — крикнула она, дѣлая движеніе къ двери. — Владиславъ, гдѣ же вы?..

(Продолженіе слѣдуетъ).



Профессоръ Ю. Ю. Клеверъ и его картина „Золотая осень“. (Къ 35-лѣтію художественной дѣятельности).







ками. но всегда кончавшаяся какой-нибудь яркой и уморительной неожиданностью.

Раньше, когда я мало знал его, я всегда при начале его рѣчи испытывал опасеніе, что вот человекъ зайдетъ въ такіа дебри, откуда ему никогда не выпутаться. Но потомъ я бывалъ спокоенъ за конецъ и всегда находилъ въ его рѣчахъ своеобразную прелесть.

Не могъ обойтись безъ рѣчи, конечно, и В. А. Гольцевъ, великій мастеръ дружескихъ рѣчей, щедро расточавшій краснорѣчіе, умъ, а также и ядъ, которымъ, впрочемъ, онъ никого не отравлялъ.

Зато домосѣдъ В. М. Лавровъ иногда ознаменовывалъ пріѣздъ Чехова изъ деревни чѣмъ-то въ родѣ раута у себя дома. Это были безконечно длительныя, вкусныя, сытыя, съ обильнымъ возліаніемъ и достаточно веселые обѣды, многолюдныя и рѣчи-стые, затянутаые далеко за полночь и носившіе на себѣ отпечатокъ самобытности хозяина. Чехова они утомляли, и потому (однакожъ единственно поэтому) онъ шелъ на нихъ неохотно, но личность В. М. Лаврова его сильно интересовала.



А. П. Чеховъ.

Д. Н. Маминъ-Сибирякъ.

И. Н. Потапенко.

Это былъ самородокъ „своей собственной складки“. Человекъ, образовавшій себя исключительно своими личными усиліями, отдавшій состояніе на литературу и затѣмъ весь ушедшій въ свой журналъ—„Русская Мысль“.

Къ изумленію, я узналъ однажды, что онъ также и самоучка-математикъ и, въ качествѣ такового, въ молодости получилъ даже какую-то почетную премию въ Англіи за рѣшеніе объявленной математической задачи.

Страстный любитель литературы, онъ читалъ все, выходящее въ свѣтъ. Писатели были его первые гости: подаренный ему экземпляръ съ автографомъ онъ принималъ трепетными руками и несъ въ свой шкапъ бережно, какъ святыню.

Но это, разумеется, не мѣшало ему въ издательскомъ дѣлѣ быть купцомъ, а гдѣ надо—слегка и поприжать того же самого писателя.

Онъ прекрасно зналъ польскій языкъ (кстати, никогда не хотѣлъ объяснить, гдѣ онъ ему научился) и былъ не только почетателемъ, но и весомиѣнно лучшимъ переводчикомъ польскихъ авторовъ.

Почну, какъ однажды, благодаря этому своему пристрастію, онъ поставилъ въ довольно странное положеніе цѣлое общество преподанныхъ писателей, въ томъ числѣ, если память мнѣ не измѣняетъ, и Чехова.

Въ Польшѣ праздновали юбилей (кажется, 25-лѣтней литературной дѣятельности) Генриха Сенкевича. Лавровъ, который перевелъ и помѣстилъ въ „Русской Мысли“ почти всѣ произведенія этого автора и находился съ нимъ въ перепискѣ, разумеется, не преминулъ и въ Москвѣ устроить юбилейный обѣдъ. Въ Эрмитажъ собралось человекъ двадцать пять литераторовъ, говорились рѣчи, и шли за единеніе народностей, за польскую литературу и за талантливаго ея представителя, польскаго юбиляра. Все было искренно, трогательно и хорошо.

Въ заключеніе послали юбиляру въ Варшаву сердечное поздравленіе, подъ которымъ всѣ подписались поименно.

На слѣдующій день на имя Лаврова была получена отвѣтная телеграмма отъ юбиляра:

„Благодарю, если это искренно“.

Бѣдный Лавровъ долго послѣ этого ни съ кѣмъ не заговаривалъ о польской литературѣ.

Въ Москвѣ Чеховъ оставался по нѣскольку дней, но въ эти дни ничего не писалъ. Его манера работать вдали отъ людскихъ глазъ—здѣсь, гдѣ онъ былъ постоянно на виду у всѣхъ, была естественна. А главное—здѣсь не было его уютнаго кабинета, съ которымъ у него было связано уже столько творческихъ воспоминаній.

Зато и уѣзжалъ онъ внезапно, словно по какому-то неотразимому внутреннему побужденію. Вотъ сегодня собирались въ театръ, взяли билетъ, и онъ интересовался пьесой, стремится. Или кто-нибудь позвалъ его вечеромъ, и онъ общался. Все равно—неотразимое побужденіе было сильнее всего.

Просто ему надобно довольно-таки безсмысленное шумное времяпрепровожденіе московское, и потянуло въ тихое Мелихово, въ его кабинетъ, или, можетъ-быть, въ душѣ созрѣло что-нибудь, требовавшее немедленнаго занесенія на бумагу. И онъ уѣзжалъ, несмотря ни на что.

А случалось и такъ, что внезапно уѣзжалъ онъ, чтобы избѣжать чего-нибудь предстоящаго, что было ему непріятно.

Надо сказать правду, вадождали ему очень, особенно, когда онъ оставался въ Большой Московской гостиницѣ. Стучались въ дверь люди, которыхъ онъ не зналъ, и которые, въ сущности, не имѣли никакого права отнимать у него время и покой.

У многихъ есть такой взглядъ на писателя, что не только произведенія его, но и онъ самъ есть общественное достояніе. И приходятъ и сидятъ, по русскому безобразному обычаю, часы, цѣлый вечеръ, говорятъ о себѣ, задаютъ умные вопросы или молчатъ, заставляя такъ или иначе занимать ихъ.

Конечно, можно не принять или, принявъ и удивившись, что попустому, отвалить, и есть такіе рѣшительные писатели, что даже на дверяхъ дѣлаютъ устрашающія надписи.

Но Чеховъ этого не умѣлъ и не считалъ себя въ правѣ. Онъ страдалъ неизлѣчимой боязнью: какъ бы не обидѣть человека.

А въ гостиницѣ у него былъ „свой“ номеръ (кажется, пятый), который и потомъ долго еще назывался „Чеховскимъ номеромъ“, и это знали, и туда стучались.

Но съ незнакомымъ человекомъ еще какъ-нибудь можно раздѣлаться, если занятъ,—ну, сослаться на эту занятость. Но бывало хуже: друзья, вотъ именно изъ тѣхъ, что впоследствии, послѣ его смерти, почувствовали себя его друзьями и повѣдали объ этомъ міру.

Иной „другъ“ пріѣхалъ по своимъ дѣламъ изъ Петербурга и, благополучно окончивъ свои дѣла, рѣшилъ провести вечерокъ съ Чеховымъ. Тутъ ужъ, при его исключительной боязни обидѣть,—для него была настоящая бѣда.

Я знаю, на примѣръ, одного писателя (нынѣ умершаго), который считалъ себя закадычнымъ другомъ Чехова, и Антонъ Павловичъ относился къ нему искренно и сердечно, но совершенно не могъ выносить его, какъ онъ говорилъ, „трагическаго смѣха“.

И помню, что однажды, пробывъ въ Москвѣ только одинъ день, А. П. пришелъ домой и объявилъ, что сейчасъ же уѣзжаетъ въ Мелихово.

— Почему?

— Встрѣтилъ Н. Вчера пріѣхалъ. Остановилъ извозчика, заключилъ меня въ объятія, узналъ, что я живу здѣсь, и объявилъ, что сегодня придетъ къ намъ на весь вечеръ. Вотъ и тебѣ велѣлъ кланяться. Ну, такъ ты ужъ его прими, а обо мнѣ скажи... ну, скажи, что хочешь.

И сколько я ни доказывалъ ему, что это можно устроить какъ-нибудь прощѣ—уйти куда-нибудь, послать Н. записку—онъ оставался непоколебимъ:

— Все равно, онъ найдетъ меня и будетъ смѣяться. Вѣдь онъ юмористъ и ужасно любитъ смѣяться,—а это трагедія.

И онъ въ тотъ же день уѣхалъ въ деревню, несмотря на то, что у него въ „Русской Мысли“ было дѣло, для котораго онъ вновь пріѣхалъ въ Москву дней черезъ пять.

Но къ чему онъ чувствовалъ непобѣдимый, почти паническій ужасъ, такъ это къ торжественнымъ выступленіямъ, въ особенности если подозрѣвалъ, что отъ него потребуютъ активное участіе.

Мнѣ памятенъ одинъ пріѣздъ въ Москву покойнаго Д. В. Григоровича. Въ Петербургѣ передъ этимъ былъ справленъ его юбилей. Было что-то необыкновенно торжественное, кажется—единственное и небывалое въ лѣтописяхъ литературы.

Такъ какъ писатель иногда помѣщалъ свои вещи въ „Русской Мысли“, то В. М. Лавровъ захотѣлъ устроить ему въ Москвѣ „филиальное чествованіе“.

Конечно, это не могло быть даже и тѣнью петербургскаго юбилея, но все же—„Эрмитажъ“, нѣсколько десятковъ приглашенныхъ, заранее предусмотрѣнные рѣчи.

Само собою разумеется, что былъ специальный расчетъ на присутствіе въ Москвѣ Антона Павловича. Съ одной стороны, хотѣлось показать петербургскому литератору лучшее, что есть въ литературной Москвѣ, и чѣмъ она гордится, а съ другой—имѣлись въ виду особыя отношенія между Чеховымъ и Григоровичемъ.

Вѣдь старый писатель первый замѣтилъ талантъ Чеховъ въ его маленькихъ рассказахъ, печатавшихся въ сатирическихъ журналахъ, обратилъ на него вниманіе Суворина, написалъ ему трогательное отеческое письмо.

Наконецъ, разочарованіе Лаврова и всѣхъ прочихъ...—И тутъ онъ началъ приводить свои доводы:

— Вѣдь это же понятно. Я былъ открытъ Григоровичемъ и, слѣдовательно, долженъ сказать рѣчь. Не просто говорить что-нибудь, а именно рѣчь. И при этомъ непременно о томъ, какъ онъ меня открылъ. Иначе же будетъ нелюбезно. Голосъ мой долженъ дрожать, и глаза наполняться слезами. Я, положимъ, этой рѣчи не скажу, меня долго будутъ толкать въ бокъ, я все-таки не скажу, потому что не умѣю. Но встанетъ Лавровъ—и расскажетъ, какъ Григоровичъ меня открылъ. Тогда подымется самъ Григоровичъ, подойдетъ ко мнѣ, протянетъ руки и заключитъ меня въ объятія и будетъ плакать отъ умиленія. Старые писатели любятъ поплакать. Ну, это его дѣло, но самое главное,



Редакція и сотрудники журнала „Русская Мысль“. Группа, снятая во время пребыванія А. П. Чехова въ Москвѣ.

Сидятъ: И. И. Иванюковъ, М. Н. Ремезовъ, А. П. Чеховъ и В. М. Лавровъ. Стоять: В. А. Гольцевъ, И. Н. Потапенко, М. А. Саблинъ.

Иванюковъ М. Ремезовъ Гольцевъ И. Потапенко Саблинъ

Антону Павловичу все это было поставлено на видъ—и ужъ само собою разумеется, что онъ будетъ украшеніемъ „филиальнаго чествованія“.

А. П. впалъ въ мрачность. Цѣлый день съ нимъ ни о чемъ нельзя было говорить. Онъ, обыкновенно ко всему и ко всѣмъ относившійся съ добродушной терпимостью, для всѣхъ нахопившій извиняющія объясненія, вдругъ сдѣлался строгъ ко всему и ко всѣмъ, просто отгрызался, такъ что лучше было къ нему не приставать.

Къ вечеру онъ сталъ мягче. Къ нему вернулся его обычный юморъ, и онъ отъ времени до времени прерывалъ свое молчаніе отрывочными фразами изъ какой-то невѣдомой, повидимому, рѣчи:

— „Глубокоуважаемый и досточтимый писатель... Мы собрались здѣсь тѣсной семьей...“—Потомъ, послѣ молчанія, опять: „Наша дружная писательская семья, въ нашемъ лицѣ, глубоко-чтимаго...“

— Что это ты?—спросилъ я.

— А это я изъ твоей рѣчи, которую ты скажешь на обѣдѣ въ честь Григоровича.

— Почему же изъ моей? Ты бы лучше изъ своей что-нибудь.

— Такъ я же завтра уѣзжаю.

— Куда?

— Въ Мелихово.

Я возмутился:

— Какъ же такъ? Григоровичъ, его письмо... Такія отношенія...

что и я долженъ буду плакать, а я этого не умѣю. Словомъ, я не оправдаю ничьихъ надеждъ. Вѣдь ты же на себѣ испыталъ, что значить не плакать отъ умиленія.

Тутъ А. П. имѣлъ въ виду маленькую исторію, которая произошла со мной года три раньше, когда Академія поощрила меня половиной Пушкинской преміей. Д. В. Григоровичъ, участвовавшій въ засѣданіи, оказалъ мнѣ совершенно исключительную и ужасно трогательную любезность: прямо изъ Академіи пріѣхалъ ко мнѣ, котораго къ тому же не зналъ и никогда не видалъ,—чтобы сообщить о лестномъ для меня событіи. И что же? Я огорчилъ его. Смущенный, растерявшійся, я только и могъ пожать его руку и простыми словами, какъ умѣлъ, высказать ему благодарность. И старикъ потомъ кому-то жаловался, вспоминая, какъ въ прежнія времена писатели были отзывчивы, приводилъ извѣстный разговоръ о встрѣчѣ Бѣлинскаго съ Достоевскимъ...

А все то, что говорилъ Чеховъ, совсѣмъ не казалось ему шуткой. Онъ дѣйствительно испытывалъ страданіе, представляя себя героемъ нарисованной имъ сцены. И въ сущности, сцена была изображена вполне правдиво. Такъ именно и должно было произойти.

И вотъ за два дня до юбилейнаго обѣда, когда изъ Петербурга была получена телеграмма, что юбиляръ пріѣдетъ, Антонъ Павловичъ уложилъ свои дорожныя вещи и уѣхалъ въ деревню, сдѣлавъ мнѣ на прощанье такого рода отвѣтственное порученіе:





Домъ, въ которомъ родился А. П. Чеховъ (Таганрогъ, Чеховская улица 47), написавъ первыя свои произведения и проживавъ во время прѣздовъ въ Таганрогъ.

— А ты тамъ какъ-нибудь ужь... уладь. Главное, успокой Лаврова.

Но уладить было трудно. В. М. Лавровъ чуть не заболѣлъ, когда узналъ о бѣгствѣ А. П. Самый главный кирпичъ изъ его великолѣпной постройки выпалъ, и самая постройка грозила развалиться.

Но, разумеется, все обошлось. Григоровичъ прѣхалъ, обѣдъ состоялся.

Я на немъ оскандалился на всю жизнь: виявъ увѣщаніямъ В. А. Голыцева, покусился на рѣчь о Чеховѣ, т.-е. о томъ, какъ онъ страстно желалъ быть на обѣдѣ, чтобы самому лично и т. д. — но болѣзнь заставила его уѣхать въ деревню. И Господь наказалъ меня за ложь.

Съ первыхъ же словъ я, никогда еще въ жизни не выступавшій съ публичными рѣчами, сбился. Я только и успѣлъ упомянуть объ Антонѣ Павловичѣ Чеховѣ, который...

А милый старикъ, видя, должно-быть, мое затрудненіе, сейчасъ же и выручилъ меня и самъ заговорилъ о Чеховѣ, о томъ, какъ онъ открылъ его талантъ, о его письмахъ, словомъ — все то, что мы теперь такъ хорошо знаемъ.

Въ Мелиховѣ А. П., окруженный родными, велъ тихую жизнь, наполненную чтеніемъ книгъ, которыхъ выписывалъ множество, и неторопливой работой. Жили тутъ отецъ его, Павелъ Егорычъ, мать, Евгенія Яковлевна, сестра, Марья Павловна, и младшій братъ, Михаилъ Павловичъ.

Но, несмотря на присутствие въ домѣ старшихъ родныхъ, главой его былъ А. П. Во всемъ господствовали его вкусы, все дѣлалось такъ, чтобы ему нравилось.

Къ матери своей онъ относился съ нѣжностью, отцу же оказывалъ лишь сыновнее почтеніе, — такъ по крайней мѣрѣ мнѣ казалось. Предоставляя ему все, что нужно для обстановки спокойной старости, онъ помнилъ его, бывшій деспотизмъ въ тѣ времена, когда въ Таганрогѣ главой семьи и кормильцемъ бытъ еще онъ. Въ инныя минуты, указывая на старика, который теперь сталъ тихимъ, мирнымъ и благожелательнымъ, онъ вспоминалъ, какъ, бывало, тотъ заставлялъ дѣтей усердно посѣщать церковныя службы и при недостаткѣ усердія не останавливался и передъ снятіемъ штанишекъ и постигиваніемъ по обнаженнымъ мѣстамъ.

Конечно, это вспоминалось безъ малѣйшей злобы, но, видимо, оставило глубокой слѣдъ въ его душѣ. И онъ говорилъ, что отецъ тогда былъ жестоко-нимъ человекомъ.

И не только того не могъ простить А. П. отцу, что онъ сѣкъ его, — его, душѣ котораго было невыносимо всякое насиліе, но и того, что своимъ односторонне-религиознымъ воспитаніемъ онъ омрачилъ его дѣтство и, вызвавъ въ душѣ его протестъ противъ деспотическаго навязыванія вѣры, лишилъ его этой вѣры.

«Когда я теперь вспоминаю о своемъ дѣтствѣ, — говоритъ онъ въ одномъ письмѣ къ Н. Л. Щеглову: — то оно представляется мнѣ довольно мрачнымъ. Религіи у меня теперь нѣтъ. Знаете, когда, бывало, я и два мои брата среди церкви пѣли тріо „Да исправится“ или же „Архангельскій гласъ“, на насъ всѣ смотрѣли съ умиленіемъ и завидовали

моимъ родителямъ, мы же въ это время чувствовали себя маленькими каторжниками.“

И далѣе, говоря о школьникахъ извѣстнаго въ то время педагога Рачинскаго: „если въ ихъ душахъ радость, то они счастливые меня и братьевъ, у которыхъ дѣтство было страданіемъ“.

И хотя въ то время все это уже давно кончилось, и старикъ уже совершенно пересталъ быть дѣйствующимъ лицомъ въ его жизни, а только сидѣлъ и, постоянно молясь и читая душещепотельныя книги, беззаботно доживалъ свой вѣкъ, радуясь знаменитости своего сына, и хотя А. П. относился къ нему дружески и почтительно и ни единымъ намекомъ не напоминалъ о прошломъ, но прошлое оставило слишкомъ глубокой слѣдъ въ чуткой душѣ и не было забыто.

И мнѣ всегда казалось, что къ отцу онъ относился безъ той теплоты, которая согрѣвала его отношенія къ матери, сестрѣ и братьямъ. Особенно же къ матери, которая при таганрогскомъ главенствѣ Павла Егорыча едва ли имѣла въ семьѣ тотъ голосъ, на какой имѣла право. Теперь, когда главой семьи сдѣлался А. П., она получила этотъ голосъ.

И ужъ платила она ему какой-то благоговѣйной нѣжностью. Казалось, забота о томъ, чтобы всякое желаніе А. П. было тотчасъ же, какъ по щучьему велѣнію, исполнено, составляла цѣль ея жизни. Всякая пере-  
мѣна въ его настроеніи отражалась въ ея лицѣ. Его привычки и маленькіе капризы были изучены. Ему, напримѣръ, не нужно было заявлять о томъ, что онъ хочетъ ѣсть, и пора подавать обѣдъ или ужинъ, а стояло только остановиться передъ стѣнными часами и взглянуть на нихъ. Въ ту же минуту она била тревогу, вскакивала, бѣжала на кухню и торонила все и всѣхъ.

Братья его въ то время были уже взрослые люди, и каждый занималъ опредѣленное положеніе. Старшій, Александръ Павловичъ, жилъ въ Петербургѣ, и я не имѣлъ возможности близко наблюдать его отношенія къ А. П. Другіе же, Иванъ и Михайлъ, къ которымъ онъ относился по-товарищески, помню чисто братской привязанности, выдѣляли его, какъ главу семьи, благодаря таланту котораго скромное и дотолѣ невѣдомое имя — Чеховъ — было окружено почетнымъ ореоломъ.

Когда въ Мелихово прѣзжали гости, которые были Антону Павловичу пріятны, онъ превращался въ заботливаго хозяина и проявлялъ самое радушное гостепріимство и главное — заботу о томъ, чтобы всѣ были сыты и хорошо спали.

Въ изданныхъ письмахъ А. П. онъ часто упоминаетъ о томъ, что я пѣлъ въ Мелиховѣ. Это правда. Музыкой и пѣніемъ въ Мелиховѣ были наполнены наши дни. Хорошая музыканта Л. С. Мизилова, большая пріятельница А. П. и всей его семьи, садилась за рояль, я пѣлъ. А Антонъ Павловичъ обыкновенно заказывалъ тѣ вещи, которыя ему особенно нравились. Большимъ расположеніемъ его пользовался Чайковский, и его романсы не сходили съ нашего репертуара.

Но въ письмахъ А. П. стыдливо умалчивалъ о томъ, что и онъ самъ пѣлъ, — правда, не романсы, а церковныя пѣнопѣнія. Имъ научился онъ въ дѣтствѣ, когда подъ руководствомъ отца пѣлъ въ церкви.

У него былъ довольно звучный басокъ. Онъ отлично зналъ церковную службу и любилъ составлять домашній импровизированный хоръ. Пѣли тропари, кондаки, стихиры, пасхальные ирмосы. Присаживалась къ намъ и подпѣвала и Марья Павловна, сочувственно гудѣла Павелъ Егорычъ, а Антонъ Павловичъ основательно держалъ басовую партію.

И это, видимо, доставляло ему искреннее удовольствіе. Глядя на его лицо, казалось, что въ такіе часы онъ чувствовалъ себя ребенкомъ.

У него былъ довольно звучный басокъ. Онъ отлично зналъ церковную службу и любилъ составлять домашній импровизированный хоръ. Пѣли тропари, кондаки, стихиры, пасхальные ирмосы. Присаживалась къ намъ и подпѣвала и Марья Павловна, сочувственно гудѣла Павелъ Егорычъ, а Антонъ Павловичъ основательно держалъ басовую партію.

И это, видимо, доставляло ему искреннее удовольствіе. Глядя на его лицо, казалось, что въ такіе часы онъ чувствовалъ себя ребенкомъ.



Таганрогская мужская гимназія, въ которой учился А. П. Чеховъ.

Я не знаю, какъ онъ работалъ, когда былъ одинъ. Этого, кажется, никто не зналъ. Можетъ-быть, тогда онъ сидѣлъ за столомъ, не отрываясь. Но въ тѣ дни, когда въ Мелиховѣ бывали гости, онъ почти все время былъ съ ними.

Но несомнѣнно, онъ и тогда работалъ. Творческая дѣятельность не покидала его ни на минуту. И случалось, что во время шумнаго разговора или музыки онъ вдругъ исчезалъ, но не надолго, черезъ нѣсколько минутъ онъ появлялся, и оказывалось,

что въ это время онъ былъ у себя въ кабинетѣ, гдѣ написалъ двѣ-три строчки, которыя сложились въ его головѣ. Такъ дѣлалъ онъ довольно часто въ теченіе дня.

Но вечеромъ, когда, около полуночи, всѣ расходились по своимъ комнатамъ, ложились въ постели, и въ домѣ потухали огни, въ его кабинетѣ долго еще горѣла лампа. Тогда онъ работалъ, какъ хотѣлъ, иногда засиживаясь долго, а на другой день вставалъ позже другихъ.

(Продолженіе слѣдуетъ).

## Жиганы.

(Разсказъ инженера о быломъ въ Манчжуріи).

Н. Жаринцовъ.

Наступало Рождество.

Мнѣ приходилось провести его вдали отъ своихъ. Вдали отъ всего цивилизованнаго міра, въ глуши Манчжуріи, съ партіей рабочихъ на постройкѣ желѣзной дороги отъ Пограничной въ Харбинъ.

Трудное то было время. Въ Манчжуріи, какъ извѣстно, населеніе очень смѣшанное: здѣсь и ботогоны въ своихъ мѣховыхъ шапкахъ съ опушенными наушниками, и дауры съ остроконечной бородкой, всегда въ бѣлыхъ одеждахъ, и мангры въ длинныхъ халатахъ, подпоясанные ремешками, переплетенными конскимъ волосомъ и металлическими украшениями, ороченны въ звѣриныхъ шкурахъ, чингиты, олоты, гольды и корейцы... Всѣ бродятъ по этому краю.

Для насъ, русскихъ инженеровъ, особенно затруднительно было то, что всѣ эти народы говорили на разныхъ языкахъ: и китайскіе переводчики, сопровождавшіе нашу партію, не всегда могли объясниться съ ними. Много было изъ-за этого тяжелыхъ и смѣшныхъ эпизодовъ... Одинъ разъ, напримѣръ, шаманы, культъ которыхъ соблюдается нѣсколькими изъ перечисленныхъ племенъ, распустили слухъ, что русскіе пришельцы вошли въ союзъ съ шайтаномъ и кладутъ на землю цѣпи въ знакъ того, что они поработили ее... А земля на это разгнѣвалась, и боги открыли шаманамъ, что за это она перестанетъ родить хлѣбъ. Приборы, употребившіеся при съемкѣ, считались орудіями шайтана для отогнанія тучъ и устройства засухи.

Но отбѣгать на подобныя слухи, ожесточившіе противъ насъ населеніе, мы не могли, не зная языка.

Однако не одни инородцы тревожили насъ. Еще труднѣе и солонѣе приходилось подчасъ отъ своихъ же соотечественниковъ — бѣглыхъ каторжниковъ или уже вышедшихъ на поселеніе — «жигановъ», какъ ихъ тамъ называютъ.

Сплонъ и рядомъ, не находя работы, они начинаютъ бродяжничать и тогда уже видятъ въ каждомъ человѣкѣ въ своемъ пути только добычу.

По уставу о сѣмьно-каторжныхъ и поселенцахъ убойство жигана не преслѣдуется, его смерть никого не удивляетъ, и никакого слѣдователя изъ-за него не беспокоятъ. Умеръ — и концы въ воду. «Вѣдь ѣнъ не человѣкъ, а жиганъ... Собакъ — собачья и смерть»...

Съ появленіемъ русскихъ рабочихъ партій на постройкѣ Манчжурской дороги начали появляться тамъ и жиганы.

Можете себѣ поэтому представить мое настроеніе при перспективѣ длиннаго рождественскаго вечера въ глуши тайги. Вдали отъ человѣческаго жилья, одному съ партіей рабочихъ.

Но дѣлать было нечего. Бросали жребіи, кому изъ насъ оставаться при служебныхъ обязанностяхъ, и жребій палъ на меня: а мои болѣе счастливые товарищи разлѣхались — кто въ Харбинъ, кто въ Хабаровскъ, а кто къ семьямъ во Владивостокъ. И начальство куда-то укатило, уже безъ всякаго жребія. На то оно и начальство, а мы люди маленькіе. Да и то сказать, большинство въ партіи были люди семейные, а я бобыль-бобылемъ, ни кола ни двора. Что на мнѣ, то и при мнѣ — и весь тутъ.

Правда, въ тѣхъ краяхъ ѣздить въ гости, на чашку чаю, безъ всякаго приглашенія, за пятьдесятъ и за сто верстъ — въ кибиткѣ или верхомъ — какъ тутъ ѣздить на извозчикѣ въ другой конецъ того же города. Дѣло самое обыкновенное. И черезъ нѣсколько часовъ возвращаются во-время на службу. Но въ этотъ вечеръ разсчитывать на чье-нибудь подобное „удивленіе“ было напрасно.

Бѣлая стѣна китайской фанзы, украшенная лишь кое-какимъ оружіемъ и нѣсколькими кастрольями на деревянной полкѣ: сложенная изъ кирпича кама вдоль стѣны, служащая лежанкой и диваномъ, по-китайски нагрѣтая чуть не до каленія (какъ составляющая часть печи)... Правда, мы отвели по крайней мѣрѣ дымъ черезъ жестяныя трубы, такъ что не сидѣли въ немъ, какъ китайцы, — но онъ все-таки пробивался сквозь щели кааны и висѣлъ въ воздухѣ то густыми, то тонкими слоями. Печь была набита черезъ наружную топку кизякомъ, но при такой системѣ развѣвшаго огонька не бываетъ видно... И моему глазу оставалось отдыхать на собственной дохѣ, буркѣ, походной постели, двухъ-трехъ самодѣльных табуретахъ и — къ счастью — на рядѣ любимыхъ книгъ, жавшихся на полкѣ.

На простомъ столѣ горѣла нераздѣчная со мною лампа Домберга: но шторъ не было, и сквозь стекла окна видна была бѣлая мгла метели, несшаяся, съ вѣтромъ, волнами и смерчами.

между которыми иногда пробивался свѣтъ запрятанной луны. Завывалъ вѣтеръ, и трещали сосны, одиноко стоявшія на обрывахъ скалъ, жадно цѣпляясь корнями за каждый вершокъ земли, отвоеванный у скупой природы. Все кругомъ коченѣло, стонало, гудѣло и свистѣло на тысячу ладовъ, словно прося пощады, — и еще больше заставляло чувствовать одиночество и оторванность отъ всего остальнаго міра.

Приставленные ко мнѣ для услугъ два казака, набросавъ похъ кану топлива сколько влѣзетъ, зажгли все это второпяхъ и, отпросившись, ушли въ расположенную въ подуверствѣ общую фанзу рабочихъ.

Я отпустилъ ихъ, не считая себя въ правѣ мѣшать веселью въ такой вечеръ, но отпустилъ нехотѣя. Кромѣ одиночества, была и другая причина. Только наканунѣ мнѣ привезли изъ Хабаровска довольно значительную сумму денегъ на продовольствіе рабочихъ, жалованье и другіе расходы.

Эти деньги немного беспокоили меня. Правда, съ рабочими мы жили дружно; несмотря на разницу въ общественномъ положеніи, я постарался сблизиться съ ними и ввести въ ихъ жизнь нѣкоторый интересъ, расширивъ ихъ кругозоръ. Моя недурная бібліотека, всюду слѣдовавшая за мной, была всегда къ ихъ услугамъ. Въ ихъ внутреннемъ быту была введена полная автономія — къ великому ужасу урядника при отрядѣ казаковъ, составившихъ нашу охрану. Эта автономія, полное довѣріе къ лучшимъ сторонамъ характера рабочихъ, и мои бесѣды съ ними заставляли ихъ подтянуться, болѣе сильныхъ помогать болѣе слабымъ и воздерживаться отъ разгула и дракъ — этихъ обычныхъ спутниковъ всякой „партіи“. Все „начальство“ было у рабочихъ выборное; почти всѣ инструкціи касались не того, что запрещается дѣлать, а того, что надо дѣлать. Всѣ внутренніе порядки устанавливались большинствомъ голосовъ, и рабочіе сами ревниво наблюдали, чтобы разъ принятое рѣшеніе соблюдалось. По общему рѣшенію накладывались штрафы и взысканія. Довольно долго пришлось провозиться съ азартными играми и спиртными напитками, но въ концѣ концовъ и то и другое удалось искоренить, и отношенія между мною, какъ заведывавшимъ партіей, и рабочими не оставляли желать ничего лучшаго.

Но мало ли что можетъ случиться, помимо нихъ, въ такой глухой тайгѣ, по которой патаются жиганы и вообще „темные“ люди! И я почти раскисался, что отпустилъ казаковъ и остался такъ далеко отъ моихъ рабочихъ — съ этой метелицей за окномъ и ящикомъ денегъ въ углу комнаты.

Было душно, жутко. Хотѣлось уюта, свѣта, веселья и радостной ласки любимаго существа. И картины, рисовавшіяся въ воспоминаніяхъ со всѣми отголосками млага дѣтства, были такъ непохожи на окружающую обстановку и въ то же время такъ ярки, что, подымая тяжелую голову, приходилось принуживаться и вглядываться, чтобы увидѣть дѣйствительность.

Метель гудѣла все сильнѣе и сильнѣе, словно стараясь заглушить мои „старомодныя“ сожалѣнія, мечтанія и бросаемыя судьбѣ вопросы... Но мнѣ чудилось въ ея степеняхъ что то общее съ моимъ настроеніемъ; мнѣ слышалось, что и она ищетъ, ждетъ чего-то и мечется въ безсиліи разгадать стоящаго передъ нею сфинкса жизни, смыслъ всего сущаго...

Вдругъ все это настроеніе было сорвано: въ окна мелькнулъ блескъ фоваря — и исчезъ, какъ молнія.

Кто бы это могъ быть? Не вѣстовые же воротились такъ рано. Или, можетъ-быть, что-нибудь случилось?..

Я подошелъ къ двери и въ ту секунду, какъ хотѣлъ открыть ее, услышалъ снаружи громкій стукъ.

— Кто тамъ?

— Мы... Пахомовъ и Заремба, то-есть, до вашей милости...

Я открылъ дверь. Снѣжный вихрь и стужа ворвались въ комнату такъ же непривѣтливо, какъ непривѣтливо были лица вошедшихъ. Высокіе, коренастые, съ широкими скулами и маленькими, бѣгавшими по сторонамъ, глазами, эти двое изъ партіи рабочихъ были, несмотря на мое одиночество, наименѣе желанными гостями: оба были изъ жигановъ и поступили къ намъ всего двѣ недѣли тому назадъ: оба приняли съ золотыхъ пріисковъ, наиболѣе развращающимъ образомъ дѣйствующихъ на рабочихъ. Я сначала не хотѣлъ даже принимать ихъ на работы. Но убогий видъ ихъ и жалкое выраженіе на грубыхъ лицахъ говорили, что они давно уже „стрѣляютъ“, т.-е. бродятъ безъ работы, питаются чѣмъ попало, и, скрѣпя сердце, я пріютилъ ихъ.

— Такъ что, ваше бродь, рабочіе говорятъ, книжки у васъ



есть интересны... Намъ бы насчитать этого самого социализма, да позадушевить, чтобы слеза прошибла.

Книгъ о социализмѣ, которые вызвали бы слезы, у меня не было. Кроме того, я видѣлъ, что оба пришельца сильно пьяны, и потому имъ не до серьезнаго чтенія.

Первой моей мыслью было велѣть имъ уйти, но я сейчасъ же раздумалъ: пьяные легко раздражаются, ихъ двое, дома никого нѣтъ... Стрѣлять въ нихъ не хотѣлось, вступать въ рукопашную тоже... И мнѣ пришло въ голову, что, давъ книгу, можно будетъ уговорить ихъ уйти совершенно спокойно. Поэтому я замѣтилъ:

— Если хотите, такъ вотъ посмотрите тутъ сами,—и подвелъ ихъ къ полкѣ, хотя сильно сомнѣвался, въ состоянїи ли они разглядѣть и выбрать что-нибудь сами.

Пойдавъ на полкѣ, рабочіе ничего подходящаго не нашли, но взоръ ихъ привлекла лежавшая на столѣ книга Джерома въ красивомъ кожаномъ переплетѣ, только-что полученная мною въ подарокъ отъ одного друга изъ Петербурга.

— Трое въ одной лодкѣ, кроме собаки... Это что такое, ваше бродь?.. Должно-быть, занятное. Дозвольте посмотреть.

Рабочіе стали внимательно разсматривать картинки.

— Такъ что Темзу, это мы знаемъ... рѣка такая англичка. Какъ-то, не то Парижъ, не то Лондонъ на ней стоитъ. Семка-матрость сказывать, а Семка-матрость все знаетъ, вездѣ бывалъ!..

Мои почитатели пустились было наперерывъ рассказывать Семкины похождения, но я ихъ перебилъ, сказавъ, что книжки этой сейчасъ дать не могу, такъ какъ самъ ее читаю. Но, съ упорствомъ пьяныхъ людей, они не хотѣли объ этомъ и слышать.

Видя ихъ интересъ и не желая вызвать вмѣсто него раздраженіе, я предложилъ прочесть имъ нѣсколько отрывковъ вслухъ, надеясь, что къ тому времени вернутся мои вѣстовые, и тогда можно будетъ выпроводить непрошенныхъ гостей.

Рабочіе почесали въ затылкѣ, переглянулись, постояли нѣсколько секундъ въ нерѣшительности... Я уже думалъ, что они уйдутъ, какъ вдругъ старшій изъ нихъ, Заремба, словно что-то понявъ, тряхнулъ головой и замѣтилъ:

— Если ваше бродь окажете милость!.. А мы ничего... мы такъ, то-ись... посидимъ маленько, да и до хаты... Дозвольте, ваше бродь!..

Онъ распахнулъ полушубокъ, но не снялъ его и присѣлъ къ столу. Другой последовалъ его примѣру.

Мнѣ оставалось только сѣсть за книгу. Вышло такъ, что пьяные жиганы оказались между мною и дверью, но я сдѣлалъ видъ, что ничего не замѣчаю. Да можетъ-быть, они и случайно такъ сѣли... Въ крайнемъ случаѣ—на стѣнѣ висѣло ружье, хотя я и зналъ, что стрѣлять врядъ ли рѣшусь.

„Самое плохое, что сундукъ съ деньгами въ другомъ углу комнаты!“—невольно подумалъ я и сейчасъ же отогналъ прочь эту мысль: „Какое право имѣлъ я подозревать моихъ гостей? Ну, напились ради праздника, это такъ; но отсюда до грабежа—дистанція огромнаго размаха“.

Я открылъ книгу въ томъ мѣстѣ, гдѣ кончилъ читать.

— Вы говорите, что знаете Темзу... Такъ вотъ, три молодыхъ англичанина соблазнивъ на эту рѣку на прогулку, на цѣлыхъ двѣ недѣли, какъ это тамъ у нихъ дѣлается. Одинъ изъ нихъ былъ выбранъ товарищами „провантмейстеромъ“ и началъ укладываться!..

И я началъ читать потѣшную сцену укладки, переходящую въ исторію со „спѣлыми“ сырами.

— Это значитъ, съ душкомъ, ваше бродь? Это мы, то-ись, понимаемъ! Занятно написано... Все одно, что баба съ селедкой: какая расфуфырилась ни будь, за персту отъ нея убѣжишь!—и оба расхохотались. Слышимъ смѣхъ.

Я продолжалъ читать. Чѣмъ дальше, тѣмъ больше они закатывались хохотомъ—къ особенности къ концу исторіи, гдѣ рассказывается, что сыры пришлось вырыть изъ земли на кладбищѣ и зарыть въ песокъ на морскомъ берегу, такъ какъ иначе отъ нихъ невозможно было отдѣлаться.

— Значить, самимъ покойникамъ не по вкусу пришлось, ихній духъ перебило!...—заговорили мои гости, раскачиваясь и утирая слезы пьянаго смѣха.

Я пропустилъ нѣсколько страницъ, выбирая наиболѣе занимательныя для нихъ.

— Читай, ваше бродь! Подрядъ читай!.. Мы выпили, это точно, но все понимать можемъ. Богъ воды холодной выпьемъ и совсѣмъ будемъ молодца!..

Жиганы выпили изъ кадки два полныхъ козла воды, обтерли водой лица и устремились снова къ столу.

— Теперь мы совсѣмъ въ аккуратѣ. Читай, ваше бродь!

Понемногу ихъ лица дѣлались сознательнѣе, пьяный тонъ смѣха исчезъ. Водворилась тишина, нарушаемая лишь моимъ чтеніемъ и, по временамъ, замѣчаніями слушателей.

— Мастакъ, одно слово, мастакъ!.. И востеръ же этотъ Джеромъ расписывать, нелегкая его побери!.. Какъ это онъ ловко насчетъ этихъ самыхъ пьяницъ, что въ кровать другъ къ другу игогами легли и одинъ другого повыколачили!.. Извѣстно, что пьяному море по колено.

Часы тикали, время шло. Одинъ изъ жигановъ облокотился на столъ, жадно впившись въ книгу глазами. Другой откинулся на спинку стула и, заткнувъ трубку, которую закурилъ съ моего разрѣшенія, меланхолично задумался. Я инстинктивно читалъ все

лучше и лучше, совершенно забывъ опасенія о сундукѣ съ деньгами и безсознательно втягиваясь въ странный аккордъ!..

— А что, этотъ Джеромъ изъ господъ будетъ или изъ нашего брата?—спросилъ вдругъ Пахомовъ.

— Извѣстно, изъ господъ. Вышь, они пироговъ, да излоковъ, да варенія накупили. Просто баловаться, значить, по рѣкѣ поѣхали.

— Извѣстно, господа: имъ жизнь легкая, не то что нашему брату... Живешь, маешься, а потомъ протянешь ноги гдѣ-нибудь подъ заборомъ, какъ собака, или въ тайгѣ звѣри съѣдятъ... Да и самъ человѣкъ словно въ звѣря превращается, кокомъ обрастаетъ... Вонъ хотя бы сегодня, какая ночь-то!.. Всѣ другіе вмѣстѣ, тары-бары разводятъ, веселятся, а жигану циндѣ мѣста нѣтъ. Рабочіе—наша же черная кость—а и тѣ, небось, въ компанію не примутъ!.. Да и мы тоже хороши... чего въ такую ночь задумали!..

— Молчи, червь, тля полосатая!—оборвалъ Заремба изліяніи товарища и, насушивъ брови, отчего его обвѣтренное лицо приняло прямо звѣрское выраженіе, вдругъ рѣшительно заявилъ: — Читайте, ваше бродь. Очинно антиресная книжка.

Я въ недоумѣніи взглянулъ на обоихъ моихъ слушателей. Что они задумали? Зачѣмъ остались и сидятъ настойчиво здѣсь, вмѣсто того, чтобы итти въ общую избу? Дѣйствительно ли ихъ такъ заинтересовала книжка, или у нихъ что-нибудь скрытое на умѣ?

До возвращенія вѣстовыхъ оставался почти цѣлый часъ. Я посмотрѣлъ въ окно. Буря начала улегаться. Луна пробилась-таки и висѣла въ небѣ яркимъ дискомъ, уже хладнокровная къ уносившимся остаткамъ тучъ.

— Читайте, ваше бродь!—еще настойчивѣе повторилъ Заремба.

Я еще разъ внимательно оглядѣлъ ихъ обоихъ, невольно придвинулся ближе къ углу, гдѣ висѣло ружье, потомъ рѣшительнымъ движеніемъ приблизилъ книгу къ лампѣ и продолжалъ.

Прошло четверть часа. Время точно вдругъ остановилось. Какія-то тѣни протянулись черезъ комнату и легли на противоположную стѣну странными узорами.

Пахомовъ жадно сосалъ трубку и какъ-то сосредоточенно молчалъ. На лбу у Зарембы выступили крупныя капли пота, и видно было, что въ немъ происходила напряженная работа мысли.

— Вы бы сняли полушубки, вѣдь жарко,—замѣтилъ я.

— Ничего, и такъ посидимъ. Читай, ваше бродь!—почти повелительно повторилъ Заремба.

Мое настроеніе читать уже упало къ этому времени. Странное упорство моихъ гостей и вообще что-то напряженное во всей атмосферѣ, словно физически висѣвшее въ комнатѣ, совершенно парализовало для меня интересъ чтенія.

— Вотъ это ладно!—вдругъ воскликнулъ Пахомовъ, когда я прочиталъ эпизодъ о дарованіи Харгінъ вольностей. —Вотъ кабы намъ такъ! Рабочему люду сразу легче бы стало.

— Молчи ты, мозгякъ, не твоего ума дѣло!—снова перебилъ Заремба. —Чего читать мѣшаешь!..—И такъ свирѣпо посмотрѣлъ на своего товарища, что у меня невольно мурашки пробѣжали по тѣлу и началъ усиленно биться пульсъ.

Отчего онъ разсвирѣпѣлъ?.. Впрочемъ, на всякій случай, у меня есть револьверъ—тамъ, на полкѣ, подъ книгами... Я бросилъ быстрый взглядъ на полку.

Револьвера тамъ не было.

Мой взглядъ, вѣроятно, не укрылся отъ жигана:

— Не слушайте его, ваше бродь! Я уже ему иакостыляю. Продолжайте. Очинно занятная книжка.

До прихода вѣстовыхъ оставалось еще полчаса. А вдругъ они загуляютъ!..

Я уже не сомнѣвался, что мои гости что-то замышляютъ—иначе револьверъ былъ бы на мѣстѣ. Я отлично помнилъ, что, возвращаясь съ прогулки, положилъ его туда. Очевидно, онъ исчезъ въ первые же минуты появленія рабочихъ, когда они выбрали книгу на полкѣ. Правда, есть ружье,—но его еще надо было зарядить!..

Но дѣлать было нечего. Я подавилъ волненіе и голосомъ, которому постарался придать безпечность, принялся снова читать. Но съ буквами, словами и строчками что-то словно случилось: онѣ прыгали и летѣли куда-то, какъ бышныя... Я едва успѣвалъ за ними... Въ вискахъ стучало... Я читалъ одностонно, безъ удержу, залпомъ—лишь бы разглядѣть и не сойти!—оставлявая на мгновеніе лишь тогда, когда уже совершенно не хватало дыханія.

Лица слушателей были передо мной какъ будто въ туманѣ. Я уже не могъ ясно наблюдать за ними. Сквозь туманъ только изрѣдка вспыхивало пламя трубки Пахомова и рисовались впишіеся въ край стода кривые пальцы Зарембы.

Не знаю, сколько времени прошло въ этой кошмарной волнѣ, словно уносившей меня въ какихъ-то тикахъ.

Вдругъ Заремба ударилъ кулакомъ по столу и вскопился.

Чтеніе оборвалось на полусловѣ. Еще не очнувшись, я уставился на жигана.

Довольно, ваше бродь. Уважили. Хорошій этотъ твой Джеромъ, а только будетъ теперь. Слышно, народъ идетъ... пѣсни поютъ.

Я прислушался. Издалека дѣйствительно доносилась не то пѣсня, не то гармоника, но такъ слабо, что только изощренный слухъ жигана могъ поймать звуки, несмотря на мое чтеніе.

— Такъ что жъ!—очнулся я:—идутъ съ пѣснями, такъ и мы къ нимъ пойдѣмъ.

— Нѣтъ, намъ съ ними не рука. Дороги разныя... Давай по красенкой!.. Мы, значить, расчетъ просимъ и сейчасъ уйдѣмъ.

— Куда? Зачѣмъ?

— Дѣло есть. Говорю, давай по красенкой! Вѣдь, чай, работали.

— Для этого вы и пришли? Отчего же сразу не сказали?

— Некогда тутъ разговаривать!—перебилъ Заремба пытавшася что-то отвѣтить Пахомова. —Пришли для того, чтобы ограбить тебя,—вотъ и все тутъ. Для того и къ партіи примкнули и двѣ недѣли сторожили, потому знали, что къ празднику должны деньги получить. Ну, а



Ея Величество Королева Румынская Елисавета (извѣстная своими литературными работами подъ псевдонимомъ „Карменъ Сильва“) встрѣчаетъ Ихъ Величества Государя Императора, Государыню Императрицу Александру Феодоровну и Августѣйшихъ Дѣтей Ихъ Величества, выходящихъ съ Императорской яхты „Штандартъ“.

тебя. — Онъ спокойно сунулъ книгу въ карманъ. — Ну, вотъ и все теперь. Желаетъ здравствовать.

Онъ сильно потянулъ за рукавъ товарища, все еще пытавшася выговорить что-то, и черезъ секунду оба исчезли за дверью.

Да и пора было. Пѣсня докатилась почти до моей фанзы, со смѣхомъ и говоромъ въ перемѣшку!..



Его Величество Король Румынскій Карль и Ея Величество Королева Елисавета вмѣстѣ съ Ихъ Высочествами Наслѣднымъ Принцемъ Фердинандомъ и Наслѣдной Принцессой Маріей и Августѣйшимъ сыномъ Каролемъ (недавними гостями Россіи) приветствуютъ Августѣйшихъ Гостей.

теперь, ваше бродь, скорѣй подавай деньги! Намъ съ народомъ встрѣчаться нечего!

Я вытряхнулъ на столъ изъ кошелька все содержимое, около тридцати рублей, и придвинулъ ихъ къ жиганамъ.

— Не надо столько. Сказано, заработали по красенкой—ее и возьмемъ.— И Заремба отсчиталъ двадцать рублей. —Вотъ только книжку давай, безъ книжки не уйдѣмъ. Твое счастье, что книжка хорошая попалась, а то порѣшили бы



Ихъ Величества Государь Императоръ, Государыня Императрица Александра Феодоровна и Ихъ Императорскія Высочества Наслѣдникъ Цесаревичъ и Великія Княжны Ольга, Татьяна, Марія и Анастасія Николаевны въ моментъ прибытія Императорской яхты „Штандартъ“ въ румынскій портъ Констанцу.

Высочайшее посѣщеніе г. Констанцы (въ Румыніи) Ихъ Императорскими Величествами и Ихъ Императорскими Высочествами 1 іюня с. г.



Десять лѣтъ, какъ умеръ Чеховъ...

Его нерукотворный памятникъ—его сочиненія влекутъ къ себѣ читателей все болѣе, съ каждымъ годомъ расширяя ихъ кругъ.

Давъ уже дважды—въ 1903 и 1911 годахъ—возможность нашимъ подписчикамъ приобрести при „Нивѣ“ сочиненія Чехова, мы **въ настоящемъ году**, въ ознаменованіе десятилѣтней годовщины его смерти, **рѣшили удовлетворить желаніе многихъ нашихъ нынѣшнихъ подписчиковъ**, не имѣющихъ въ своей библиотекѣ сочиненій Чехова, **приобрѣсти ихъ на льготныхъ условіяхъ**—за пониженную цѣну: въ теченіе всего 1914 года всѣмъ подписчикамъ сего года предоставляемъ право приобрести по 1 экземпляру первые **16 томовъ „Полнаго Собранія Сочиненій Чехова“** (данныхъ подписчикамъ „Нивы“ за 1903 г.) **за 4 рубля** безъ пересылки (пересылка въ Европ. Россіи и Закавказ.—50 коп.) и **12 книгъ** (дополнит. „къ Полному Собранію Сочиненій Чехова“, данныхъ подписчикамъ „Нивы“ за 1911 г.: томы 17—22) **за 2 рубля** безъ пересылки (пересылка—50 коп.; при совместной высылкѣ всѣхъ 22 томовъ—пересылка въ Европ. Россіи и Закавказ. 65 коп.).

Желающіе получить сочиненія въ 9 коленчорыхъ переплеткахъ доплачиваютъ 3 р. 60 к.

Для того, чтобы судить, насколько исключительны эти цѣны, укажемъ, что существующее отдѣльное изданіе „**Полное Собраніе Сочиненій Чехова**“ стоитъ **24 рубля** безъ пересылки (16 томовъ по 1 р. 50 к. за томъ безъ переп.). Эта льгота предоставляется исключительно подписчикамъ „Нивы“ сего 1914 года, выписавшимъ сочиненія Чехова не позже 31 декабря с. г.

Въ виду необходимости опредѣлить заблаговременно, въ какомъ количествѣ экземпляровъ слѣдуетъ печатать сочиненія Чехова, гг. подписчики, желающіе **обезпечить себѣ полученіе сочиненій**, благоволятъ заявить объ этомъ **немедленно**.

Я стоялъ, какъ ошеломленный. Черезъ минуту въ дверяхъ появились вѣстовые:

—Такъ что позволите доложить, ваше благородіе, рабочіе пришли колядовать. Дозвольте впустить.

Черезъ нѣсколько дней жигановъ подобрали, замерзшихъ въ пьяномъ вѣдѣ, въ нѣсколькихъ верстахъ отъ нашей стоянки. Въ карманѣ у Нахимова былъ мой револьверъ, а у Зарембы—книга.

### Къ рисункамъ.

Въ настоящемъ номерѣ мы продолжаемъ знакомить нашихъ читателей съ послѣдней Весенней выставкой въ Академіи Художествъ. Прежде всего здѣсь обращаютъ на себя вниманіе своеобразныя произведенія скульптора М. Блоха съ его характерными и рѣзкими фигурами первобытнаго человѣка, нашедшаго „*жидо*“, и разбѣжавшихся обезьянъ—„*Полли*“. Много жизни и энергіи и въ скульптурной группѣ С. Неакова „*Охота*“.

Изъ картинъ отмѣтимъ цѣлый рядъ жанровыхъ сценъ: „*Базаръ*

въ старомъ городѣ“ А. Лаховскаго—пестрая картина базарнаго незатѣйливаго торга въ провинціальномъ городкѣ. Далѣе, группа ребятишекъ, купающихся въ морѣ и въ солнечномъ свѣтѣ: „*Надъ моремъ*“ Е. Чепцова, изящная фигурка молодой пивейки „*За работой*“ П. Мацкевича, уголокъ дѣтской съ забавными фигурками дѣвочки и ея куколъ—„*Кукла*“ К. Мюнцеръ-Нейманъ, кокетливыя женщины въ старинныхъ платьяхъ—„*Кокетки*“ Л. Мардеросова и наконецъ трогательная и живая сцена изъ итальянской жизни—„*Поминальный обедъ во Флоренціи*“ И. Дряпаченко. Тотъ, кому приходилось бывать на итальянскихъ кладбищахъ съ ихъ художественной, необыкновенно продуманной и прочувствованной надмогильной скульптурой и съ ихъ нѣжнымъ и трогательнымъ культомъ умершихъ, тотъ найдетъ въ картинѣ Дряпаченко характерныя черты итальянскаго „*Сампо santo*“: бѣлые памятники и мраморные столбы оградъ, тускло краснѣетъ пламя лампады и свѣчей подъ стеклянными колпаками, зеленѣетъ листва вѣнковъ и надъ могилами плитамъ усопшихъ людей склоняются въ день поминовенія пережившіе ихъ родные...

Изъ пейзажей, появившихся на Весенней выставкѣ, мы воспроизводимъ въ настоящемъ номерѣ „Нивы“ поэтический „*Порывъ*“ А. Кайгородова, „*На степи*“ С. Колесникова, „*Старую тучу*“ Е. Столицы и „*Весной*“ П. Владимірова. Въ каждой изъ этихъ картинъ чувствуется жизнь природы въ ея различныхъ проявленіяхъ и настроеніяхъ.

Совершенно своеобразное впечатлѣніе производитъ фантастическій эскизъ Н. Шестопалова „*Алея*“: въ причудливомъ рисункѣ линий, въ задумчивой сказочности пейзажа въ грустно склоненной женской фигурѣ чувствуется музыка, словно въ красивомъ стихотвореніи.

Недавно исполнилось 35-лѣтіе художественной дѣятельности извѣстнаго художника Ю. Ю. Клевера. Кисти талантливаго пейзажиста принадлежитъ цѣлый рядъ интересныхъ по колориту и эффектныхъ картинъ, въ которыхъ живо возстаютъ предъ нами вѣчно-прекрасная и вѣчно-разнообразная природа. Въ настоящемъ номерѣ нашего журнала мы воспроизводимъ одинъ изъ послѣднихъ пейзажей Ю. Ю. Клевера—„*Золотая осень*“. Въ этой картинѣ талантъ художника сказывается всѣми своими типичными сторонами и чертами: рѣдкой колоритностью, жизненностью, красотой рисунка.

### Закрытіе думской сессіи.

(Вопросы внутренней жизни).

Зимняя сессія Гос. Думы, омраченная рядомъ рѣзкихъ конфликтовъ между правительствомъ и народнымъ представительствомъ, закончилась несравненно болѣе мирно и счастливо, чѣмъ можно было ожидать, судя по зловѣщимъ слухамъ, распространяемымъ органами реакціонной печати. Послѣ обостренныхъ споровъ по смѣтамъ наименѣ популярнаго вѣдомства—Министерствъ Внутреннихъ Дѣлъ и Народнаго Просвѣщенія—обсужденіе бюджета пошло ускореннымъ темпомъ и закончилось исполнѣ своевременно, не внося никакой задержки въ дѣятельность государственнаго механизма. Въ закрытомъ засѣданіи были приняты усиленныя ассигновки на флотъ и армію, должностующія поставить нашу военную оборону на уровень тѣхъ ресурсовъ, которыми располагаютъ наши западные сосѣди. Партийная рознь не нарушила единства патріотическаго порыва, соединившаго голоса почти всѣхъ думскихъ фракцій въ принятіи колоссальныхъ расходовъ, необходимыхъ для защиты нашихъ границъ. Грандіозныя вооруженія Германіи и Австро-Венгріи сдѣлали неизбежными и для насъ соответствующія затраты на флотъ и армію. Въ общемъ итогъ довольно оппозиціонно настроенная Гос. Дума оказалась на

высотѣ своего патріотическаго долга. Обнаруженная ею политическая зрѣлость нашла справедливую оцѣнку въ Высочайшей телеграммѣ на имя Предсѣдателя Совѣта Министровъ: „Поручаю вамъ,—сообщалось въ Монаршемъ посланіи:—передать Государственной Думѣ изъясненіе Моего искренняго удовольствія по поводу принятаго Думою патріотическаго постановленія объ отпускѣ средствъ на усовершенствованіе обороны государства.“

### ШКОЛАЙ

Милостивыя слова Государя Императора по тону своему представляютъ разительный контрастъ съ тѣми рѣчами, съ которыми обращались къ высшему законодательному учрежденію имперіи нѣкоторые изъ министровъ, и которыя дали основаніе обществу предполагать о какой-то принципиальной враждѣ между правительствомъ и народнымъ представительствомъ. Правительство и народное представительство могутъ враждовать лишь постольку, поскольку не подчиняютъ своихъ стремленій общенациональнымъ цѣлямъ и высшимъ народнымъ интересамъ, но какъ только обращаются сердцемъ къ заботамъ о родинѣ, вымышленная вражда и выдуманный антагонизмъ тотчасъ же сменяются чувствомъ взаимной солидарности и полного патріотическаго единства. Отрадно видѣть, что полная тревога и борьбы думская сессія закончилась такимъ примирительнымъ аккордомъ. Онъ разгоняетъ зловѣщія опасенія и открываетъ въ будущей свѣтлой и широкой перспективѣ дружной совместной работы на благо отечества. Именно реальные интересы отечества и въ вопросахъ мирнаго прусупія и въ вопросахъ военной подготовки требуютъ самаго строгаго контроля народнаго представительства надъ разумнымъ и цѣлеобразнымъ употребленіемъ ассигнованныхъ на военныя нужды сотенъ милліоновъ рублей. Хотя для войны нужны деньги и девьги, но сами по себѣ онѣ еще не даютъ побѣды. За десятилѣтіе передъ войной съ Японіей Россія затратила на постройку военнаго флота и подготовку арміи цѣлые милліарды, неизмѣримо больше, чѣмъ затратила на подготовку своей арміи и флота нищенски бѣдная Японія, но преизбытокъ затратъ не спасъ насъ отъ пораженій ни на сушѣ ни на морѣ. Если народное представительство проявило свой патріотизмъ въ щедромъ и безпрекословномъ ассигнованіи на военныя нужды, то и высшая военная власть обязана проявить свой патріотизмъ въ разумномъ исползованіи ассигнованныхъ милліоновъ именно на нужды государственной обороны, въ подъемѣ своей патріотической организационной работы, которая гарантируетъ Россію отъ повторенія пережитаго ужаса.

### Сараевская драма.

(Политическое обозрѣніе)

Престарѣлаго австрійскаго императора Франца-Иосифа. пережившаго такъ много потрясающихъ семейныхъ драмъ,



Ставший Наслѣдникомъ австро-венгерскаго престола, послѣ злодѣйскаго убійства 15 іюня с. г. въ Сараевѣ Эрцгерцога Франца-Фердинанда д'Эсте, внучатный племянникъ императора Франца-Иосифа и племянникъ убитаго (сынъ покойнаго его брата, Оттона), Его Высочество Эрцгерцогъ Карль-Францъ-Иосифъ (27 лѣтъ) съ Супругой Эрцгерцогиней Зитой Принцессой Бурбонской (22 лѣтъ) и дѣтьми: сыномъ—будущимъ наслѣдникомъ престола Францемъ-Иосифомъ-Оттономъ (2-хъ лѣтъ) и дочерью—Эрцгерцогиней Адельгейдой.



Въ убійствѣ австро-венгерской наслѣдной четы въ Сараевѣ, въ Босніи, 15 іюня с. г. Ихъ Высочества Эрцгерцогъ Францъ-Фердинандъ д'Эсте и его Супруга, Герцогиня Софія Гогенбергъ въ кругу своей семьи: старшей дочери—принцессы Софіи и сыновей—принца Максимилиана-Карла и принца Эрнеста.

поразили новый ударъ судьбы: наслѣдникъ престола эрцгерцогъ Францъ-Фердинандъ и его супруга были убиты въ столицѣ аннексированной Австріею Босніи юнымъ фанатикомъ-гимназистомъ изъ боснійскихъ сербовъ. Покойный эрцгерцогъ пользовался репутацией непримиримаго врага сербской народности: еще при жизни императора Франца-Иосифа онъ умѣлъ использовать все свое быстро возраставшее вліяніе во вредъ всему славянству и Россіи. Тѣмъ не менѣе въ лицѣ почившаго врага справедливость обязываетъ почтить челоуѣка, обладавшаго необычайной активностью, выдающейся энергіей и инициативой. Еще не облеченный властью, онъ уже направлялъ весь ходъ австрійской политики, вдохновлялъ австрійское и венгерское правительства на систематическое преслѣдованіе славянства, подготавливалъ армію и флотъ къ рѣшительной борьбѣ и съ ненавистной Сербіей и съ грозной Россіей. Въ его сердцѣ зрѣли широкіе и смѣлые до безумія планы, угрожающіе гибельной катастрофой прежде всего его собственной родинѣ. Онъ сочеталъ въ себѣ



День „бѣлаго цвѣтка“ въ Крыму. Ея Императорское Величество Государыня Императрица Александра Феодоровна съ Августѣйшими Дочерью и Сыномъ, Наслѣдникомъ Цесаревичемъ, продаютъ въ Ливадіи бѣлый цвѣтокъ въ пользу „Лиги борьбы съ бугорчаткою“. По фот. Заушница въ Ялтѣ.



безпокойный и предприимчивый дух съ какой-то почти истерической нервностью и порывистой, женственной нерасчетливостью. Богато одаренный, типичный неврастеник въ политикѣ, онъ положилъ починъ многимъ широкимъ и рискованнымъ начинаніямъ въ родѣ, напримѣръ, созданія такъ изыскаемаго Мазепинскаго движенія, но едва ли былъ въ силахъ довести ихъ до благополучнаго конца. Безразсудный даже въ рыцарскомъ чувствѣ храбрости, онъ смѣло явился въ самый центръ враждебнаго лагеря и послѣ брошенной въ его автомобиль бомбы продолжалъ ѣхать по узкимъ улицамъ Сараева, безъ всякихъ предосторожностей подставляя свою грудь подъ выстрѣлы фанатиковъ. Славянство должно признать, что его врагъ почилъ славною смертью храбраго воина.



Извѣстный географъ генераль-лейтенантъ Ю. М. Шокальскій, вице-президентъ Императорскаго Русскаго Географическаго Общества, почетный (honoris causa) докторъ физической географіи Императорскаго Новороссійскаго университета. По фот. К. Булла.

Считая крайне опаснымъ для всей Европы и элементарно ошибочнымъ все, направленіе покойнаго эрцгерцога Франца-Фердинанда, мы не можемъ не воздать должной дани почтенія его кипучей энергіи и не можемъ не выразить глубокаго сочувствія личному горю масти-таго императора, которому суждено было быть свидѣтелемъ опустошенія всего императорскаго дома. Исторія почти не знаетъ участі, болѣе трагичной. Лично мастиный монархъ пользуется горячей любовью всѣхъ своихъ подданныхъ, въ томъ числѣ и славянъ, получающихъ за время его долголѣтняго царствованія не мало вынужденныхъ уступокъ своимъ справедливымъ требованіямъ. Императоръ Францъ-Иосифъ понимаетъ, что нельзя благополучно править страной, подавляя національныя права значительнаго большинства ея населенія, и потому всегда держался примирительной политики и видѣлъ себя вынужденнымъ передать власть наслѣднику съ неуравновѣшенно-агрессивнымъ темпераментомъ. Самое существованіе Австріи и царствующей австрійской династіи тѣсно связано съ возможностью примиренія со славянствомъ. Будемъ надѣяться, что тяжелыя раны, нанесенныя въ разгаръ внутренней борьбы, скоро заживутъ, горе забудется, и, вернувшись въ колею благоразумной примирительной политики, многоплеменная Австрія найдетъ при новомъ престолонаслѣдникѣ — молодомъ эрцгерцогѣ Карлѣ-Францѣ-Иосифѣ тотъ миръ и то спокойствіе, которые могутъ дать государству только справедливое отношеніе власти къ человѣческимъ и національнымъ правамъ всѣхъ народовъ.

#### Ю. М. Шокальскій. (Портр. на этой стр.).

Среди современныхъ выдающихся географовъ крупной извѣстностью пользуется генераль-лейтенантъ Юліи Михайловичъ Шокальскій, ординарный профессоръ Николаевской Морской Академіи и Женскаго Педагогическаго Института, вице-президентъ Импе-

раторскаго Русскаго Географическаго Общества, редакторъ журнала „Спасаніе на водахъ“.

Ю. М. Шокальскій родился въ 1856 году. Образование онъ получилъ въ Морскомъ училищѣ и въ Николаевской Морской Академіи, въ которой онъ блестяще окончилъ курсъ въ 1880 году. Будучи специалистомъ по гидрографіи, онъ началъ свою служебно-ученую дѣятельность въ Главной Физической обсерваторіи, гдѣ заведывалъ отдѣленіемъ морской метеорологіи. Въ 1890 году Ю. М. Шокальскому было поручено произвести гидрографическое изслѣдованіе и съемку нашихъ сѣверныхъ рѣкъ — Сѣверной Двины, Сухоны и др. Блестяще выполнивъ это порученіе, Ю. М. Шокальскій заинтересовался нашимъ сѣверомъ и его водными путями и сталъ изучать и изслѣдовать морской путь изъ Европы въ Сибирь. Результатомъ этого изслѣдованія явился солидный трудъ, напечатанный въ „Морскомъ Сборникѣ“ и создавшій автору почетную извѣстность въ ученѣмъ мірѣ.

Затѣмъ Ю. М. Шокальскій много потрудился надъ изслѣдованіемъ Ладожскаго озера и Сѣвернаго Ледовитаго океана. Изъ трудовъ его извѣстны: „Океаны“, „Охотское море“ и др. Изслѣдовалъ онъ полярныя страны и южнаго полушарія и въ этой области далъ много новаго и поучительнаго.

Слѣдуетъ отмѣнить труды Ю. М. Шокальскаго въ области картографіи: его гипсометрическія карты Европейской Россіи и рельефная карта странъ, лежащихъ къ сѣверу отъ 60 градуса сѣверной широты. Крупный вкладъ въ науку представляетъ редактированіе Ю. М. Шокальскимъ „Большаго Всемирнаго Настольнаго Атласа Маркса“, единственнаго въ Россіи изданія, начатаго подъ редакціей покойнаго профессора Э. Ю. Петри и законченнаго подъ редакціей Ю. М. Шокальскаго.

Съ 1882 года онъ состоитъ членомъ Императорскаго Русскаго Географическаго Общества. Въ теченіе цѣлыхъ семнадцати лѣтъ онъ былъ въ немъ секретаремъ отдѣленія физической географіи.

а съ 1902 года занималъ въ томъ же отдѣленіи должностъ помощника председателя, а затѣмъ и председателя.

Въ нынѣшнемъ году Ю. М. Шокальскій избранъ на освободившійся за смертью П. П. Семенова-Тянь-Шанскаго высокій научный постъ вице-президента Императорскаго Русскаго Географическаго Общества, а затѣмъ удостоенъ рѣдкаго академическаго отличія — единогласно избранъ почетнымъ докторомъ физической географіи Новороссійскаго университета (въ Одессѣ).

Нынѣшній годъ — годъ блестящаго признанія отечественной наукой выдающихся заслугъ Ю. М. Шокальскаго — заставитъ почтеннаго ученаго въ полномъ расцвѣтѣ его силъ и энергіи, и можно надѣяться, что талантливый ученый подаритъ русской наукѣ еще много блестящихъ трудовъ.



XLV г.

№ 27

Выходитъ еженедѣльно (52 № въ годъ), съ прилож. 40 кн. „Сборникъ“, содерж. соч. В. Г. Короленко, А. Н. Майкова и Эдмунда Ростана, 12 книгъ Литературныхъ и популярно-научныхъ приложеній, 12 № „Новѣйшихъ модъ“ и 12 листовъ чертежей и выкроекъ.

Выданъ 5 іюля 1914 г.

Подписная цѣна съ дост. и перес. на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р.

Цѣна этого №—20 к., съ перес. 25 к.

Къ этому № прилагаются: 1) „Ежемѣс. литерат. и популярно-научныя приложенія“ за Іюль 1914 г., 2) „Новѣйшія моды“ за Іюль 1914 г. съ 37 рис., отдѣльн. листъ съ 26 черт. выкр. въ натур. величину и 11 рис. для выжиганія.

**Продолжается подписка на „НИВУ“ 1914 г.**

#### Сердце жизни.

Повѣсть В. В. Муйжеля.

(Продолженіе).

V.

Въ столовой горѣла лампа, и подъ ея бѣлымъ, сильнымъ свѣтомъ остро поблескивали стекло и высокая ваза съ печенъемъ. Дѣти сидѣли у самовара и при входѣ незнакомаго господина робко поднялись и, вытирая рукавами рты, взглянули на Прокхорова.

— Сидите, сидите, дѣтки, пейте чай, — успокоила она ихъ, трепля Колю по щекѣ. — Это — мои товарищи, — продолжала она, обращаясь къ Березекому. — Безъ нихъ мнѣ было бы скучно... я занимаюсь съ ними, они приходятъ каждый день... Здѣсь мало народа, почти нѣтъ никого, мужъ бываетъ дома рѣдко, — у него постройка, какъ вы знаете, и еще какія-то дѣла, но я не скучаю...

Она говорила напряженно и быстро, стараясь этой усиленной разговорчивостью заглушить первое впечатлѣніе отъ появленія высокаго челоука съ угрюмыми глазами и глухимъ голосомъ. Къ тому же у нея — быть-можетъ, безсознательно для себя — явилось смутное желаніе показать знакомому, съ которымъ не видалась съ тѣхъ поръ, какъ была дѣвушкой, что она счастлива.

Этотъ челоуекъ, появившійся такъ внезапно, хотя



Н. Харитоновъ. Наня. Весенняя выставка.

## ЗАЯВЛЕНІЕ.

По условіямъ разсрочки подписной платы за „Ниву“ сего 1914 г., къ 1 іюля слѣдуетъ внести не менѣе 6 руб. Гг. подписчики, уплатившіе меньше указанной выше суммы, благоволятъ поэтому озаботиться немедленно присылкою слѣдующаго взноса, во избѣжаніе остановки въ высылкѣ журнала съ 5-го іюля — съ 27-го номера. Гг. иногородные подписчики при высылкѣ денегъ благоволятъ обозначать на видномъ мѣстѣ копію печатнаго адреса съ бандероли или прилагать самый адресъ и указать, что деньги высылаются въ доплату за получаеваемый уже журналъ.

При перемѣнѣ адреса слѣдуетъ прилагать 28 коп. и печатный адресъ.

#### Содержаніе.

ТЕКСТЪ: Сердце жизни. Повѣсть В. В. Муйжеля. — Нѣсколько лѣтъ съ А. П. Чеховымъ. Воспоминанія И. Н. Потапенко. — Жиганы. (Разсказъ нижегороца о быломъ въ Манчжуріи). Н. Жаринцовъ. — Къ рисункамъ. — Закрытыя думскія сессіи. (Вопросы внутренней жизни). — Свраевская драма. (Политическое обозрѣніе). — Ю. М. Шокальскій. — Заявленіе. — Объявленіе. — РИСУНКИ: Кладъ. — Базаръ въ старомъ городѣ. — Стрѣла туча. — Надъ моремъ. — Весной. — На сауду. — За работой. — Кула. — Порывъ. — Идиллія. — Элегія. — Охота. — Кошечка. — Поминальный день во Флоренціи. — Профессоръ Ю. Ю. Клеверъ и его картина „Золотая осень“. — Нѣсколько лѣтъ съ А. П. Чеховымъ (11 рис.). — Высочайшее посѣщеніе г. Костанца (въ Румыніи). Изъ Императорскихъ Величествъ и Ихъ Императорскими Высочествами І. І. и Г. Г. (3 рис.). — Изъ Императорскихъ Величествъ Государыни Императрицы Александры Федоровны съ Августѣйшими Дочерьми и Сыновьями. Наслѣдникомъ Цесаревичемъ, продаютъ въ Ливадіи „бѣлый цвѣтокъ“ въ пользу борьбы съ бугорчатой. — Эрцгерцогъ Карлъ-Францъ-Иосифъ, Наслѣдникъ австро-венгерскаго престола, съ Супругой, Эрцгерцогиней Зитой Принцессой Бурбонской и съ Августѣйшими дѣтьми. — Эрцгерцогъ Францъ-Фердинандъ д'Эсте и его Супруга, Герцогиня Софія Готенбергъ, въ кругу своей семьи. — Извѣстный географъ ген.-лейт. Ю. М. Шокальскій. Къ этому № прилагается „Полное собраніе сочиненій В. Г. Короленко кн. 15“.



она должна была помнить о его предполагаемом приезде, всколыхнуть в ней старая, полужабытая ошущения. Когда-то, еще будучи гимназисткой шестого класса, наивной и смелой девочкой, она часто встречалась с ним и была, кажется, влюблена той наивной мечтательной влюбленностью, которая приходит в известном возрасте, как желание нравиться, — смутное беспокойство, внезапные безпричинные слезы глухой ночью, когда весь дом спит, и только острый, бледный месяц настойчиво смотрит в окно девичьей комнаты.

Тогда он был гимназистом — высоким и тощим, должно быть, бледным, потому что он постоянно бегал по урокам и ходил в блузах с короткими рукавами, из которых торчали его большие красные руки...

Часто, забывшись, они проводили целые часы где-нибудь в пустынной уличке старинного городка, где родились и выросли. Он говорил, как всегда, возбужденно, иногда не совсем понятно, резко взмахивая руками и настойчиво ища ей глаз своим беспокойным, напряженным взглядом. А она слушала, и по мере того, как он говорил, ей казалось, что во всем большом, населенном десятками тысяч людей, городе, известном с детства и привычным, как собственный дом, — есть только один понимающий ее человек, который может ответить на тайный вопрос, которого она никогда не решилась бы никому задать...

Его товарищи кончили гимназию, поступили в институты и в университеты, приезжали на vacation блестящими студентами, наполнявшими весь город особой атмосферой молодой веселости и оживления, а он где-то служил, попрежнему давал уроки и, когда встречался со старыми одноклассниками, избегал их, несмотря на их молодое великодушие, с которым они обращались к нему. Потому что он исчез. Говорили, что он поступил куда-то приказчиком по рубль и славу лба, и подруги с негодованием пожимали плечами и говорили ей:

— Приказчик, фи! Как ты могла, Тоня?!

А в это время кончавший институт блестящий студент Прохоров, уже зарабатывавший где-то на заводе по триста рублей в месяц, стал настойчиво ухаживать за ней и сделал предложение. А потом пошла новая, необычная жизнь, похожая на какой-то роман, вычитанный из книги, и образ высокого, худого юноши с напряженным, настойчивым взглядом и красными руками, торчавшими из коротких рукавов, расплылся и погас в быстрой смене неожиданных, влекущих впечатлений...

Теперь перед ней сидел человек с смуглым, нервным лицом и глубоко запавшими глазами, смотрел пытно, отыскивая что-то, ему одному известное, и на ее вопросы отвечал глуховатым, чужим голосом:

— Да... Совершенно верно! Возможно...

Закат уже погас за окном, и тьма кутала нежным весенним облаком еще обнаженные кусты сирени в саду. Дети запросились домой — и их надо было отпустить. Прохорова позвала Владислава и приказала ему отвести их. Она вышла их проводить на крыльцо и почему-то крепко поцеловала, когда прощалась. А когда шла назад по темным, неосвященным комнатам, ей было неприятно думать, что теперь во всем большом доме она останется одна с чужим, странным человеком.

„Куда его положить? — думала она. — Будет он жить у нас или отлучится? Макс не так — вечно куда-то уезжает, ничего не скажет. И как же дела у него постоянно?.. Середа был, говорил, что на постройке его нет, а он нужен там...“

Самонар уже давно потух, и Юша два раза заглядывала в комнату, не решаясь убрать его, а они все сидели за столом, с трудом поддерживая вялый, тяжелый для обоих разговор. Стараясь не смотреть ему в лицо, — это почему-то было недовольно, — она рассказывала о муже, о том, как много у него работы, опять говорила об учителях, собиравшихся у ней, которым она хотела дать хоть небольшое развлечение в тусклой, безрадостной жизни, о том, что она очень довольна, что живет в деревне, и хочет прожить здесь долго... Он внимательно смотрел на нее и отвечал коротко:

— Да, конечно...

— Ну, а вы как? — спросила наконец она, когда почувствовала, что говорить больше не о чем. — Как живете, как жили это время?.. Ведь мы так давно не видались...

— Да, давно. Вы были еще девушкой, — проговорил он, слегка поворачивая большой с длинными прямыми пальцами рукой блюдечко для варенья: — мы были детьми. Я? — как будто вереспробовал он: — я не мог бы похвастаться.

Она хотела спросить, женат ли он, но не решилась и спросила:

— Вы одиноки?

И услышала холодный ответ:

— Да.

Вернулся Владислав, отведивший детей, и, заглянув в столовую, тихо спросил:

— Самовар прикажете убрать?

Антонина Александровна взглянула на часы и удивилась: казалось, они совсем не говорили, и было трудно говорить и сидеть, чувствуя на себе его жуткий взгляд, — а с того времени, как она вернулась с детьми и села за стол, прошло три часа. „Как странно, три часа!“

— Да, конечно, берите! — оживилась она. — Вы с дороги, может быть, закусить хотите?

— Нет, благодарю вас. Но я устал — не спал две ночи и хотел бы отдохнуть... Я должен сказать, — делая движение рукой, словно желая не дать ей возможности противоречить: — что у вас я пробуду только одну ночь. Завтра я найду себе квартиру; я не хотел бы стеснять вас...

— Но вы ничем не стесните... — начала было она, но он опять не дал ей говорить:

— Так будет лучше. Я сам чувствовал бы себя свободнее, — продолжал он: — я буду только работать здесь...

Она уловила сдержанный холодок этих слов и, слегка закусив нижнюю губу, согласилась:

— Как хотите... Владислав, приготовьте угловую бескетную...

На прощанье он пожал ей руку и поклонился, отчего густая черная прядь упала ему на лоб, и, поблагодарив, ушел. Она вызвала кухарку, высокую, широкоплечую женщину, с которой она непрестанно воевала за то, что она курит толстые, крепкие папиросы, и долго совещалась с ней о том, что готовить завтра на обед. Потом, отпустив ее, сидела в пустой столовой неподвижно, глядя на черные окна, за которыми слегка шуршали ветви сирени, и думала. И думы были неопределенные, чуть-чуть печальные, как будто она еще один раз вспомнила и почувствовала, что ей двадцать восемь лет, и что молодость, — милая, невозвратная молодость, когда все таинственно и загадочно и все волнует, — уже проходит...

Потом ушла к себе, но и в своей большой спальне, придавленной невысоким потолком, поддерживаемым двумя толстыми сверкающими колоннами, раздвинулась медленно и не болтала, как обыкновенно, с Юшей, убиравшей ей волосы. А когда легла и потушила огонь — неизвестно чему вздохнула...

## VI.

Чертежная была большая комната рядом с кабинетом, где прежде помещалась гардеробная.

Когда в кабинет или в большой гостиной, или даже в столовой говорили — голоса доносились в чертежную, и, прислушавшись, можно было разобрать, о чем говорят. Сидевший за длинным столом чернородый человек время от времени откладывал в сторону рейсфедер или циркуль и, слегка склонив голову к одному плечу, слушал.

Он приходил в девять часов, когда в доме еще стояла утренняя тишина, подчеркнутая прямыми лучами солнца, золотистыми старинную мебель. Владислав отворял дверь, делал вид, что помогает раздеться пришедшему, и тотчас же исчезал.

Сидя в маленьком, светлой комнатке, Березский слышал, как лакей пытирает пыль в гостиной, передвигает тяжелый кресла и диваны, пытит над ковром. Иногда ему помогала Юша, бойкая черноволосая девушка в высокой прическе, всегда слегка разбившейся оттого, что она втроем летала из

кухни в комнаты, потом на двор, потом опять в кухню, — и они бранились пониженными голосами.

В девятом часу в столовой гремели посудой, заваривался чай, а большой никелированный самовар пытался в пустынной комнате, а темные офорты смотрели на него неодобрительно.

Потом где-то очень далеко, едва слышно трещал зонок. Свистя юбками, пробегала Юша, потом возвращалась, опять бжала куда-то, потом несла в столовую и, налив чаю в маленькую китайскую чашечку, исчезала опять.

Высокий человек клал карандаш и, наклонив голову, ждал.

Тишина уже изменялась. В нее входило нечто, дававшее неслышную, медленную жизнь пробуждения. В дверях мелькала Владислав, но уже не в легкой, а в синей тужурке, с озабоченным, немного нахмуренным, лицом. Самовар в столовой уставал пытать и ворчал удовлетворенно.

Потом где-то, тоже очень далеко, чуть-чуть хлопала дверь, и слышались легкие, неторопливые шаги. Звук смягчался, когда на дороге попадался ковер, потом доносился с новой силой, когда идущий приближался. Боясь шевельнуться, бородатый человек с нахмуренными бровями жадно ловил осторожное постукивание высоких каблучков и догадывался:

„Вот она прошла маленькую гостиную, вот узенький коридор, где висели какие-то темные портреты в белых рамках, вот вошла в столовую...“

Иногда бывало, что он слышал легкий шорох одежды. Тогда он жмурился еще больше и крепко сжимал руки с длинными прямыми пальцами.

В столовой опять брякала знакомая маленькая чашечка с нежным рисунком каких-то пагод и птиц с длинными хвостами, и визговатый, как будто слегка задыхающийся, голос спрашивал:

— Владислав, что Александр почта уже принес? Ах, да, вижу... Юша, принесите ножницы с маленького столика у окна... Там, в несессере...

Березский отодвигал доску, на которой был наклеен большой лист гладкой бумаги с наметанным карандашом контуром моста, становился у окна и смотрел в сад.

Много работы было только временами, когда внезапно приехавший Прохоров сам сидел ногами за вычислениями, ломая голову над длинными колоннами цифр. В остальное время Березский старательно выводил какой-то мост, и если Прохоров заставлял его за этой работой, то говорил:

— Плюньте вы на эту ахинею, ну ее к черту... Понадобится она, когда еще Балтовскую ветку будут строить, — чего же теперь глаза портить!

— Другой работы нет, — отвечал Березский.

— И прекрасно, что нет, — подхватывал инженер. — Идите гулять, велите Александру оседлать лошадь, поезжайте верхом, наконец просто ложитесь где-нибудь на лужайку и смотрите, как муравьи таскают всякую дрянь...

Он поправлял очки, несколько мгновений смотрел на чертёжника затуманенным взором, потом мечтательно продолжал:

— Бог мой, с каким бы наслаждением ударить я теперь куда-нибудь в лес, в эдакий сухой, поросший вереском, бор, хлопнулся бы на этот самый вереск, теплый, нагретый солнцем, закрыл бы глаза и так лежал бы три дня и три ночи... Как Юша на чреве китовом!..

— Кто же вам мешает сделать это?

— Гм., кто... Изволите видеть, душа моя, сегодня среда? Так: завтра, в четверг, загрузка Свинского моста — десятник, мой знаменитый Пятница, лает, что пришлось отложить на три дня, и рабочие ничего не делают, в пятницу мне надо быть на Становке — это строящаяся станция, двадцать двести версты отсюда, а по дороге заглянуть в Тетерину — деревня, где у меня дело с мужиками, в пятницу же вечером в Петербург заседание комитета, а завтра с лошадьми, вагонами и пр. двое суток с половиной — попробуйте попасть!.. А в воскресенье надо опять в деревню, но в другую сторону, — тоже дело с мужиками и пустошиком одним...

Он вздыхал, опускал голову и тонув в цифрах, каких-то едва намеченных проектах выемок, насыпей, загрузок. А вечером Александр подавал к крыльцу длинную линейку, Владислав выносил обтрепанный в безконечных дорогах чемодан, испещренный багажными наклейками, и инженер в блонде нильпудель, от которого он был похож не то на католического монаха, не то на привидение из плохого театра, прощался на крыльце с женой. Она говорила ему что-то, а он беспомощно раздвигал руками, кричал Владиславу, чтобы тот не забывал вложить папирос в сумку, то

ропливо прикасался губами ко лбу жены и усаживался в линейку.

Бубенцы вздрагивали, лошади с места трогали рысью и, огляб шатники с черной вспаханной землей, из которой и робко подымалась цветочная разсада, выносили за ворота с покосившимися столбами, украшенными деревянными уриями.

Молодая женщина стояла некоторое время на крыльце, кутаясь в накиннутое на плечи пальто или плед, смотрела в чистое вечернее небо, и в глазах ее был большой и удивленный вопрос.



А. Вернер. Призыв. (Мрамор). Весенняя выставка.



Березский отходил от окна, садился к столу и, сложив руки, сидел, бессознательно прислушиваясь к смутной жизни дома...

Он жил, сиплая комнату у старухи-мещанки, одинаково далекий как самому селу, так и этому дому. Бывало так, что, приходя домой с работы, он до следующего дня не говорил ни с кем ни слова, — и от этого жизнь его приобрела характер замкнутости, и его как будто боялись. Он ходил по улицам села, чувствуя на себе пристальные взгляды закутанных в черные платки старушек, порой ловил какое-нибудь замечание на свой счет и с удивлением думал о том — как и чем жить эта кучка собравшихся в одно место людей?

Село было большое, со старой церковью, с торговой площадью, и населяли его главным образом потомки ямщиков, гонимых обозы и ямщину по большому тракту. С тех пор, как в уезд прошла железная дорога, оттянувшая собою все движение, село медленно и неуклонно умирало, — и трудно было понять, чем существуют все эти разбившиеся по традиции мещане, что ютились в высоких, теперь покосившихся и выпирающих крутыми изгибами, избах? Папни у них не было, то, говать было печаль, к тому же на три тысячи жителей на площади красовалось около сотни всевозможных лавок, аккуратно отпиранных по утрам и запиравшихся вечером, хотя никто в этих лавках, кажется, ничего не покупал, и опущие

от сидячки, праздничных пирогов и постельного сна мещане целый день пили чай из черных, закопченных чайников и играли в шашки...

По вечерам на лавочках возле домов сидели кучи народа, переговаривались через улицу, думали смирно, судачили, и проходящий испытывал такое ощущение, как будто он шел сквозь строй. Силетня царизма здесь, и при всей отчужденности своей жизни Березский не мог не знать, что волостной бьет свою жену за то, что она бегает к льяному приказчику; что железнодорожный десятник Середа пьянствует по субботам в шинке и, должно-быть, пропивает расчетный деньги, выданные для рабочих; что инженерский кучер вчера сломал коляску и сам отвез ее в кузницу, не говоря господам...

Господский дом, его жизнь, инженер, его жена, сам Березский служили предметом самого настойчивого любопытства и безконечных пересудов. Казалось бы, никому не было дела до того, как и чем живут в этом доме, — но старуха, подававшая по утрам Березскому самовар, внезапно сообщила ему, что вчера инженер привез из Питера огромную рыбу, и что сегодня ее будут готовить на обед...

Ни Березский ни даже Антонина Александровна никогда не знали, когда придет сам Прохор и куда уезжает, а старуха, угрюмая и высокая, повязанная черным платком, изпод которого виден был только длинный, сухой и желтый, как у покойника, нос, вдруг спрашивала своего жильца:

— А что, инженер — то не приедет?

— Нет еще... — но обыкновенно, коротко отвечал он.

Старуха и некоторое время мол-



М. Ивановъ. Молитва передъ пасхѡмъ. Весенняя выставка (9-я премія).



В. Федоровичъ. На берегахъ Саймы (Финляндія). Весенняя выставка. (Поощрительная премія).



К. Горбатовъ. Выпалъ снѣгъ. Весенняя выставка. (2-я премія).

чала, смотрела в поле, словно соображая что-то, потом объявляла:

— Должен бы быть!.. Надо бы ему быть; так выходит, что сегодня безпримѣнно ему надо быть, как жетак? Значит, тогда завтра уж будет, — заканчивала она, помолчав опять. И действительно, на следующий день, придя на занятия, Березский сталкивался у подъезда с лошадьми, привезшими Прохорова.

В селе интересовались всем, что делалось в доме господам, прислугами, обстановкой, лошадьми, — и выходило так, что, если бы инженер вдруг внезапно уехал, жить всему селу было бы нечем.

Это было новое, чего Березский не знал до сих пор, хотя ему приходилось жить в самых различных обстоятельствах. Это село представлялось ему не реальным, возникшим сцилизацией тысячи интересов тысяч людей, а чем-то таким, о чем дети, играя, говорят: — это не на самом деле, а нарочно...

Ходили здоровенные парни в хороших пиджаках и лакированных сапогах, ничем как будто не занимающиеся кроме ухаживания за девушками в газовых шарфах; сидели, неизменно, для чего, бородатые люди в пустых лавках и спорили о том, кто лучше играет в поддавки: выглядели из тусклых окошек старушки... И иногда Березский до сих пор не видел столько дурачков, юродивых, убогих, блаженных и прочих бродячих, Богом презранных людей, как здесь...

Был Захарь — дурачок, огромный рыжебородый мужик, босой и без шапки.

всегда вслух о чем-то рассуждавший, похожий на медведя тем, что, когда стоял, всегда покачивался с ноги на ногу, как зверь в клетке... Мальчишки дразнили его, крича ему вслѣд:

— Захарь, косить надо, косить надо! — а он взмахивал длинной рукой, бранился и гремел на все село:

— Не косить, а чай пить надо, кофей пить, а косить не надо!

Был Иша-дурачок — молодой, туподушный, с такими наивными голубыми глазами, что каждому, смотревшему на них, хотѣлось улыбнуться, весь обвѣшанный какими-то торбами, сумками, шелгунами, которые он повсюду носил с собой, никогда никому не показывая, чем он был наполнен: был просто юродивый, бѣгавший в одной длинной, ниже колен, рубахе, с огромной палкой в руках, звенящий связкой крестов, болтавшихся у него на шее, страшный, заросший черными волосами, потрескающийся палкой и вращающий желтыми белками глаз.

Потом были бабы-дурки — николаевская солдатка, танцевавшая на торговой площади за пятак, пьяница Юша — грязная, толстая, ходившая странной походкой оттого, что под животом у нее был подвязан кожаный мешок с деньгами, накопленными подаянием.

Это были страшные люди, жившие во всем селе, как у себя дома, всем известные, ни от кого не зависящие, свидетельствующие о вырождении богатых и никогда ямщиков, пропивавших сотни рублей легкого заработка...

По субботам они ходили на барский двор, и Владислав или Юша раздавали им по три копейки приготовленных заранее Антониной Александровной денег.

Когда Березский видел, как мальчишки доводили напомина-



Н. Дроздовъ. Будни. Весенняя выставка. (4-я премія).



нѣмъ о какой-то косябѣ до изступленія обычно добродушнаго Захара, или пожилые, бородатые лавочники заставляли плясать за три копейки дурочку-солдатку, поощряя жирнымъ гоголемъ каждое неприличное движеніе, — на него нападала озлобленная тоска. Смутно чувствуя всю несправедливость этой злобы и оттого еще болѣе разражаясь, онъ думалъ съ отбѣнкомъ ужаса о томъ — какой страшный, безконечный путь должны совершить всѣ эти люди, чтобъ понять такія простыя вещи, какъ то, что нельзя издѣваться надъ больнымъ, и что нужно остановить озорничавшихъ ребятъ, а не хотѣть вмѣстѣ съ ними...

Искусство, наука, огромная человѣческая культура ему начинали казаться далекимъ и страннымъ міражемъ, существующимъ только для утѣшенія людей, среди насилія, злобы, черствости... Гдѣ-то были города, музеи, полные сокровищъ человѣческаго ума, гдѣ-то люди горѣли своей мыслью и чувствомъ, выбрасывали ихъ въ міръ, и міръ удивлялся человѣческому гению — а здѣсь на площади разнузданно плясала пьяная дурочка, и огромный Захаръ потрясалъ своимъ ревомъ замершія въ солнечномъ свѣтѣ улицы... Какая нищета, какой позоръ!..

Все ожесточеніе обнищенного, отвергнутаго сытый кусокъ во имя темнаго протеста, бродячаго человѣка, идущаго мимо городовъ, селъ, людей чуждымъ прохожимъ, — вспыхивало въ немъ, и по ночамъ онъ вертѣлся отъ жгучихъ, пожирающихъ мыслей, вспоминая всю свою длинную, неудачную жизнь и сухими, воспаленными глазами смотрѣлъ въ темноту... А когда дремота, прозрачная и легкая, какъ голубое облако, внезапно окутывала мозгъ — передъ глазами вдругъ выросли юная гимназистка въ коричневомъ платьѣ и скромной шляпкѣ, пустынная улица стариннаго города и глубокіе, сѣровато-синіе глаза, пылливо уставившіеся съ нѣмымъ вопросомъ...

И какъ это бываетъ во снѣ, и только во снѣ, онъ протя-



К. Вроблевскій. Въ старомъ парижѣ. Весенняя выставка.

гивалъ впередъ руки и, полный немогущихъ пролиться, тяжелыхъ слезъ, пытался крикнуть что-то — такое понятное, такое простое, отчего все станетъ сразу яснымъ и исчезнетъ гнетущее чувство не такъ прожитой жизни — и пробуждался. Не было никакой гимназистки, а была счастливая дорогой мебелью, красивыми лошадьми, вѣчно занятымъ мужемъ, вѣжливой прислугой женщины, слегка начавшая поливать, съ тѣми же сѣро-синими глазами и незнакомымъ, выхоленнымъ лицомъ...

#### VII.

Антонина Александровна слышала, какъ славить Христа на рождество Женя, одинъ изъ мальчиковъ, приходившихъ къ ней, и ей понравился странный апокрифъ, читаемый послѣ славленія. Она просила его написать сказаніе и принести ей. Мальчикъ общался, но потомъ, должно-быть, забылъ, ему напомнили — и какъ-то утромъ Владиславъ подаль Антонинѣ Александровнѣ голубой, не сомѣямъ чистый конвертъ со странной надписью „ея высокопревосходительству госпожѣ анжениершѣ“.

Подавъ, Владиславъ коротко усмѣхнулся, но тотчасъ же сдѣлалъ серьезное лицо и неслышно вышелъ.

Прохорова вскрыла конвертъ и увидѣла крупно написанный листъ сѣрой бумаги, на которомъ строчки падали въ одну сторону, а буквы, выведенныя дрожащей, срывающейся рукой, свидѣтельствовали о необычайномъ усердіи.

„Однажды Христосъ, Мальчикъ еще, возвращался изъ сада...“ — читала она и улыбулась: это былъ тотъ самый апокрифъ, который она просила Женю записать. Съ трудомъ, все такъ же улыбаясь, она дочитала сказаніе — ясное и простое, какъ древняя сказка, и внизу увидѣла:

„Ученикъ втораго отдѣленія Земольской земской школы Евгений Трубовъ“, — а еще виже, въ самомъ концѣ листа, странные слова:

„А сколько за это денегъ будетъ?“

Потомъ стоялъ большой, тщательно выведенный, вопросительный знакъ и правильно нарисованная точка.

(Продолженіе слѣдуетъ).



С. Слободянюкъ-Подольнякъ. Портретъ профессора В. А. Беклемішева. Весенняя выставка. (5-я премія).



В. Кучумовъ. Іаковъ и Рахиль. Весенняя выставка. (7-я премія).

## „Я люблю васъ, Зина“...

Посмертный этюдъ Вл. Тихонова.

Зинаидѣ Сергѣевнѣ скучно. Зинаиду Сергѣевну охватила весенняя истома, и она мѣста себѣ не находитъ. Бродитъ изъ комнаты въ комнату; смотреть на голыя деревья чахлаго сада; смотреть на бѣловато-сѣрыя пятна опоздаваго растаять снѣга, на покрытый грязью дворъ, на голубое небо съ легкими бѣлыми облачками и чуть слышно мурлычетъ:

«Еще въ поляхъ бѣлѣтъ снѣгъ,  
А ужъ ручьи журчатъ...»

Какъ-то подѣтки хныкаетъ. Беретъ книжку. Бросаетъ ее опять на столъ... И опять ходитъ то по мягкому ковра кабинета, то по линолеуму столовой...

Зинаида Сергѣевна молода, что бываетъ очень часто. Зинаида Сергѣевна хороша, что встрѣчается уже гораздо рѣже. Зинаида Сергѣевна замужемъ, но дѣтей у нея нѣтъ... Мужъ — адвокатъ. Хорошій адвокатъ, извѣстный, съ большой практикой... Живутъ они зачѣмъ-то въ Царскомъ Селѣ. Мужъ говоритъ, что „для воздуха“. Онъ увѣряетъ, что у него слабое сердце, и ему нуженъ кислородъ. А между тѣмъ онъ цѣлые дни проводитъ въ Петербургѣ: въ судахъ, въ палатахъ, въ Сенатѣ, гдѣ тамъ еще...

А Зинаидѣ Сергѣевнѣ кислородъ совсемъ не нуженъ, а между тѣмъ она вынуждена томиться въ Царскомъ Селѣ. Какъ это глупо и несправедливо! Въ Петербургъ она ѣздитъ не болѣе трехъ разъ въ недѣлю, а по воскресеньямъ къ нимъ прѣзжаютъ гости; обѣдаютъ и играютъ въ карты до послѣдняго побѣда. Но этого мало! Особенно весной, когда ее всегда куда-то тянетъ... чего-то хочется...

А нынче такая скверная весна!.. Конецъ марта, а лежитъ еще снѣгъ, и холодно...

«Еще въ поляхъ бѣлѣтъ снѣгъ

А ужъ ручьи журчатъ...» —

въ сотый разъ повторяетъ она, а сама думаетъ:

„Какъ теперь хорошо въ Парижѣ! Тамъ теперь уже апрѣль и все, все улыбається...“



В. Беклемішевъ. Патріархъ Филаретъ. Весенняя выставка.

Зинаида Сергѣевна подсаживается къ піанино и тихонько наигрываетъ вальсъ „Sourir d'avril“. Но это ей сейчасъ же надоѣдаетъ. Вальсъ — такой старый-старый, избитый и сладкій, какъ рыхать-лукумъ... Она отходитъ отъ піанино и опять смотритъ въ окно...

„А въ маѣ Парижъ будетъ весь лиловый отъ цвѣтовъ. А у насъ...“

«Еще въ поляхъ бѣлѣтъ снѣгъ,  
А ужъ журчятъ ручьи...» —

умышленно перебираетъ она вторую строчку, — но и это ее не развлекаетъ...

„Позвонить развѣ кому-нибудь въ телефонъ? Но къ кому? Къ мужу, въ судъ? А что сказать ему? Ничего. Развѣ только, что онъ извергъ, наварь и злодѣй зато, что держитъ ее здѣсь, въ Царскомъ Селѣ... Къ знакомымъ кому-нибудь? Ну, и непременно узнаешь, что „у Манечки — корь“, „у Ольги Васильевны — аппендицитъ“, а „у Льва Федоровича — воспаленіе легкихъ“... Нынѣшней весной у всѣхъ такъ... А въ Парижѣ нѣтъ ни кори ни аппендицита... А если и есть, то никто объ этомъ не говоритъ...“

Въ столовой сѣрый попугай сидитъ въ клеткѣ, нахохлившись.

— Попка, что у тебя — корь или аппендицитъ? — спрашиваетъ Зинаида Сергѣевна.

Но попугай ничего не отвѣчаетъ, а смотритъ на нее только искоса своимъ круглымъ глазомъ.

«Еще въ поляхъ бѣлѣтъ...» —

заводитъ опять Зинаида Сергѣевна и вдругъ слышитъ слабое дребезжаніе телефоннаго звонка.

Зинаида Сергѣевна быстро идетъ въ кабинетъ, подсаживается къ писемному столу, снимаетъ трубку телефона и, немного усиливъ голосъ — когда говоришь изъ Царскаго Села въ Петербургъ, непременно нужно усилить голосъ — говоритъ:

— Allo!

Маленькая пауза, и вдругъ откуда-то издали-издали ласковымъ и нѣжнымъ баритономъ кто-то произноситъ:

— „Я люблю васъ, Зина!“

— Что? Что? Что такое? — растерянно переспрашиваетъ Зинаида Сергѣевна. Но телефонъ уже безмолвствуетъ.



И только какое-то шипение и ритмическое постукивание как бы идущего поезда доносятся из трубки.

— Что же это такое? Кто бы это мог быть? — спрашивает самое себя Зинаида Сергеевна, все еще держа трубку телефона в руке.

От волнения щеки ее слегка разгорелись, глаза с недоумением смотрят на аппарат.

Немного спустя, она звонит на станцию. Барышня долго не отзывается.

— Кто сейчас со мною говорил по телефону? — спрашивает Зинаида Сергеевна.

— Не знаю, из Петербурга, — говорит барышня.

— А нельзя узнать? — Это очень трудно.

Зинаида Сергеевна кладет трубку на рогульку телефона, встает от стола, но долго еще стоит среди кабинета.

„Совершенно незнакомый голос... бархатный, ласковый... Муж всегда говорит резко и отрывисто... Николай Сергеевич? Нет, не он... Да и зачем бы он такие глупости стал говорить? Кто бы это? Что за мистификация? А главное — совсем незнакомый голос!..“

Зинаиду Сергеевну начинает тянуть в Петербург. Она смотрит на часы: половина второго. Зинаида Сергеевна звонит горничную, быстро одбывает, идет на вокзал и — через полчаса она уже в Петербурге.

Но, приехав на Петербургскую станцию, она не знает, зачем



В. Зарубинъ. Вѣтеръ. Весенняя выставка.

приехала и куда ей двигаться? Впрочем, на всякий случай берет извозчика и велит ехать в Гостинный двор. Ходит по магазинам и покупает целый ворох разной бумаги: макраме, кроше, кроше, кроше жемчужного, царской шерсти...

„Буду работать, — соображает она. — Это поможет мне сократить время...“

В четыре часа она забывает за мужем, и они уже вдвоем едут домой, в Царское.

— Ты мне не звонила, так, во втором часу? — И не думала! — отвечает муж и устало зѣвает.

— Ужасно, как эти весенние дни размораживают человека, — говорит он.

На другой день Зинаида Сергеевна, проводив мужа, принимается за вязанье. Сначала у нее все не ладится... Она позабыла, как это делается... Она несколько раз мѣняет нитки и узор. А мысли ее опять в Париж... А Париж — весь лиловый и такой веселый, такой крикливый, улыбающийся...

В кабинет дребезжит звонок телефона. Зинаида Сергеевна слегка вздрагивает и торопливыми шагами идет туда.

— Allo! — говорит она в трубку.

— Я люблю вас, Зина! — откуда-то издали доносятся до нее ласковые, нежные слова.

— Послушайте! Послушайте! — кричит Зинаида Сергеевна.



Н. Харитоновъ. Дѣти. Весенняя выставка.

Но в аппарате что-то звякает, и только ритмический шум да неясный гул доносятся из трубки.

Долго, задумавшись, сидит Зинаида Сергеевна у письменного стола и все старается вспомнить: чей это голос?

Щеки у нее опять разгорелись, и глаза ищут чего-то. Она смотрит на часы: половина второго...

На третий день в четверть второго Зинаида Сергеевна сидит уже у письменного стола и... ждет.

Дребезжит звонок.

— Allo!

— Я люблю вас, Зина!

Зинаида Сергеевна роняет трубку и сердито стучит кулачком по столу.

— Да кто же это наконец?

И она звонит на станцию, просит барышню навести справку, откуда сейчас с нею говорили.

Барышня неохотно соглашается, но через полчаса сообщает ей:

— Из „Hôtel de France“.

Зинаида Сергеевна безпомощно опускает голову...

На следующий день — воскресенье. Муж не идет в Петербург. В 1 час — он сидит около своего письменного стола. Зинаида Сергеевна странно хочется отвлечь его отсюда, и она выдумывает предлог. Наконец входит и говорит:

— Посмотри, Боря, что с нашим попутным!

— А что? — спрашивает муж.

— Да я не знаю! Посмотри сам!

Муж лениво встает и идет в столовую. Он вынимает из кляпки попутя, осматривает его всего и говорит:

— Да ничего, кажется, нет!

В это время звонит телефон. Зинаида Сергеевна бросается в кабинет:

— Allo!

— Я люблю вас, Зина!

Она быстро кладет трубку на рогульку и оборачивается. Муж стоит в дверях.

— Что такое? Кто звонит? — спрашивает он.

— Путаница какая-то, не к нам! — отвечает Зинаида Сергеевна, а сама вся красная.

К обеду приехали гости: доктор Войнов, присяжный поверенный Хрептович, еще присяжный поверенный Арнольди с женой... помощник мужа Избицкий, писатель Красильников, тетя Варвара Степановна с Олей.

Зинаида Сергеевна, встречая гостей, особенно внимательно прислушивается к голосам мужчин: не из них ли кто? Но у всех голоса такие простые, неинтересные, — а тот — мягкий, ласковый баритон...

За обедом и вечером она очень рассеянна, говорит невпопад, часто заходит в кабинет и вопросительно смотрит на телефон.

Ей теперь уже хочется, чтобы он зазвонил, и знакомые четыре слова прозвучали оттуда.

— Я люблю вас, Зина, — сама уже шепчет она.

Ее так и подмывает рассказать писателю Красильникову эту странную мистификацию, но тот за обедом пил много красного вина, а после обеда — коньяку с кофе и теперь сидит красный, пылкий и блаженно улыбается... Расскажи ему, он и не поймет ничего! А еще писатель!

С понедельника опять начинается та же история. Четверть второго дребезжит звонок телефона.

— Allo!

— Я люблю вас, Зина!

„Господи! Да что же это такое? Зачем он скрывается? Ну, сказал бы прямо, — кто. Разве я рассердилась бы? Это такая милая шутка! —“ думает Зинаида Сергеевна.

В среду она рѣшается на „отчаянный“, по ее мнению, шаг. Как только зазвонит телефон, она, вместо того, чтобы говорить „allo“, — скажет:

— Слушайте! Перестаньте мистифицировать! Скажите прямо — кто вы? А то это несносно!

И с часу она сидит уже возле письменного стола, готовая всякую минуту снять трубку с аппарата.

Маленькие настольные часики тикают перед ней между чернильницей и прессы-панье. Пять минут второго... шесть... семь...

И звонок задребезжал.

„Как сегодня рано!“ — мелькает в голове у Зинаиды Сергеевны. Она быстро прикладывает трубку к уху и говорит:

— Слушайте! Что это за мистификация? Зачем вы позволяете себе эти глупости? Говорите прямо — кто вы?

— Что? Что такое? — раздается из аппарата резкий голос мужа. — Это ты, Зина? Что ты такое говоришь?

Зинаида Сергеевна вздрагивает от неожиданности. Кровь ударяет ей в голову. Горло стескивает спазм.

— Что такое говоришь ты? Это ты, Зина? Что ты говоришь? — слышит она из аппарата настойчивый голос мужа.

Это я... — с трудом выговаривает она: — тут мне надоело... все звонять... а ничего не говорить... я не знаю, кто.

— Вѣроятно, на станции путают, — замечает муж. — Но дело вот в чем: я предупреждаю тебя, что у нас завтра будут

гости обидать. Человек шесть. Так ты придумай какой-нибудь обидь получше. Ну, и насчет вина. Впрочем, это я сам из Петербурга привезу. И закусок. А ты только насчет обиды выдумай. Обдумай с кухаркой и позвони ко мне. Может быть, что-нибудь из провинции нужно заказать завтра? Слышишь?

— Слышу! — нетерпеливо отвечает Зинаида Сергеевна и смотрит на часы.

Они показывают девять минут второго.

— Ты позвони мне так в четвертом часу в Окружный Суд. Я там буду до четырех. Ты ведь знаешь номер телефона?

— Знаю, знаю!

— Может быть, рыбы какой-нибудь купить? Салату? Или там чего-то скажи! Я из суда зайду в магазины и закажу. Обидать будет человек шесть, а может быть — семь и даже восемь...

Зинаиде Сергеевне ужасно хочется спросить: почему обидь? Но она боится затянуть разговор. Минутная стрелка на часах уже подходит к цифре десять.

— Хорошо! Все обдумаю, все тебе скажу! — торопится она.

— Дам не будет. Все только товарищи. Иван Михайлович, между прочим, придет, Хрептович, Левитский, Егоров...

При слове „Левитский“ Зинаида Сергеевна почему-то слегка вздрагивает.

— Ну, хорошо, хорошо! Я все обдумаю! До свиданья!

— До свиданья! — отвечает муж.

Зинаида Сергеевна кладет трубку на рогульку и облегченно вздыхает. Часы показывают одиннадцать минут второго.

„Он сказал: — Левитский...“ — думает она. И вспоминает высокую, статную, красивую фигуру Левитского, тоже адвоката, товарища ее мужа, хотя моложе его по выпуску...

Левитский раньше довольно часто бывал у них, особенно когда они жили в Петербурге. Ей казалось, что он не совсем равнодушен к ней. По крайней мере она часто ловила его большие темные карие глаза, как-то жадно устремленные на нее. Она впахивала под этим взглядом, да и сам Левитский всегда смущенно потуплялся.

Она вспоминает его голос, громкий, звучный, уверенный, когда он говорил с другими, и ласковый, почти нежный, когда он говорил с нею. Раз он спросил ее: как она смотрит на женщин, изменяющих мужьям?

И она, не дав еще договорить ему вопроса, обрушилась целым потоком осуждающих фраз. Тогда она не находила в душе своей ни малейших оправданий для таких измыслов, она их считала бесчестными, унижительными, гадкими. Тогда они еще жили в Петербурге, и шел всего третий год ее замужества.

И вот именно после этого разговора Левитский все реже и реже бывал у них, особенно когда они переехали в Царское.

Последний раз он был чуть ли не в сентябре месяце, а теперь уже март. Даже на Рождество он не приехал к ним, а прислал только в Новый год поздравительную телеграмму...

А прежде бывал он часто и привозил цветы...

Зинаида Сергеевна взглянула на стрелки часов и — испугалась: было уже двадцать минут второго, а „он“ все еще не звонил.

„Ну, да, да! Конечно! „Он“ наверняка звонил, когда с нею говорил муж, ему сказали, что аппарат занят, и он обиделся и ушел!...“ — волновалась она, сама не понимая, на что он, собственно, мог обидеться.

Она готова была сама сейчас позвонить к нему... Но — куда? К кому?

Задребезжал звонок телефона. Слегка дрожащей рукой Зинаида Сергеевна сняла трубку и приложила ее к уху.

— Allo! — тише обыкновенного и нерышительно проговорила она.

Крошечная, но томительная пауза, и...

— Я люблю вас, Зина! — донеслись нежные, бархатные звуки. Зинаида Сергеевна радостно улыбнулась и долго-долго еще держала трубку возле уха.

А из телефона давно слышался какой-то неясный говор разных голосов, и между ними кто-то особенно настойчиво повторял:

— Шестьнадцать пудов по рублю сорок копеек. Что? Шестьнадцать пудов по рублю сорок копеек. Что?

В четверг к обеду приехали гости, почти исключительно все судебские. Главным образом, конечно, адвокаты, но был, впрочем, один прокурор и один член суда.

А Левитского между ними не было.

— А Сергей Александрович? — спросил про него у кого-то из приехавших муж.

— Он приехал с нами, но только заехать тут куда-то на минутку по делу, — ответили ему.

У Зинаиды Сергеевны словно камень с груди свалился. Она так волновалась отсутствием Левитского, а самой спросить ей было неудобно.

В передней позвонили, и через минуту высокий, статный, красивый Левитский с большим букетом живых цитов вошел в гостиную.



— Ну, вот! Всегда съ цвѣтами!—привѣтствовать его мужъ.  
А Левитскій, склонивъ голову, цѣловалъ уже руку Зинаиды Сергѣевны.

„Ну, скажи, скажи, скажи что-нибудь!“—мысленно шептала она.  
Ей такъ хотѣлось услышать его голосъ и сравнить съ тѣмъ, изъ телефона.

И онъ сказалъ:  
— Я очень радъ видѣть васъ такой цвѣтущей!

Сказалъ ласково, почти нѣжно, но... нѣтъ! Звуки были не тѣ! Тѣ были гуще, бархатистѣе. А это—красивый, правда, но голосъ, какъ голосъ.

Попили въ столовую. Левитскому, видимо, хотѣлось сѣсть рядомъ съ нею, но мужъ усадилъ съ одной стороны Ивана Михайловича, а съ другой—члена Окружнаго Суда, Левитскаго же уперъ на свой конецъ.

За обѣдомъ Зинаида Сергѣевна была очень разсѣянна, плохо слушала, отвѣчала иногда невпопадъ, такъ что даже мужъ, сидѣвшій на противоположномъ концѣ стола, и тотъ замѣтилъ это.

„Что съ нею послѣднее время? Какъ гости, такъ она сама не своя!“—подумалъ онъ.

А Зинаида Сергѣевна, разговаривая со своими сосѣдями, все время прислушивалась къ голосу Левитскаго, доносившемуся до нея сквозъ гулъ общаго разговора. И ей казалось, что нѣтъ-нѣтъ да и прорвется знакомая нотка... изъ тѣхъ, что она ежедневно слышала въ телефонѣ.

Послѣ обѣда, когда Левитскій подошелъ къ ней, чтобы поцѣловать руку, она вдругъ спросила:

— Ну, что, довольны обѣдомъ? Вѣдь вы—холостякъ, должны обѣдать по ресторанамъ... Кстати, гдѣ вы всегда завтракаете?

Левитскій какъ-то странно улыбнулся и отвѣтилъ:  
— Въ разныхъ мѣстахъ и нигдѣ опредѣленно.

А она такъ ждала, что онъ скажетъ ей:—нѣ, Hôtel de France“.

Сѣли играть въ карты. Зинаида Сергѣевна отказалась. Она, какъ хозяйка, обходила столы, перекидывалась парой словъ съ играющими и долѣе всего задерживалась у стола, гдѣ игралъ Левитскій. Впрочемъ, за этимъ же столомъ игралъ и мужъ. И она невольно сравнивала ихъ: мужъ—такой толстый, рыжеватый и уже почти лысый... А Левитскій—брюнетъ, съ слегка подернутыми сѣдиной висками. Крѣпкій, мускулистый... красивый... И на видъ по крайней мѣрѣ на десять лѣтъ моложе мужа, а между ними разница всего года въ два.

У мужа сердце вялое, оттого у него и лицо такое отечное: а Левитскій весь словно точеный... И зубы какіе у него... веселые... славные...

Когда онъ взглядывалъ на нее, она подмѣчала въ глазахъ его тѣ горячіе блики, которые такъ смущали ее года два тому назадъ.

„Онъ или не онъ?“—думала она, отходя отъ стола. И ей хотѣлось, чтобы это былъ онъ... „Но голосъ не тотъ!... Тамъ баритонъ, мягкій... бархатный... Ахъ, Боже мой! Да отчего онъ не скажетъ? Вѣдь не самой же спрашивать!“

— Что съ тобой, Зина?—заговорилъ мужъ, когда разбѣхались гости.—Ты такая стала разсѣянна, забывчива. Тебя узнать нельзя!

— Просто мнѣ скучно, и я хочу куда-нибудь уѣхать!—капризнымъ голосомъ отвѣтила Зинаида Сергѣевна.

— Но, голубчикъ, у меня нынче весной столько дѣлъ, что раньше, какъ къ июню, мнѣ и не освободиться!

— Въ июнѣ! Очень интересно въ июнѣ, когда вездѣ уже будетъ жарко! Теперь надо ѣхать! А не въ июнѣ.

— И радъ бы въ рай, да грѣхъ не пускаютъ!—закончилъ мужъ самымъ прозаическимъ зѣвкомъ.

На другой день, ровно въ четверть второго, телефонъ донесъ ей заветную фразу:

— Я люблю васъ, Зина!

И Зинаида Сергѣевна сейчасъ же позвонила на станцію и попросила соединить себя съ Петербургомъ и дать ей „Hôtel de France“.

— Allo!—раздался голосъ изъ телефона.

— „Hôtel de France“?

— „Hôtel de France“.

— Говорилъ кто-нибудь сейчасъ отъ васъ въ Царское Село?

— Въ Царское Село?

— Ну, да, въ Царское Село.

— Не знаю... Кажется, что никто не говоритъ.

Зинаида Сергѣевна раздраженно повѣсила трубку.

„Ну, что жъ изъ этого?“—сказала она сама себѣ:—вѣдь онъ же сказалъ, что завтракаетъ въ разныхъ мѣстахъ... Можетъ-быть, сегодня и не былъ въ „Hôtel de France“... Однако, отчего я такъ

увѣрена, что это именно онъ?... А можетъ-быть, другой кто... еще болѣе интересный?“—задумалась Зинаида Сергѣевна.

На слѣдующій день Зинаида Сергѣевна въ урочный часъ подошла къ телефону, какъ къ испытанному другу. Она знала уже, что онъ принесетъ ей милыя, желанныя слова.

Сѣла и стала ждать. И не замѣтила, какъ задумалась. Задумалась такъ, безъ словъ, безъ мысли. Передъ ея глазами срывались какіе-то образы, какія-то картины, смутныя и неясныя, и сейчасъ же пропадали.

И вдругъ изъ столовой донесся мягкій бой часовъ.

„Что такое?“—встреппенулась Зинаида Сергѣевна и взглянула на часы, стоявшіе на столѣ: стрѣлки показывали половину второго. А онъ—не звонилъ... Сердце у Зинаиды Сергѣевны ёкнуло.

„Что же это такое?“—повторяла она про себя.—Что же, онъ такъ и не позвонитъ?“

Въ квартирѣ было тихо, и никто и ничто не отвѣтилъ ей на этотъ вопросъ.

Прошло еще съ четверть часа—телефонъ безмолвствовалъ. Около двухъ Зинаида Сергѣевна встала съ кресла и, грустная, разочарованная, прошла въ свою комнату. Эти четыре слова изъ телефона стали для нея уже необходимою мѣстою. И теперь, казалось ей, не хватало чего-то большого, нужнаго, даже важнаго. Она пробовала читать, но строчки путались въ ея глазахъ. Пробовала вязать, но то и дѣло путала нитки.

Она позвонила горничную, накинула на себя плащъ и вышла въ садъ. Какимъ мизернымъ показался онъ ей съ обнаженными еще деревьями, съ уныло чернѣвшими, не приведенными въ порядокъ, клумбами.

— Ахъ, уѣхать бы! Уѣхать бы куда-нибудь!—твердила она сама себѣ.

И опять парижскіе бульвары съ цвѣтущими каштанами рисовались въ ея воображеніи.

„Пойти развѣ въ паркъ?“—подумала она.

Но сейчасъ же отказалась отъ этой мысли. Этотъ старый Царскосельскій паркъ такъ надоѣлъ ей. Вѣчно все тотъ же Круглый Павильонъ, вѣчно все та же Турецкая баня, лебеди на пруду и няньки съ рахитическими ребятишками въ колясочкахъ.

„Жизни нѣтъ! Жизни нѣтъ!“—твердила она самой себѣ и вдругъ, какъ-то ужъ очень по-русски, почти по-бабьи, простонала:

— Ватюшки, скучно какъ! Ску-у-чно-о!

И сейчасъ же вспомнила слова мужа: „это оттого, что ты ничего не дѣлаешь и ничѣмъ не занимаешься!“

„А что дѣлать? Чѣмъ заниматься?“—почти вслухъ проговорила Зинаида Сергѣевна.—Ѣздить на засѣданія разныхъ благотворительныхъ комитетовъ? Устраивать благотворительные вечера и маскарады? Такъ развѣ это дѣло? Развѣ бы такой дѣятельности хотѣла я?“

— А какой?—опять спросила она себя и даже остановилась посреди дорожки, по которой шла.

И ей представилась красивая, почти мощная, фигура Левитскаго, его кудреватая борода, его веселые зубы.

— Я люблю васъ, Зина!—шептала Зинаида Сергѣевна и сейчасъ же отвѣтила:—Вотъ съ нимъ бы я на какую угодно дѣятельность пошла... на что угодно!

И ей вспомнилось опять, какъ въ первый годъ еще замужества она ѣхала съ мужемъ на пароходѣ между Генуей и Марселемъ. Дулъ сильный вѣтеръ. Пароходъ качало изъ стороны въ сторону. Мужъ, блѣдный, съ осунувшимся лицомъ, ушелъ въ каюту, чтобы лечь: его мучила морская болѣзнь. А она осталась одна на палубѣ, смотрѣла на злыя волны, взлетавшія то по одну, то по другую сторону, и любовалась молодыми еще и красивыми капитаномъ парохода, такъ спокойно, почти беззаботно стоявшимъ на своемъ мостикѣ.

И вотъ теперь ей представилось, что капитанъ этого парохода—Левитскій. И она чувствовала, что поднялась бы сейчасъ къ нему на мостикъ, обвила бы его шею рукой и крикнула бы сердитому морю:

— Ну! Ну, еще! Злишь, злишь, реви! Брызгай пѣной, трепляй париходъ, я не боюсь тебя! Здѣсь, съ нимъ, я не боюсь ничего на свѣтѣ!

За оградой сада послышалось конское топанье, и у крыльца остановились извозчики дрожжи.

Въ охватившемъ ее порывѣ Зинаида Сергѣевна бросилась къ рѣшеткѣ сада, и, появившись въ этотъ моментъ передъ нею Левитскій, она обвила бы его шею руками, да такъ и замерла бы въ безумномъ поцѣлуѣ...

У подъѣзда стоялъ мужъ и расплачивался съ извозчикомъ. Протянутыя руки Зинаиды Сергѣевны опустились, голова поникла, и она разсмѣялась тихимъ и грустнымъ смѣхомъ.

(Окончаніе будетъ).

\* \*

Льетесь вы, слезы народныя,  
Льетесь широкой рѣкой;  
Плачутъ, рыдають голодные—  
Пропить ихъ хлѣбъ трудовой,  
Гибнуть и силы могучія,—  
Трезвый для роины трудъ.  
Кровныя слезы, горячія  
Всюду рѣкою бѣгутъ.

Скоро ль лучи просвѣтлѣнія,  
Трезвости яркой взойдутъ?  
Скоро ль во мракѣ забвенія  
Чары вина пропадутъ?  
Скорбны, о Боже, моленія...  
Ты имъ, Всещедрый, внемли,  
Радостный свѣтъ отрешенія  
Бѣдной отчизнѣ пошли!

А. Котомкинъ.

## Нѣсколько лѣтъ съ А. П. Чеховымъ.

(къ 10-лѣтію со дня его кончины).

Воспоминанія И. Н. Потапенко.  
(Продолженіе).

Какъ относился Чеховъ къ своему врачебному званію? Долженъ сказать, что я почти никогда не вспоминалъ о томъ, что онъ врачъ: ничѣмъ онъ не давалъ повода вспомнить объ этомъ, никогда не велъ онъ разговора о медицинѣ и медицинскомъ.

Конечно, особенно распространяться объ этомъ передъ неспециалистомъ и невѣждой не было и смысла, но вѣдь это прорывается. Когда у человѣка есть влеченіе и любовь къ какому-нибудь дѣлу, то они будутъ сквозить во всемъ. У него же этого не было замѣтно.

У кого-то я прочиталъ, будто Антонъ Павловичъ страстно любилъ лѣчить. Вотъ чего я никогда не находилъ въ немъ. Когда къ нему обращались за врачебнымъ совѣтомъ, онъ отдѣлывался самыми общими мѣстами, и видно было, что онъ хотѣлъ поскорѣе кончить этотъ разговоръ.

Можетъ-быть, это объяснялось скрытой досадой, что онъ такъ отошелъ отъ медицины, на которую потратилъ столько лѣтъ и и энергии; или просто это было сознание, что онъ въ этомъ дѣлѣ сильно отсталъ и не можетъ стоять на надлежащей высотѣ.

Вѣдь тутъ, за что бы онъ ни взялся, онъ непремѣнно сдѣлаетъ хуже, чѣмъ другіе врачи, которые практикуются и слѣдятъ за наукой. А ему была свойственна какая-то особенная гордость совѣсти: все дѣлать, какъ слѣдуетъ. И онъ никогда не брался за то, чего не могъ сдѣлать наилучшимъ образомъ.

Вѣдь когда, напримѣръ, онъ всегда мечталъ о томъ, чтобы писать публицистическія статьи. Объ этомъ онъ упоминаетъ и въ своихъ письмахъ. Но онъ не писалъ ихъ, потому что онъ ему не удавались. То-есть онъ былъ бы не хуже всего того, что пишется, но это его не удовлетворяло.

Поэтому онъ, не отказываясь въ совѣтахъ, когда къ нему приставали, не углублялся и ограничивался средствами, которыя если и не помогутъ, то во всякомъ случаѣ не могутъ повредить: сода, касторка, компрессы, припарки...

Когда въ Мелиховѣ приходили къ нему мужики и бабы съ нарывами и глубокими порѣзами, и ему объ этомъ сообщали, онъ кривился, — должно-быть, оинтъ-таки отъ сознанія, что можетъ сдѣлать не такъ, какъ слѣдуетъ, но не отказывалъ, принималъ, съ величайшимъ вниманіемъ осматривалъ, рѣзалъ, вычищалъ и перевязывалъ.

Я думаю, что, если бы за операцией пришелъ къ нему помѣщикъ, онъ послалъ бы его къ специалистамъ. Но для мужика специалистъ недостижимъ, и все равно лучше ему никто не сдѣлаетъ.

Однакожъ меня, напримѣръ, онъ вытѣчилъ отъ экземы, которой наградили меня въ одной изъ лучшихъ московскихъ парикмахерскихъ на Кузнецкомъ мосту. Специалисты прижгли, вырывали волосы и вообще истязали меня самыми послѣдними средствами, а онъ взглянулъ и сказалъ:

— Пустое. Вотъ я тебѣ выпишу салициловую мазь.

И выписалъ. И отъ этой мази экзема моя прошла безслѣдно.

И все-таки утвержденіе, будто онъ любилъ лѣчить, остается произвольнымъ. Иногда онъ будто и самъ себя хотѣлъ увѣрить въ этомъ, и, напримѣръ, своему товарищу по гимназій писалъ: „Медицина—моя законная жена, литература—незаконная. Обѣ, конечно, мѣшаютъ другъ другу, но не настолько, чтобы исключать другъ друга“.

Но на это нельзя смотрѣть иначе, какъ на шутку. Пусть за годъ передъ этимъ онъ даже исполнялъ обязанности участковаго врача (по случаю холеры) въ своемъ уѣздѣ и своею дѣятельностью заслужилъ даже особую благодарность земцевъ.

Но это вытекало скорѣе изъ сознанія долга, чѣмъ изъ любви къ дѣлу. И даже въ періодъ этой работы, которая съ виду увлекала его, и ради которой онъ на время почти совсѣмъ отказался отъ писанія, онъ въ одномъ изъ своихъ писемъ къ Суворину такъ характеризовалъ это занятіе:

„Душа моя утомлена. Скучно. Не принадлежать себѣ, думать только о поносахъ, вздрагивать по ночамъ отъ собачьей лай и

стука въ ворота (не за мной ли прѣхалъ?), ѣздить на отвратительныхъ лошадахъ по невѣдомыхъ дорогамъ и читать только про холеру и ждать только холеры и въ то время быть совершенно равнодушнымъ къ сей болѣзни и къ тѣмъ людямъ, которымъ служишь,—это, сударь мой, такая окрошка, отъ которой не поздоровится“.

Но, думая такъ, онъ носился по своему участку, входилъ въ сношенія съ мѣстными помѣщиками, уговаривалъ ихъ жертвовать деньги и, получивъ отъ земства на это какую-то сотню рублей, устроилъ свой участокъ образцово.

И окружавшіе его люди въ самомъ дѣлѣ должны были думать, что онъ любитъ лѣчить и обожаетъ свое лѣчебное призваніе, а на литературу смотритъ, какъ на нѣчто второстепенное. А онъ въ это время писалъ:

„Нехорошо быть врачомъ. И страшно, и скучно, и противно. Молодой фабрикантъ женился, а черезъ недѣлю зоветъ меня:

„непремѣнно сію минуту, пожалуйста!“... Все это противно, долженъ я это сказать. Дѣвочка съ червями въ ухѣ, роносы, рвота, сифилисъ—тыфу! Сладкіе звуки и поэзія, гдѣ вы?“

Кажется, ясно, и не можетъ быть подвергнуто сомнѣнію, что искренняго влеченія къ врачебной дѣятельности А. П. не питалъ. Заблужденіе же наблюдателей объясняется тѣмъ, что за влеченіе они принимали исключительно развитое въ немъ чувство долга, которое заставляло его съ улыбкой на губахъ дѣлать то, что было ему несприятно и даже противно.

Такова была его дѣятельность по холерѣ. Онъ держался мнѣнія, что, получивъ медицинское образованіе и живя въ мѣстности, которой угрожаетъ эпидемія, онъ не имѣетъ права отказаться отъ примѣненія своихъ познаній. Онъ, который считался равнодушнымъ къ общественнымъ вопросамъ, какъ разъ равнодушный-то и не признавалъ и относился къ нему съ строгимъ осужденіемъ.

Между прочимъ, для доказательства его любви къ лѣченію приводятъ примѣры: какъ онъ не отходилъ отъ постели своей

опасно заболѣвшей жены и самъ ставилъ термометры, компрессы и т. п., съ какимъ вниманіемъ онъ осматривалъ и выслушивалъ больного тогда артиста Московскаго Художественнаго театра Артема. Но это говорить только о томъ, что онъ любилъ жену и дружески относился къ Артему.

Навѣрно можно было бы привести и другіе подобные случаи. Но для того, чтобы ухаживать за страдающими близкими людьми, не надо даже быть врачомъ и любить медицину. Достаточно только ихъ любить и обладать хорошимъ сердцемъ. То же самое по отношенію къ заболѣвшимъ близкимъ людямъ дѣлаютъ и не врачи, съ той лишь разницей, что они въ этихъ случаяхъ могутъ быть менѣе полезны.

А себя онъ не лѣчилъ вовсе. Странно, непостижимо относился онъ къ своему здоровью. Жизнь любилъ онъ каждой каплей своей крови и страстно хотѣлъ жить, а о здоровьѣ своемъ почти не заботился.

Зналъ ли онъ о своемъ недугѣ? Можетъ-быть, сомнѣвался, можетъ-быть, у него была надежда, что его нѣтъ, но мысль о немъ допускалъ и иногда, кашляя, и считая причиной бронхита, какъ бы подлущитъ произносилъ это слово: „чахотка“...

Да, слово это всегда было у него на умѣ, какъ будто онъ считалъ себя присужденнымъ рано или поздно сдѣлаться жертвой этой болѣзни, но находилъ, что время для этого еще не наступило.

Брату своему онъ пишетъ изъ Москвы въ октябрѣ 1893 г.: „Маленько покашливаю, но до чахотки еще далеко. Геморрой. Катарръ кишекъ. Бываетъ мигрень, иногда дня по два. Замираетъ сердце. Лѣнь и нерадѣніе“.

Онъ видитъ и перечисляетъ всѣ ея признаки, но какъ бы нарочно отводитъ отъ нея глаза. „Я живъ и здоровъ,—пишетъ онъ черезъ нѣсколько дней Суворину:—кашель противъ презанію сталъ сильнѣе, но думаю, что до чахотки еще очень далеко“.

А еще позже, когда кто-то въ Петербургѣ сообщилъ, будто у

*Медицинское свидѣтельство  
Дано мнѣ, студенту Императорскаго Университета  
Михаилу Павловичу Героду 20-го года, что  
восстановленъ въ правахъ студента, т. е.  
онъ состоитъ с 1895 года на правахъ студента  
и исполняетъ много работъ в редакціи, в сѣнѣ  
и работая, денегъ, сколько ему требуется: это над  
письми и писемъ, негражданинъ*  
Москва 1896 г.  
Александръ 18-го года  
Врачъ А. П. Чеховъ



Шуточное свидѣтельство, выданное А. П. Чеховымъ брату Михаилу для полученія изъ редакцій сдѣланнаго А. П. гонорара.





Домъ въ Мелиховѣ. На ступеняхъ лѣстницы сидитъ отецъ писателя. П. Е. Чеховъ.

А. П. чехотка: „Для чего распускать всѣ эти странные, ненужные слухи, вѣдомо только Богу, создавшему для чего-то сплетниковъ и глупцовъ. Чехотки у меня нѣтъ, и кровь горломъ не шла уже давно“.

Но одно уже то, что онъ постоянно возвращается къ этому и опровергаетъ, показываетъ, что мысль о чехоткѣ неотступно преслѣдовала его и не давала ему покою. И въ то же время онъ, какъ будто желая убѣдить себя въ томъ, что этого дѣйствительно нѣтъ, ничего не предпринимаетъ противъ надвигающагося недуга.

Да и что онъ могъ предпринять? Какъ врачъ, онъ очень хорошо знаетъ, что дѣйствительными средствами противъ чехотки медицина не располагаетъ.

Всякій другой на его мѣстѣ могъ бы заблуждаться на этотъ счетъ, но не онъ. Всякій другой могъ бы хвататься за все, что въ изобиліи предлагалось шарлатанами, но онъ всему этому звалъ цѣну.

Единственнымъ средствомъ, какое могло бы быть дѣйствительнымъ, была радикальная перемѣна климата, и его онъ признавалъ и постоянно мечталъ о немъ, но оно было недостижимо. Жизнь приковала его къ сѣверу, а сѣверъ незамѣтно, исподволь подтачивалъ его силы.

Не могу забыть, какъ однажды, въ вагонѣ, во время нашего перѣзда изъ Москвы въ Мелихово, сосѣдомъ нашимъ оказался какой-то канцелярскій субъектъ. Онъ сейчасъ же познакомился съ нимъ. Сосѣдъ назвался помѣщикомъ Вологодской губерніи.

Антонъ Павловичъ съ какими-то особеннымъ интересомъ началъ разспрашивать его о болѣзни, а когда тотъ съ недоумѣніемъ и недовѣріемъ посмотрѣлъ на него, онъ твердо сказалъ:

— Я—врачъ.

И послѣ этого сосѣдъ выложилъ передъ нимъ всю подноготную его болѣзни. Тутъ были и головокруженія, и перебои сердца, и даже страннымъ образомъ геморрой, нѣсколько неглубокихъ кровохарканій, словомъ—все то, что бывало и у него самого.

Потомъ сосѣдъ разсказалъ о двухъ десяткахъ врачей, у которыхъ онъ перебивалъ, и о сотнѣ лѣкарствъ, которыя онъ перепробовалъ. И на все это Антонъ Павловичъ сказалъ ему:

— Все это пустое. Нужно бросить Вологодскую губернію, закатиться куда-нибудь подъ тропики и пожить тамъ года два-три.

Это было какъ разъ то, о чемъ онъ самъ мечталъ, и что было для него недостижимо.

И потомъ всю дорогу онъ чрезвычайно внимательно обращался съ вологодскимъ помѣщикомъ, разспрашивалъ его, какая у него земля, что онъ съѣст и какіе плуги употребляетъ. А когда намъ нужно было на станціи Лопаня покинуть поѣздъ, онъ, почти дружески простившись съ нимъ, сказалъ:

— А все-таки вамъ слѣдуетъ пожить подъ тропиками.

— Ну, гдѣ же тамъ, — возразилъ вологодскій помѣщикъ: — у меня на плечахъ имѣніе и большая семья.

— Семью прогоните, а имѣніе продайте и поѣзжайте! Иначе ничего хорошаго не выйдетъ.

И такъ какъ онъ твердо знаетъ, что „ничего хорошаго не выйдетъ“, то ничего и не предпринималъ.

Когда при немъ говорили о новыхъ средствахъ, о разныхъ блестящихъ опытахъ, онъ

скептически усмѣхался. Судя по оказавшимся потомъ результатамъ — онъ былъ правъ. Блестящіе опыты въ этой области и до сихъ поръ не привели ни къ чему; но развѣ онъ могъ это знать? Больные обыкновенно хватаются за всякую возможность спастись.

И это равнодушіе къ своему здоровью меня поражало. Онъ и бронхита своего почти не лѣчилъ и не остерегался.

Вообще по отношенію къ болѣзнямъ онъ проявлялъ какое-то ложное мужество. Онъ какъ будто стыдился слишкомъ много заниматься ими, считалъ это малодушіемъ.

Бываютъ люди мнительные, которые малѣйшую перемѣну въ состояніи здоровья, даже въ настроеніи, принимаютъ за болѣзнь, а всякій прыщикъ—за сибирскую язву или ракъ, и всегда они въ страхѣ за свою жизнь и всегда отъ всего лѣчатся.

Онъ былъ противоположностью. Онъ не хотѣлъ признавать даже совершенно явныхъ враговъ, и они, въ видѣ туберкулеза, геморроя и еще другихъ, сосали его кровь и незамѣтно подтачивали его организмъ. Я, наиримѣрь, никогда не слышалъ отъ него, чтобы онъ совѣтовался съ какимъ-нибудь профессоромъ о своемъ здоровьи.

Правда, что матеріальное положеніе не давало ему возможности свободно располагать своимъ временемъ и выбирать мѣсто. Обладая огромнымъ талантомъ изумительной красоты, — талантомъ, равный которому съ тѣхъ поръ не появился, несмотря на богатый приливъ въ нашей литературѣ свѣжихъ дарованій, и не скоро, должно-быть, появиться, — онъ не могъ и мечтать о такихъ колоссальныхъ заработкахъ, какіе, слава Богу, позже выпадали на долю нѣкоторыхъ другихъ писателей.

Пожить бы ему въ Канрѣ зиму-другую, не думая о заработкѣ, о семьѣ, — можетъ-быть, мы и теперь еще видѣли бы его среди насъ, — разумѣется, если бы это было сдѣлано въ-время.

Среди людей, искренно къ нему расположенныхъ, были очень богатые, которымъ ничего не стоило бы устроить ему такой отдыхъ. Но мы ничего не слышали о томъ, чтобы у кого-нибудь изъ нихъ явилась подобная мысль.

Скажутъ, что Чеховъ былъ до болѣзненности щепетилентъ въ денежныхъ вопросахъ и не согласился бы ни на какія денежные одолженія.

Совершенно вѣрно, но и не нужны были одолженія, достаточно было не формально, а справедливо оцѣнить его трудъ. И на этой почвѣ мало ли какія можно устроить чисто дѣловыя комбинаціи.

Подумать только, что Чеховъ въ большой богатой газетѣ, которая справедливо гордилась его сотрудничествомъ, получалъ 12 коп. за строчку, то-есть 120 руб. за печатный листъ!..

Тутъ мнѣ припоминается эпизодъ съ однимъ московскимъ миллионеромъ, страстнымъ почитателемъ Чеховскаго таланта. Но объ этомъ будетъ удобнѣе разсказать нѣсколько позже.

Ницца. Яркій солнечный апрѣль, а можетъ-быть, мартъ. Не могу вспомнить. Знаю только, что въ Петербургѣ былъ еще основательный холодъ.

Чеховъ жилъ въ русскомъ пансіонѣ, который теперь уже, кажется, не существуетъ. Пріѣхавъ, я засталъ его тамъ. Пансіонъ былъ наполненъ, такъ что мнѣ едва удалось добыть комнату гдѣ-то во флигелѣ. У Чехова же была хорошая просторная комната въ главномъ зданіи.



Въ Мелиховѣ. Въ тачкѣ сидятъ А. П. Чеховъ и его братъ Михаилъ. Везетъ тачку писатель В. А. Гиляровский. Направо—братъ А. П. Чехова, Иванъ; налѣво—двоюродный братъ А. П. Чехова—А. Долженко.

Публика въ пансіонѣ была русская, но крайне сѣрая и неинтересная. Какой-то провинціальныи прокуроръ, учитель, баронесса съ дочерью, которой дома, въ Россіи, по-челу-то не удавалось выйти замужъ и т. п.

Но утѣшеніемъ служило близкое сосѣдство М. М. Ковалевскаго, который жилъ въ своей виллѣ, въ Болье, въ 20 минутахъ ѣзды отъ Ниццы, и часто посѣщалъ А. П., къ которому относился съ какой-то трогательной заботливостью.

А. П. чувствовалъ себя здѣсь въ высшей степени бодро. Я рѣдко видѣлъ его такимъ оживленнымъ и жизнерадостнымъ. Самое мѣсто, гдѣ помѣшался нашъ пансіонъ, не отличалось ни бойкостью ни красотой. Моря отсюда не было видно, да и горы заслонялись высокими домами.

Но недалеко была главная улица—Avenue de la Gare, по которой мы почти каждый день путешествовали къ морю и тамъ проводили часы.

Тогда же завязалась у А. П. трогательная дружба съ Юрасовымъ, мѣстнымъ вице-консуломъ и консуломъ въ Ментонѣ, бѣлымъ старичкомъ, который съ обожаніемъ смотрѣлъ на него и возился съ нимъ, какъ съ ребенкомъ.

Разъ въ недѣлю у него бывали пироги, настоящіе русскіе пироги, и онъ зывалъ Антона Павловича къ себѣ. Иногда удовольствіе ѣсть эти вицеконсульскіе пироги выпадало и на мою долю.

Да и самый пансіонъ не безъ основанія назывался „русскимъ“ (хотя въ то время официальное названіе у него было какое-то другое). Тамъ была русская кухарка, исторія которой интересовала все население пансіона, а А. П. не менѣе, чѣмъ другихъ. Благодаря ей, на нашемъ столѣ иногда появлялись тоже пироги, по-русски приготовленная селедка и даже борщъ.

Сама же она хотя и не забыла родного языка, но давнымъ давно совершенно офранцузилась и не выражала ни малѣйшаго желанія вернуться въ Россію.

— Зачѣмъ?—говорила она. — Тамъ я была рабой, а здѣсь — свободная гражданка, такая, какъ всѣ.

Въ Ниццу она попала лѣтъ 20 тому назадъ, случайно, въ качествѣ горничной при купеческой семьѣ, но семья уѣхала, а она осталась. Вышла замужъ за негра, плававшего на какомъ-то пароходѣ, и у нея была дочь-мулатка, таинственное существо, жившее тутъ же, въ зданіи пансіона, но отдѣльно отъ матери.

Дѣло въ томъ, что негръ, однажды вернувшись изъ плаванія, нашелъ у своей жены бѣлаго ребенка и, сдѣлавъ изъ этого правильный выводъ, отвергъ жену, не захотѣвъ имѣть съ нею больше никакого дѣла. Въ то время, о которомъ идетъ рѣчь, его уже не существовало, онъ умеръ. Да и то бѣлое существо, которое послужило причиной разрыва, тоже умерло.

А смуглолицая Соня (такъ, кажется, ее звали), уже совсѣмъ взрослая дѣвушка, избѣгала показываться на глаза своей матери, которая встрѣчала ее суровымъ укоромъ. Она и вообще почти не показывалась, и если ужъ ей необходимо было выйти со двора, она дѣлала это торопливо, чтобы какъ можно меньше глазъ видѣли ее.

Выходила же она по вечерамъ и возвращалась домой не всегда одна...

Это странное сплетеніе обстоятельствъ почему-то сильно овладѣло вниманіемъ А. П. Впрочемъ, это было понятно.

„Въ жизни все просто“, — обыкновенно говорилъ онъ, бракуя въ литературѣ все нарочитое, искусно скомпанованное, эффектное, рассчитанное на то, чтобы удивить читателя. А тутъ вдругъ передъ нимъ жизнь, дающая готовый сюжетъ для забористаго бульварнаго романа.

Простая русская дѣвушка, негръ, бѣлый ребенокъ, таинственная мулатка, выходящая на ночной промыселъ...

Иногда за обѣдомъ, когда подавали русское блюдо, онъ сопоставлялъ, по обыкновенію, отрывисто и безъ всякихъ объясненій: „русскій борщъ и мулатка“...

И всегда, когда по двору проходила смуглолицая Соня, онъ всматривался въ нее и слѣдилъ за нею глазами.

Монте-Карло производило на него удручающее впечатлѣніе, но было бы неправдой сказать, что онъ остался недоступенъ его отравѣ.

Можетъ-быть, отчасти я заразилъ его своей увѣренностью (тогда была у меня такая), что есть въ игрѣ этой какой-то про-



А. П. Чеховъ въ Мелиховѣ. У „дуба Мамврийскаго“.

стой секретъ, который надо только разгадать—и тогда... Ну, тогда, конечно, выступала главная мечта писателя: работать свободно и никогда не думать о гонорарѣ, о заработкѣ, не связывать литературную работу съ вопросомъ о средствахъ къ жизни. Чеховъ мечталъ объ этомъ не меньше, чѣмъ я и всякій другой.

И вотъ онъ—трезвый, разсудительный, осторожный—поддался искушенію. Мы накупили цѣлую гору бюллетеней, даже маленькую рулетку, и по цѣлымъ часамъ сидѣли съ карандашами въ рукахъ надъ бумагой, которую исписывали цифрами. Мы разрабатывали систему, мы искали секретъ.

Однажды мы его нашли и поѣхали въ Монте-Карло съ точно опредѣленнымъ планомъ. Игра была маленькая, осторожная, и тѣмъ не менѣе, окончивъ ее, мы не досчитались пары сотенъ франковъ.

Опять бюллетени, снова карандаши и цифры. Подходили къ дѣлу съ другой стороны, вновь ѣхали въ Монте-Карло и пробовали. Одно время казалось, что мы нащупали вѣрный путь. Выиграли нѣтъ, другой. Но на третій—неблагоприятное стеченіе обстоятельствъ—и все полетѣло вверхъ дномъ.

Въ то время я, конечно, не занимаюсь наблюденіями надъ нимъ. Я самъ гораздо больше, чѣмъ онъ, могъ бы быть объектомъ наблюденія; но когда припоминалъ все это, то какъ будто не узнавалъ обычно спокойнаго, сдержаннаго, разсудительнаго, уравновѣшеннаго Антона Павловича.

Кто изъ знавшихъ его повѣритъ, что въ немъ жилъ азартъ? А между тѣмъ онъ углублялся въ цифры, старался проникнуть въ сущность этихъ странныхъ комбинацій, разгадать ихъ тайну. Мы спорили, каждый предлагалъ свою систему и защищалъ ее. У него являлись остроумныя мысли въ этой области, и главное—что волнение его было чисто спортивное, такъ какъ онъ проигрывалъ, въ сущности, пустяки.

Но однакоже въ этомъ не было ничего трезваго. Повѣритъ





Въ Мелиховѣ. Работы въ саду у „дуба Мамврийскаго“. На первомъ планѣ стоитъ А. П. Чеховъ.

даже на минуту, что въ случайныхъ комбинаціяхъ номеровъ, цѣтотъ и всенныхъ другихъ шансовъ могутъ быть отысканы какіе-то законы — для этого, конечно, нужна была известная доля безумія, которое владѣетъ игроками, дѣлаетъ ихъ слѣпыми и приводитъ къ гибели.

И вотъ онъ, какъ казалось, поставившій своей задачей трезвость, разумное отношеніе къ жизни, человѣкъ несомнѣнно сильной воли, въ теченіе десяти дней втрѣлъ въ это, то-есть допустилъ для себя капелю безумія.

Я пишу эти строки, и вотъ уже у меня является страхъ, что на нѣкоторыхъ почитателей личности А. П. онъ произведетъ неблагоприятное впечатлѣніе. Въ моей памяти встаютъ нѣкоторыя, прочитанныя мною раньше, воспоминанія о Чеховѣ, пропитанныя несомнѣнно самыми лучшими настрѣнками и прекрасными чувствами. И тѣмъ, кто смотритъ сквозь призму этихъ воспоминаній, А. П. долженъ рисоваться существомъ, какъ бы лишенымъ плоти и крови, стоящимъ внѣ жизни, — праведникомъ, отрѣшавшимся отъ всѣхъ слабостей человѣческихъ, безъ страстей, безъ заблужденій, безъ ошибокъ.

Но если бы это было такъ, онъ не могъ бы быть художникомъ, да еще такимъ проникновеннымъ, какимъ былъ.

Нѣтъ, Чеховъ не былъ ни ангеломъ ни праведникомъ, а былъ человѣкомъ въ полномъ значеніи этого слова. И тѣ уравновѣшенность и трезвость, которыми онъ всѣхъ изумлялъ, явились результатомъ мучительной, внутренней борьбы, трудно доставившей ему трофеи. Художникъ помогаетъ ему въ этой борьбѣ, онъ требовалъ для себя все его время и всѣ силы, а жизнь ничего не хотѣла уступить безъ боя. И она права: чтобы быть великимъ знатокомъ жизни, нужно испытать ея ласки и удары на самомъ себѣ. Развѣ Гете и Пушкинъ были праведники, развѣ они не были „въ...“? Развѣ суетнаго свѣта малодушно погружены?

И въ жизни Чехова было все, все было пережито имъ — и большое и ничтожное. И если полногѣ переживаній часто мѣшали его осторожность и какъ бы боязнь взять на себя всю отвѣтственность, то причиной этого были талантъ, который требовалъ отъ него большой службы и ревновалъ его къ жизни.

Но Чеховъ-человѣкъ страдалъ отъ этого. Испытывая постоянно потребность въ нѣжности, онъ до самыхъ послѣднихъ лѣтъ былъ лишенъ личной жизни. Онъ думалъ, что она отниметъ у него, какъ у художника, слишкомъ много вниманія и силъ. И когда наконецъ онъ позволилъ себѣ эту роскошь, вотъ какими словами онъ опредѣлялъ свое состояніе:

„Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но изъ наши годы это уже ничего не мѣняетъ“.

Это, конечно, было преувеличено. Мы знаемъ, что женитьба не была для него такимъ безразличнымъ фактомъ. Но, можетъ-быть,

въ этой грустной оговоркѣ сказалось сознаніе, что большое личное благо онъ допустилъ къ себѣ слишкомъ поздно.

Я возвращаюсь къ Ниццѣ. Дней десять длилось его увлеченіе рулеткой. Онъ пересталъ принимать во вниманіе мои мнѣнія и самъ разрабатывалъ какіе-то способы. Иногда онъ на мой зовъ поѣхать въ Монте-Карло отвѣчалъ отказомъ. Я ѣхалъ одинъ, но, смотришь, черезъ часъ онъ появлялся, нѣсколько какъ будто сконфуженный, становился у одного изъ столовъ и долго присматривался, наблюдалъ, видимо, проверяя свою мысль, а потомъ садился и, осторожно вынимая изъ кармана золотые, ставилъ ихъ какъ-то по-новому.

Кажется, что въ результатѣ всѣхъ этихъ попытокъ былъ у него небольшой выигрышъ. Это и есть тотъ опасный моментъ, когда игрокъ слѣпнетъ и съ головой зарывається въ игру. А у него вышло иначе. Однажды онъ опредѣленно и твердо заявилъ, что съ рулеткой покончено: и дѣйствительно, послѣ этого ни разу больше не поѣхалъ туда. Взяли силу его обычныя качества — благо-разуміе, осторожность, уравновѣшенность, а главное — ему стало стыдно увлекаться и отдавать силы такимъ пустякамъ.

Воля Чеховская была большая сила, онъ берегъ ее и рѣдко прибѣгалъ къ ея содѣйствію, и иногда ему доставляло удовольствіе обходиться безъ нея, переживать колебанія, быть даже слабымъ. У слабости есть своего рода прелесть, это хорошо знаютъ женщины.

Но когда онъ находилъ, что необходимо призвать волю — она являлась и никогда не обманывала его. Рѣшить у него значило — сдѣлать.

Я, напирѣтъ, нисколько не меньше, чѣмъ онъ, сознавалъ всю тщету этихъ системъ, всякихъ ухищреній и выдумокъ, однакоже не могъ отстать и продолжать ѣздить въ Монте-Карло, все съ большимъ и большимъ усердіемъ и игралъ и... проигрался. Встрѣтилъ одного солиднаго петербургскаго издателя, взялъ у него авансъ и тоже проигралъ его, и въ концѣ концовъ не безъ затрудненій, и то лишь при помощи Антона Павловича, выбрался изъ Ниццы и доставился въ Петербургъ.

Его я оставилъ въ „русскомъ пансіонѣ“, но скоро получилъ отъ него письмо изъ Парижа, откуда онъ поѣхалъ въ Москву.

Въ Ниццѣ же завершился и эпизодъ съ миллионеромъ, рассказъ о которомъ я отложилъ на послѣ. Я не знаю, при какихъ условіяхъ произошло и чѣмъ было вызвано, что Антонъ Павловичъ послѣ долгихъ настойчивыхъ предложеній со стороны миллионера, страстнаго поклонника его таланта, рѣшился взять у него займы какую-то сумму (нѣсколько сотенъ). Можетъ-быть, это было передъ отъѣздомъ за границу.

У него вѣдь всегда бывали недоразумѣнія съ конторой по издательству его книгъ. Тамъ очень медленно производили расчетъ и нерѣдко предъявляли ему ошибочные счета, для выясненія которыхъ ему самому приходилось прѣзжать въ Петербургъ. Объ одной чудовищной ошибкѣ, когда, по предъявленному счету, онъ оказался долженъ конторѣ семь тысячъ рублей, а по проверкѣ вышло, что контора должна ему что-то, — онъ рассказываетъ въ одномъ изъ своихъ писемъ. Но это — крупное недоразумѣніе, и потому онъ его отмѣчаетъ. А болѣе мелкія случались постоянно, и онъ часто жаловался на нихъ.

Очень можетъ быть, что и въ этомъ случаѣ контора опоздала съ правильнымъ счетомъ, а онъ не хотѣлъ терять лучшее время, чтобы поѣхать въ Ниццу, и рѣшился воспользоваться предложеніемъ миллионера.

И вотъ однажды въ Ниццѣ онъ получилъ письмо, въ которомъ миллионеръ извѣщалъ его о предстоящемъ своемъ прѣздѣ. Я въ это время былъ у него въ комнатѣ. Онъ прочиталъ письмо, положилъ его на столъ и чуть-чуть усмѣхнулся.

— Никогда не бери займы у миллионеровъ, — сказалъ онъ.

— А чѣмъ? — спросилъ я.

— Да вотъ — неосторожность: я взялъ у этого. За недѣлю до отъѣзда изъ Москвы. Въ теченіе недѣли мы встрѣтились два раза: въ первый разъ онъ заѣхалъ ко мнѣ въ номеръ на другой день послѣ займа, сидѣлъ часъ и все время говорилъ о томъ, какое это большое удовольствіе выручить и поддержать талантливаго человѣка. Мнѣ было стыдно, и я хотѣлъ тутъ же вернуть ему взятые вчера деньги, но побоялся обидѣть. Второй разъ у Мюра и Мюрилиса. Я пошутилъ: „вотъ размѣняетъ вашу сторублевку“.

Онъ взялъ меня подъ руку и отвѣлъ въ сторону: — „Дорогой мой, я такъ радъ... И вы, пожалуйста, не беспокойтесь объ отдачѣ. Когда-нибудь, когда сами будете миллионерами...“ — и разсмѣялся. Тутъ ужъ я непремѣнно вернуть бы ему деньги, но ихъ не было со мной, да и начаты онъ были. А вотъ отъ него извѣщеніе о предстоящемъ прибытіи въ Ниццу, адресъ гостиницы, гдѣ остановится, и приписка о томъ, что онъ намѣренъ дружески провести со мною денька два, и если я наслаждаюсь солнцемъ и чувствую себя хорошо, то онъ счастливъ отъ сознанія, что и онъ своимъ скромнымъ участіемъ капелю содѣйствовалъ этому... Понимаешь? Такъ это же хуже всякихъ процентовъ. И, кромѣ того, онъ убѣжденъ, что я непремѣнно побѣгу въ гостиницу привѣтствовать его съ благополучнымъ прибытіемъ. Для того и адресъ указываетъ. А я не пойду.

Онъ замолчалъ и ходилъ по комнатѣ, очевидно, раздосадованный. Потомъ сѣлъ къ столу, взялъ бумагу и аккуратно оторвалъ треть подлиста.

— Вотъ, помогай-ка...

И я помогать, сколько могъ. Въ французскомъ языкѣ мы были оба порядочно слабы. Но кой-какъ составили телеграмму въ контору издательства, гдѣ ему были должны, или онъ могъ взять авансомъ — этого не помню. Чеховъ просилъ немедленно перевести ему деньги телеграфомъ, и какъ разъ ту сумму, которую онъ былъ долженъ миллионеру.

Я зналъ, что у него было рассчитано до самой Москвы, и человекъ онъ былъ аккуратный, и спросилъ: — За чѣмъ?

— Да вотъ, какъ прѣдетъ и попроситъ меня объ отдачѣ не беспокоиться, такъ я и отдамъ. Готовъ держать пари, что такъ и будетъ.

Деньги онъ получилъ черезъ два дня. Скоро прѣхалъ миллионеръ, но явился къ нему только черезъ нѣсколько дней послѣ своего прѣзда. Можетъ-быть, и въ самомъ дѣлѣ ждалъ, что Антонъ Павловичъ поспѣшитъ „привѣтствовать его съ благополучнымъ прибытіемъ“.

Я при этомъ свиданіи не присутствовалъ, а пришелъ вскорѣ послѣ его ухода. Чеховъ встрѣтилъ меня веселымъ смѣхомъ:

— Напрасно ты не держалъ пари, я выигралъ бы. Онъ-таки сказалъ это: „Вы, пожалуйста, говорить, дорогой мой Антонъ Павловичъ, не подумайте, что я своимъ приходомъ хочу напомнить вамъ“, — и прочее. Но какъ это хорошо, что мнѣ прислали. Вотъ сейчасъ мы это и устроимъ.

Онъ написалъ письмо, въ которомъ въ самыхъ корректныхъ выраженіяхъ благодарилъ своего заимодавца за оказанную услугу и просилъ принять уплату долга. А чтобы не обидѣть его, онъ прибавлялъ, что торопится быть аккуратнымъ плательщикомъ единственно для того, чтобы имѣть право въ будущемъ, въ случаѣ надобности, снова воспользоваться его любезностью.

Письмо и деньги были положены въ конвертъ, надписанъ адресъ, приглашенъ комиссіонеръ, которому и было поручено все это отнести по адресу.

— Онъ вѣдь въ экипажѣ, значить — уже дома, такъ это не будетъ слишкомъ скоро.

Такъ кончилась эта исторія. А миллионеръ, должно-быть, по-нялъ, потому что больше не заглянулъ къ нему.

И вотъ теперь, когда я вспоминаю объ этомъ, въ сущности, забавномъ, эпизодѣ, мнѣ начинаетъ казаться, что, можетъ-быть, я былъ и не совсѣмъ правъ нѣсколько страницъ назадъ, когда упрекнулъ богатыхъ поклонниковъ Антона Павловича въ недостаточномъ радѣніи о его здоровьѣ.

Я долженъ допустить, что могли быть сдѣланы попытки устроить для него такое положеніе, при которомъ онъ не долженъ былъ бы постоянно думать о заработкѣ, могъ свободно ѣхать, куда ему угодно, и жить, гдѣ нравится и полезно.

Но онъ, вообще державшійся взгляда, что надо рассчитывать только на свои собственные силы, имѣлъ возможность въ эпизодѣ съ миллионеромъ найти только подкрѣпленіе этого взгляда.

Щепетильность же его въ денежныхъ дѣлахъ была исключительная. Я, конечно, не имѣю въ виду людей близкихъ и тѣхъ, кого онъ признавалъ своими товарищами. Но тамъ рѣчь могла идти о самыхъ незначительныхъ суммахъ, которыя никого не могли обременить. Тутъ и у него брали, и онъ не стѣснялся.

Но въ отношеніи къ издателямъ онъ всегда старался не быть должникомъ и прибѣгалъ къ просьбѣ объ авансѣ въ самыхъ исключительныхъ случаяхъ, и то можно сказать, что инициатива въ такихъ случаяхъ принадлежала ему разнѣ въ первые годы его литературной дѣятельности, когда цѣнителями его таланта являлись редакторы „Осколковъ“, „Будильника“ и другихъ аналогичныхъ изданій.

Тогда ему приходилось на четырехъ страницахъ искусно подходить къ вопросу, чтобы въ концѣ концовъ попросить авансомъ пятьдесятъ рублей для перѣзда на дачу, со всевозможными гарантіями отработать въ такой-то срокъ и такими-то очерками.

Но позже, когда имя его стало цѣнностью, авансы предлагались ему со всѣхъ сторонъ, а онъ, всегда нуждаясь, тѣмъ не менѣе легонько, но все же очень твердо отстранялъ ихъ.

На авансъ онъ смотрѣлъ, какъ на петлю, которую писатель самъ набрасываетъ себѣ на шею. Случалось, что, взявъ авансъ и убѣдившись, что обѣщанной работы дать къ условленному сроку не въ состояніи, онъ дѣлалъ огромное усиліе, чтобы достать денегъ и поскорѣе снять съ своей шеи петлю и вернуть авансъ, чѣмъ, конечно, больше всѣхъ и всесказанно удивлялъ издателя, который не былъ приученъ къ такого рода щепетильности.

Чеховъ нуждался... Какъ это странно звучитъ теперь! Но въ тѣ годы въ этомъ не находили ничего страннаго. Напротивъ, считалось въ порядкѣ вещей, чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо пропорціонально его таланту.

Вѣдь не задолго передъ тѣмъ нуждался и умеръ въ нуждѣ Достоевскій. А послѣ него нуждались Грининъ и Надсонъ. У всѣхъ это вызывало сочувствіе, но никто не удивлялся. Такъ полагалось. Книга, какъ бы ни была она талантлива, была тогда достояніемъ немногихъ.

Чеховъ умеръ накануне радикальной перемѣны въ судьбѣ книги. Черезъ годъ послѣ его смерти начался небывалый въ Россіи праздникъ книги: вдругъ Богъ знаетъ откуда пришли тысячи новыхъ покупокъ, и — это странно даже звучитъ — у писателей, хоть и немногихъ, явились если не состоянія, то возможность обезпеченной жизни и свободы располагать своимъ временемъ.

А Чеховъ до этого праздника не дожилъ. Литературное право находило еще нѣкоторый бытъ въ розницу, можно было продать изданіе той или другой книги, тысячу-другую экземпляровъ, но чтобы оно представляло опредѣленную и постоянную цѣнность, это едва ли кому-нибудь приходило въ голову.

Поэтому, когда узнали, что нашелся издатель, оцѣнившій сочиненія Чехова въ опредѣленную солидную сумму и предложившій ему эту сумму, стоить удивленія пронесся по всему литературному стану.

Чехова цѣнили высоко. Но не въ оцѣнкѣ было дѣло, а въ томъ, что на литературу явился дѣловитый спросъ. Какъ ни велики были обороты нѣкоторыхъ издателей съ книгами, но для писателя заработокъ отъ изданія его книги являлся только небольшимъ подспорьемъ, основнымъ же заработкомъ было то, что ему платили въ журналахъ и газетахъ.

Что платили и какъ обращались съ приобретеннымъ правомъ на изданіе рыночные издатели, объ этомъ лучше ужъ и не вспоминать. Заплативъ писателю какія-нибудь дѣй-три сотни за двадцать печатныхъ листовъ, они печатали, сколько хотѣли, экземпляровъ, потому что писатель протекторировалъ ихъ, не могъ или не умѣлъ или наконецъ просто не былъ способенъ возиться съ этимъ.

Издатели дѣтскихъ журналовъ, а въ то же время и книгъ, платили автору отъ 50 до 75 рублей за право не только печатанія въ журналѣ, но и отдѣльнаго изданія, при чѣмъ единственнымъ объясненіемъ такой малой платы былъ, кажется, малый возрастъ читателей. Другого объясненія не было, такъ какъ дѣтскія книги шли лучше всякихъ другихъ, а издатели переводили свои конторы и редакціи въ собственные дома.

Между прочимъ, въ Москвѣ ходилъ рассказъ, похожій на анекдотъ (но онъ не былъ анекдотомъ), о томъ, какъ одинъ очень популярный и весьма передовой издатель дѣтскаго журнала и книгъ расплатился съ А. П. Чеховымъ.

Онъ долго обхаживалъ писателя, упрашивая его дать что-нибудь въ журналъ. Отношенія были пріятельскія, встрѣчались у знакомыхъ, на литературныхъ обѣдахъ, собирались и у него. Между прочимъ, расположеніе издателя къ Чехову выразилось въ томъ, что онъ какъ-то послалъ ему въ презентъ нѣсколько бутылокъ вина изъ собственныхъ виноградниковъ, которые у него были гдѣ-то на югѣ. Вино было прескверное, но А. П. конечно, похваливалъ его.

И вотъ наконецъ Чеховъ, тѣснимый любезностью издателя, далъ ему какую-то вещь для журнала. И послѣ этого они встрѣтились у кого-то изъ знакомыхъ, гдѣ было много народу, а можетъ быть — и у самого издателя.



Первый и пока единственный памятникъ А. П. Чехову — на мѣстѣ его кончины, въ нѣмецкомъ курортѣ Баденвейлерѣ, близъ Баден-Бадена, сооруженный въ 1908 г. почитателями покойнаго писателя.



Когда А. П. ночью собрался уходить и надеть пальто, изда-тель подошел к нему и с смущенным видом весьма по-стыдно ткнул в карман его пальто какой-то сверток и про-бормотал что-то насчет своего долга. Чехов, внимание кото-рого в этот момент было занято разговором с кѣм-то дру-гим, почти не замѣтил этого движенія, простился и вышел на улицу.

Тутъ онъ зачѣм-то полѣзъ въ карманъ и нащупалъ свертокъ. Вынулъ—пакетикъ. Развернулъ нѣсколько кредитокъ, что-то рублей 12, и счетъ—слѣдуетъ за разсказъ столько-то. Послано вина такое-то количество бутылокъ, на такую-то сумму. Остальные 12 руб. при семъ прилагаются.

Это было съ Чеховымъ въ ту пору, когда имя его гремѣло на всю Россію. А потъ издатель совсѣмъ иного типа: идейный, подо-жившій всю свою жизнь на хорошую книгу, отдавшій ей всѣ свои силы и дѣйствительно далекій отъ преслѣдованій цѣлей наживы. Да она и не была нужна ему, такъ какъ онъ изъ-за книги со-всѣмъ не пользовался жизнью.

И вотъ этотъ издатель платилъ авторамъ, имена которыхъ въ то время были популярны, за книгу въ 15 печатныхъ листовъ въ 5.000 экземпляровъ—500 рублей. И это считалось наилучшими условиями, на какія можетъ рассчитывать писатель.

Не нужно быть знатокомъ, чтобы рассчитать, какаѣ незначи-тельная доля выпадала писателю, и каковъ процентъ на затрачен-ный капиталъ получалъ несомнѣнно идейный и благорасполо-женный къ литературѣ издатель.

Послѣ его смерти остались солидные средства, заботливо рас-предѣленные имъ на просвѣдительныя цѣли. Слава Богу, ко-нечно, и потомство будетъ ему благодарно, но справедливости требуетъ признать, что въ составленіи этого капитала въ значи-тельной мѣрѣ участвовали изданные имъ писатели, работа кото-рыхъ была имъ оплачена по произвольной оцѣнкѣ.

Какъ оформлялась работа Чехова при изданіи его книгъ, и на какихъ условіяхъ онѣ выпускались до перехода правъ на изда-ніе ихъ къ купившей ихъ фирмѣ, я не знаю. Но несомнѣнно, что до этого времени онъ всегда нуждался въ заработкѣ, кото-рый достался ему не легко. Въ письмѣ къ А. С. Суворину отъ 1895 года онъ пишетъ:

„Не работать мнѣ нельзя. Денегъ у меня такъ мало, я рабо-таю такъ медленно, что, прогуливъ я двѣ-три недѣли, мое финан-совое равновѣсіе пойдетъ къ чорту, и я залѣзу въ долги. Я за-рабатываю чортъ знаетъ какъ мало“.

Это было въ 1895 году, т.-е. когда имя Чехова уже сіяло. И тотъ же крикъ повторяется у него изъ года въ годъ. „Я до такой степени измучился постоянными мыслями объ обяза-тельной, неизбежной работѣ, — пишетъ онъ другому корреспон-денту: — что вотъ уже недѣли, какъ меня безостановочно мучатъ перебои сердца. Отвертительное ощущение“.

И это не выдумка и не преувеличеніе. Душѣ его тѣсно было въ предѣлахъ Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотѣлось видѣть какъ можно больше, весь свѣтъ. Онъ постоянно мечталъ о поѣздкѣ въ какую-нибудь дальнюю страну, и единственная, какаѣ ему удалась, это была поѣздка на Сахалинъ, — самая не-нужная изъ всѣхъ, какія можно было выдумать, и. къ тому же, вредно отразившаяся на его хрупкомъ здоровьѣ.

Результатомъ этого удивительнаго путешествія была книга, ко-торая несомнѣнно стояла ниже всего остального, написаннаго имъ, и едва ли влила лавры въ его вѣнокъ, въ матеріальномъ же отношеніи тоже едва ли прибавила что-нибудь къ его благополучію.

А впечатлѣнія? Гдѣ въ произведеніяхъ его, написанныхъ послѣ поѣздки на Сахалинъ, встрѣчаются отголоски тѣхъ впечатлѣній? Кой-гдѣ намеки. не имѣющіе существеннаго значенія. И не видно было, чтобы онъ любилъ вспоминать объ этомъ путешествіи. По крайней мѣрѣ я, проведенный съ нимъ не мало дней, ни разу не слышалъ отъ него ни одного разсказа изъ того міра. Все, что онъ получилъ тамъ, онъ какъ будто сдалъ въ свою книгу и забылъ.

Такъ чиновникъ, вернувшись изъ непріятной подневольной командировки, доставившей ему много хлопотъ и лишений, даетъ о ней отчетъ начальству и торопится поскорѣе забыть о ней.

Мечталъ же онъ совсѣмъ о другомъ — о теплыхъ краяхъ, о жизни пестрой, оригинальной, не похожей на нашу.

„Денегъ, денегъ, — пишетъ онъ своей пріятельницѣ въ 1893 г. — Будь деньги, я уѣхалъ бы въ Южную Африку, о которой читаю теперь очень интересныя статьи. Надо имѣть цѣль въ жизни, а когда путешествуешь, то имѣешь цѣль“.

А позже ему хочется „изъ Москвы уѣхать на Мадейру. Это отъ груди (т.-е. отъ грудной болѣзни) хорошо“, — и даже полу-чикъ у него есть.

И такъ всю жизнь — то на Мадейру, то въ Африку, то въ Австралію, то въ Америку, то шута, то очень серьезно. Но „де-негъ, денегъ“, ихъ-то всегда у него и не хватало, и приходилось довольствоваться домашними поѣздками — въ Таганрогъ, въ Ятву, въ Нижній и т. п.

Одну изъ такихъ мы совершили съ нимъ вмѣстѣ, и на пути случился эпизодъ, пустячный и комичный, но показавшій мнѣ, до какой степени рѣшителенъ и непреклоненъ становился Чеховъ, когда его что-нибудь корбило.

Эпизодъ этотъ имъ разсказанъ Суворину въ письмѣ отъ 15 ав-густа 1894 года.

Захотѣлъ А. П. показать свою родину, вѣрнѣе — его самого потянуло туда. Мы и рѣшили проѣхать по Волгѣ, начавъ съ Ярославля, спустившись до Царицына, а оттуда въ Калачъ и по желѣзной дорогѣ въ Таганрогъ. До Нижнего мы доѣхали благо-получно. Намъ оставалось только пересѣсть на другой пароходъ, чтобы плыть дальше.

Вышавъ въ это время въ разгарѣ ярмарка настъ почему-то не заинтересовала. Мы даже какъ-то и не подумали о ней.

И вдругъ встрѣча. Этотъ „Н., другъ Льва Толстого“, какъ его именуетъ Чеховъ, былъ ему очень хорошо извѣстенъ, больше даже, чѣмъ мнѣ. И вотъ черта: А. П. не выносилъ его за хва-стовство, лманье, болтовню, за отсутствіе у него собственнаго духовнаго нутра и вслѣдствіе этого вѣчное пристегиваніе себя къ кому-нибудь болѣе сильному, чѣмъ онъ, — на такомъ определен-номъ счету онъ у него былъ всегда, но никогда при встрѣчѣ А. П. не показывалъ ему и тѣни своего настоящаго мнѣнія о немъ. Нѣтъ, онъ былъ любезенъ, шутливъ, радушенъ, проявлялъ по отноше-нію къ нему лучшее, что можно проявить къ человѣку. И та-ковъ А. П. былъ во всѣхъ подобныхъ случаяхъ.

Если ему немогутъ, овъ уйдетъ, спрячется или даже, какъ было въ настоящемъ случаѣ, „позорно бѣжить“, но, пока онъ стоялъ лицомъ къ лицу съ человѣкомъ, каковъ бы ни былъ тотъ человѣкъ, онъ какъ бы считалъ долгомъ въ лицѣ его уважать че-ловѣческое достоинство.

Оттого изъ его отношеній къ людямъ, дѣловыхъ и интимныхъ, была исключена всякая вздорность. Ея не было вовсе. Въ средѣ писателей и художниковъ такъ развита болѣзненная впечатли-тельность, соединенная съ самолюбіемъ, очень часто самолюбі-емъ, всякій въ глубинѣ души считаетъ себя великимъ, и такъ легко возникаютъ недоразумѣнія и столкновенія. Большею частью это происходитъ именно отъ вздорности: неосновательныхъ пре-тензій, нежеланія и неумѣнья спокойно выслушать, непониманія другъ друга, предубѣжденія, подозрительности, а иногда отъ нравственной невоспитанности.

Чеховъ, слава Богу, былъ избавленъ отъ этихъ качествъ, и я, право, не знаю, были ли у него съ кѣмъ-нибудь недоразумѣнія, которыя длились бы больше получаса, когда они спокойно и раз-умно объяснялись.

Я, конечно, не помню, что именно говорилъ Н. такого, отъ чего А. П. „стало душно, нудно и тошно“, думаю даже, что ни-чего особеннаго и не было, но Чеховъ на эту встрѣчу не раз-считывалъ и представилъ себѣ, какъ его общество и та необык-новенно серьезная околесина, какою онъ обыкновенно несъ, от-равлялъ нѣсколько часовъ, а можетъ-быть — и дней. И это заста-вило его мгновенно измѣнить весь планъ.

Онъ выразительно взглянулъ на меня, бросилъ Н. что-то первое попавшееся, а мнѣ шепнулъ: „на вокзалъ“, — и совершилось бѣгство.

Конечно, Н. тоже прикатилъ на вокзалъ и принималъ всѣ мѣры, чтобы доканать его. Но ему надо было оставаться въ Нижнемъ, и это настъ спасло. Мы уѣхали въ Москву.

Тутъ досада перешла въ дурачливое настроеніе. Пришла фан-тазія ни съ кѣмъ не видаться, не забѣжать даже въ Мелихово, хотя это было по дорогѣ, и сейчасъ же двинуться на югъ къ хорошимъ знакомымъ его, Липтваревымъ, усадьба которыхъ на-ходилась на рѣкѣ Песѣлѣ.

Въ тотъ же день и поѣхали, успѣвъ въ Москвѣ только по-обѣдать.

На Песѣлѣ оказались радушные хозяева, и мы провели тамъ очаровательную недѣлю, и я былъ благодаренъ Н за то, что онъ помѣшалъ намъ осуществить первоначальный планъ. Богъ знаетъ, что еще ожидало настъ въ Таганрогѣ, а о недѣлѣ, проведенной съ Чеховымъ у Липтваревыхъ, я и теперь вспоминаю съ бла-годарностью.

Петербургъ былъ для Антона Павловича чѣмъ-то желаннымъ и въ то же время запретнымъ.

Коренное различіе двухъ столицъ Россійской имперіи во всемъ чуть ли не вошло въ поговорку. Несходство дѣйствительно бро-сается въ глаза какъ при вѣздѣ въ Москву, когда вы окидываете ся улицы и площади бѣглымъ взглядомъ, такъ и при углубленіи въ ея нравы и обычаи. Для петербуржца все здѣсь иное, какъ будто онъ попадаетъ въ иной міръ.

Антонъ Павловичъ, не будучи москвичомъ по рожденію и про-ведя дѣтство и гимназическіе годы въ Таганрогѣ, среди смѣшан-наго населенія огороженныхъ хохловъ и обрусѣлыхъ грековъ и другихъ южныхъ національностей, въ Москвѣ за время студен-чества и нѣсколькихъ лѣтъ самостоятельной жизни, конечно, не могъ сдѣлаться москвичомъ и никогда не былъ имъ по существу.

Душа его была соткана изъ какого-то отборнаго матеріала, стойкаго и не поддающагося разложению отъ вліянія среды. Она умѣла вбирать въ себя все, что было въ ней характернаго, и изъ этого создавать свой міръ — чеховскій.

И никогда не былъ онъ ни таганрогцемъ, ни москвичомъ, ни петербуржцемъ, ни интинцемъ, а былъ Чеховымъ — той удивительно своеобразной личностью, которая такъ красочно рисуется въ его замѣчательныхъ письмахъ.

Но все же и на немъ лежалъ „московскій отпечатокъ“, по не-обходимости, онъ свой внѣшній обиходъ жизни долженъ былъ приспособить къ Москвѣ, вести знакомства и дѣла съ московскими людьми и, живя съ москвичами, „по-московски быть“.

Десять лѣтъ, какъ умеръ Чеховъ...

Его нерукотворный памятникъ—его сочиненія влекутъ къ себѣ читателей все болѣе, съ каждымъ годомъ расширяя ихъ кругъ.

Давъ уже дважды—въ 1903 и 1911 годахъ—возможность нашимъ подписчикамъ пріобрѣсти при „Нивѣ“ сочиненія Чехова, мы въ настоящемъ году, въ ознаменованіе десятилѣтней годовщины его смерти, рѣшили удовлетворить желаніе многихъ нашихъ нынѣшнихъ подписчиковъ, не имѣющихъ въ своей библиотекѣ сочиненій Чехова,—пріобрѣсти ихъ на льготныхъ условіяхъ—за пониженную цѣну: въ теченіе всего 1914 года всѣмъ подписчикамъ сего года предоставляемъ право пріобрѣсти по 1 экземпляру первые 16 томовъ „Полнаго Собранія Сочиненій Чехова“ (данныхъ подписчикамъ „Нивы“ за 1903 г.) за 4 рубля безъ пересылки (пересылка въ Европ. Россіи и Закавказ.—50 коп.) и 12 книгъ (дополнит. „къ Полному Собранію Сочиненій Чехова“, данныхъ подписчикамъ „Нивы“ за 1911 г.: томы 17—22) за 2 рубля безъ пересылки (пересылка—50 коп.; при совмѣстной высылкѣ всѣхъ 22 томовъ—пересылка въ Европ. Россіи и Закавказ. 65 коп.).

Желающіе получить сочиненія въ 9 коленкорovýchъ переплетахъ доплачиваютъ 3 р. 60 к.

Для того, чтобы судить, насколько исключительно эти цѣны, укажемъ, что существующее отдѣльное изданіе „Пол-ное Собраніе Сочиненій Чехова“ стоить 24 рубля безъ пересылки (16 томовъ по 1 р. 50 к. за томъ безъ переп.).

Эта льгота предоставляется исключительно подписчикамъ „Нивы“ сего 1914 года, выписавшимъ сочиненія Чехова не позже 31 декабря с. г.

Въ виду необходимости опредѣлить заблаговременно, въ какомъ количествѣ экземпляровъ слѣдуетъ печатать сочиненія Чехова, г. подписчики, желающіе обезпечить себѣ полученіе сочиненій, благоволятъ занвить объ этомъ немедленно.

Москва была для него буднями. Здѣсь онъ долженъ былъ си-дѣть за работой, вѣчно думать о заработкѣ и сведеніи концовъ съ концами.

Но если Москва такъ отличалась отъ Петербурга въ смыслѣ внѣшняго вида и нравовъ, то для писателя, особенно для бел-летриста, было еще другое, болѣе глубокое, различіе. Литература тогда была почти вся сосредоточена въ Петербургѣ.

Изъ пріемлемыхъ для Чехова журналовъ въ Москвѣ была только одна „Русская Мысль“. Изъ стоявшаго во главѣ ея триум-вирата—Гольцевъ, Лавровъ и Ремизовъ—литераторомъ въ пол-номъ смыслѣ этого слова былъ только одинъ В. А. Гольцевъ.

Былъ еще журналъ Куманина „Артистъ“, къ которому Антонъ Павловичъ относился сочувственно,—красивое изданіе съ широ-кимъ размахомъ. Но это былъ журналъ, почти исключительно посвященный интересамъ театра.

Изъ газетъ Чеховъ могъ тогда принимать въ расчетъ только „Русскія Вѣдомости“, въ которыхъ работали главнымъ образомъ московскіе профессорскіе круги, собственно же литераторы, статьи которыхъ отъ времени до времени тамъ появлялись, были пе-тербургцы. Беллетристика же какъ въ „Русской Мысли“, такъ и въ „Русскихъ Вѣдомостяхъ“ принадлежала почти все сплошь петербургскимъ литераторамъ. Постоянно живущихъ въ Москвѣ беллетристовъ почти не было.

Что же касается мелкой прессы и разныхъ юмористическихъ еженедѣльниковъ, то это былъ тотъ міръ, въ которомъ А. П. не-вольно вращался въ самомъ началѣ своей литературной дѣятель-ности.—міръ, не оставившій въ немъ пріятныхъ воспоминаній, и тамъ ему теперь, конечно, нечего было дѣлать.

Знакомства въ Москвѣ у него были обширныя, но въ огром-номъ большинствѣ обывательскія. Мнѣ сейчасъ даже трудно вспо-минать, кто жилъ тогда въ Москвѣ изъ заправскихъ литераторовъ: кромѣ Вл. И. Немировича-Данченко и князя А. И. Сумбатова, которые оба больше клонились къ театру, и тѣхъ, кого я уже упомянулъ, а также журналистовъ, работавшихъ въ „Русскихъ Вѣдомостяхъ“, я никого не припоминаю. П. Д. Боборыкинъ про-живалъ по нѣскольку мѣсяцевъ въ Москвѣ, одно время жилъ Г. А. Маятеть.

Всѣ ежемѣсячники, за исключеніемъ „Русской Мысли“ и „Рус-скаго Вѣстника“, къ которому А. П. не имѣлъ никакого отношенія, издавались въ Петербургѣ, и тамъ были сосредоточены всѣ глав-ныя литературныя силы.

Понятно, что и литературныя связи А. П., которыя съ каждымъ годомъ расширялись, были главнымъ образомъ въ Петербургѣ. Тамъ, а не въ Москвѣ, былъ впервые замѣченъ и признанъ его талантъ. Тамъ издавались его книги, а журналы наперебой звали его къ себѣ сотрудничать. Да даже и раньше того момента, когда былъ замѣченъ его талантъ, въ Петербургѣ, въ Лейкинскихъ „Осколкахъ“ и въ „Петербургской Газетѣ“ главнымъ образомъ помѣщались его разсказы, и оттуда шли первые скромные за-работки.

Словомъ, если Москва дала ему медицинскія познанія и сдѣ-лала его врачомъ, то воспреемникомъ его литературной карьеры былъ Петербургъ.

И, сколько мнѣ помнится, въ Петербургѣ онъ всегда ѣздилъ съ удовольствіемъ. Въ Москвѣ у него шла постоянная напряженная работа. Даже въ Мелиховѣ, которое онъ любилъ, какъ птица лю-бить ея самой свитое гнѣздо, онъ не былъ избавленъ отъ всегда-шней заботы о средствахъ къ жизни. Въ Петербургъ же онъ пріѣзжалъ какъ будто на гастроли.

Здѣсь были люди, у которыхъ онъ могъ считать себя какъ дома. Съ семействомъ А. С. Суворина онъ былъ въ прекрасныхъ отношеніяхъ, и тамъ для него былъ всегда готовъ „и столъ и домъ“.



Памятникъ А. П. Чехову на его могилѣ въ Новодѣвичьемъ мона-стырѣ въ Москвѣ. По фот. А. Савельева.



настоящим пугалом. И, если он иногда останавливался в гостиной, то это вызывалось не необходимостью, а его капризом.

В самом же Петербурге он был, что называется, нарасхват. Всюду его звали, всем хотелось видеть его своим гостем. Литературных друзей у него было множество, со всеми надо было посидеть, поболтать, распить бутылку вина.

А кроме того, наполнили время и литературная дѣла, так как круг его литературных отношений расширился.

И петербургский образ жизни был совсем иной, болѣе подходящій къ его вкусамъ, чѣмъ московскій, и менѣе для него вредный. Петербуржцы—домосѣды по преимуществу. Московская трактирность имъ не по нутру. И потому тутъ жизнь проходитъ спокойно и здоровѣе.

Онъ всегда говорилъ, что въ Петербургѣ у него голова какъ-то яснѣе, чѣмъ въ Москвѣ. Это понятно. Когда люди спрашиваютъ

другъ у друга: гдѣ мы встрѣтимся вечеромъ? въ Петербургѣ это значитъ: я къ вамъ приѣду, или вы ко мнѣ? Когда такой же вопросъ задаютъ въ Москвѣ, это значитъ: въ Эрмитажѣ, въ Метрополѣ, въ Прагѣ или у Яра?

И въ этомъ отношеніи Петербургъ былъ благоприятенъ для его здоровья. Здѣсь онъ и спать ложился раньше, и нервы его были спокойнѣе.

И, конечно, онъ давно оставилъ бы Москву и сталъ бы жить въ Петербургѣ, если бы не убійственный для его легкихъ климатъ нашей сѣверной столицы. Эта вѣчная сырость, постоянныя неожиданныя смѣны тепла холодомъ и холода тепломъ, убійственныя вѣтры—все это для него было переносимо только въ самой небольшой дозѣ. И онъ, подлѣ личной постояннаго бронхита, всегда подозрѣвавшій притаившуюся за нимъ свою болѣзнь, стремился въ этотъ городъ и боялся его.

(Окончаніе слѣдуетъ).

## Чеховъ и наша литература.

Очеркъ Т. Ганжулевичъ.

Перепечатна воспрещается.

Историки литературы да и критики, примыкающіе къ нимъ, любятъ раздѣлять литературу на періоды: пушкинскій, гоголевскій... но на этомъ и останавливаются; лишь одинъ смѣлый критикъ прибавилъ: и чеховскій. Самъ Чеховъ по скромности своей не замѣчалъ, что онъ замыкаетъ собою цѣлый литературный періодъ, но чувствовалъ, что новый синтезъ уже пришелъ. "Всѣхъ насъ будутъ звать не Чеховъ, не Тихоновъ, не К., не Ш., не П., не Б., а восьмидесятые годы",—говорилъ Чеховъ недавно скончавшемуся писателю В. А. Тихонову.

Несомнѣнно, что восьмидесятые годы имѣютъ свою окраску; со всей жизненной и литературной полнотой воплощаетъ ихъ Чеховъ въ своихъ произведеніяхъ, и имя его тѣсно связано съ данной эпохой. Безыменнымъ остался періодъ литературы отъ Гоголя и до Чехова, несмотря на то, что блеснули здѣсь великія имена, которые стали нашей святыней: Тургеневъ, Гончаровъ, Толстой. Но Л. Толстой былъ слишкомъ великъ для того, чтобы у него были ученики и послѣдователи въ настоящемъ значеніи этого слова, какъ не было ихъ ни у Шекспира ни у Гёте. Тургеневъ и Гончаровъ были слишкомъ индивидуальны, внесли то личное начало въ творчество, которое не могло создать литературной школы. Разрабатываемая единичными силами, выдвинутой въ 60-е годы торжествомъ личнаго начала, литература съ 70-хъ годовъ вступаетъ опять въ сущенную атмосферу общности. Жизненный переломъ совершился, и новыя формы жизненнаго уклада вызвали и новое теченіе въ литературѣ.

Усиленные исканія народныхъ идеаловъ въ 70-е годы смѣнились въ 80-е полосой полной безнадёжности: это и являлось завершеніемъ цѣлой эпохи. Матеріала для творчества здѣсь было не много, и реализму въ литературѣ нашей угрожала опасность однотонности и измельчанія: по самому существу своего направленія писатель-реалистъ не могъ оторваться отъ жизни, отъ ея настроеній. Чеховъ не отступилъ отъ реализма и въ то же время миновалъ опасность, введя въ реализмъ новый элементъ, преобразовавшій старую реалистическую школу. Онъ внесъ въ изображение жизни тотъ быстрый темпъ, который лишилъ безнадёжность ея расслабляющей силы, а художественное произведение—однотонности. Въ сущности, здѣсь же крылась и точка жизненнаго равновѣсія, которую Чеховъ почувствовалъ своимъ творческимъ предугадываніемъ, своей художественной интуиціей. Отсюда, изъ проникновеннаго творчества въ самый жизненный нервъ, и создавался импрессионизмъ въ искусствѣ, чеховская литература настроеній.

Тяжелый романъ, большая тягучая повѣсть, заполнявшие литературу до Чехова, уступили мѣсто короткимъ рассказамъ. Если раньше для того, чтобы запечатлѣть какую-либо картину и лицо, требовалось длительное, подробное описаніе съ повтореніемъ наиболѣе важнаго и характернаго, то новая художественная техника кладетъ вмѣсто этого одинъ лишь штрихъ на лицо и характеръ, но штрихъ, попадающій въ жизненный нервъ,—и передъ нами само собою вырисовывается лицо, живое, безъ дальнѣйшихъ усилій художника: это дополняется уже воображеніемъ читателя, получающаго творческое возбужденіе черезъ передачу настроенія. Единичное творчество такимъ образомъ, благодаря импрессионизму, все болѣе приближается къ коллективному творчеству. Скудной и утомительной кажется теперь старая описательная манера, лишающая читателя творческой работы.

"Описаніе природы,—пишетъ Чеховъ А. В. Жиркевичу:—должно быть прежде всего картинно. чтобы читатель, прочитавъ и закрывъ глаза, сразу могъ вообразить себѣ изображаемый пейзажъ". И далѣе: "Описанія природы въ рассказахъ тогда лишь уместны и не портятъ дѣла, когда они кстаті, когда помогаютъ вамъ сообщить читателю то или другое настроеніе, какъ музыка въ мелодекламации". Читатель призывается такимъ образомъ къ активной работѣ и, разъ почувствовавъ уже всю прелесть мукъ творчества, въ которую вводитъ его писатель-импрессионистъ, не захочетъ отказаться отъ нихъ. Это же коллективное творчество даетъ возможность и писателю оберегать свои силы, не растрачивая ихъ на тѣ детали, которыя сплошь и рядомъ ярче въ пред-

чувствіи, чѣмъ въ описательной ихъ передачѣ. Экономія творческихъ силъ усиливаетъ интенсивность изобразительности. Вотъ почему маленькіе рассказы Чехова производятъ часто болѣе сильное впечатлѣніе, чѣмъ длительныя описанія даже большихъ мастеровъ художественнаго слова.

Литература была подлѣ перомъ Чехова получила новыя формы: мелкія подробности исчезли, и вмѣсто нихъ выступили общіе контуры. Маленькія чеховскія произведенія, какъ "Мыслитель", "Горь", "Гусевъ", "Переселенецъ", "Бабы" и цѣлый рядъ другихъ, несмотря на свою миниатюрность, представляютъ, какъ въ каплѣ морской, отраженіе всей жизни. Нигдѣ у Чехова, въ самыхъ маленькихъ его рассказахъ, нѣтъ оторванности отъ общей жизни. Чувствуется определенное, устойчивое міросозерцаніе художника, при которомъ каждая малѣйшая частица міра связана съ цѣлымъ, каждое маленькое явленіе стоитъ въ цѣпи причинъ и слѣдствій. Такая устойчивость міросозерцанія—истинный признакъ настоящаго, подлиннаго таланта въ художникѣ: талантъ всегда долженъ охватывать міръ въ его цѣломъ. Только въ такомъ случаѣ онъ не дастъ себя поработить какой-либо частности, а себѣ подчинитъ міръ дѣйствительности, чтобы творить изъ него новыя цѣнности. Законъ творчества одинъ для всего: какъ въ творчествѣ міра нѣтъ такой частицы, которая была бы внѣ связи съ цѣлымъ, такъ въ творчествѣ художника не должно быть такой подробности, такого сюжета, который былъ бы внѣ связи съ міровоззрѣніемъ художника, но осмысливался бы имъ. Не связанное общей идеей творчество тускнѣетъ и блекнетъ, не оставляя послѣ себя жизненнаго слѣда. Созидательная сила творчества требуетъ определеннаго міровоззрѣнія. И каждый рассказъ Чехова (не исключая его юмористическихъ рассказовъ) заключаетъ въ себѣ общую идею его творчества, носитъ въ себѣ святое-святыхъ художника.

Неудачникъ Треплевъ въ "Чайкѣ"—очень характерное явленіе въ стилизованномъ творчествѣ Чехова. Его карикатурно-символическая пьеса вызываетъ смѣхъ у зрителей, но по основѣ своей, по выраженнымъ въ ней стремленіямъ она—родная творчеству Чехова. Изображаемая въ ней міровая душа—это, въ сущности, героиня всѣхъ произведеній Чехова, съ ея мечтою о прекрасномъ, но далекомъ будущемъ. "Во вселенной остается постояннымъ и неизмѣннымъ одинъ лишь духъ,—говоритъ міровая душа въ пьесѣ Треплева.—Какъ плѣнникъ, брошенный въ пустой, глубокой колодезь, я не знаю, гдѣ и что меня ждетъ. Отъ меня не скрыто лишь, что въ упорной, жестокой борьбѣ съ дьяволомъ, началомъ матеріальныхъ силъ, мнѣ суждено побѣдить, и послѣ того матерія и духъ сольются въ гармоніи прекрасной, и наступитъ царство міровой воли. Но это будетъ лишь, когда мало-по-малу, черезъ длинный, длинный рядъ тысячелѣтій, и Луна, и свѣтлый Сиріусъ, и Земля обратятся въ пыль... А до тѣхъ поръ ужасъ, ужасъ..." И чеховскіе герои мечтаютъ тоже о томъ, что будетъ черезъ 200—300 лѣтъ, а пока ихъ окружаютъ грязь и пошлость обыващины, духовная пустота и нравственное измельчаніе.

Для Чехова важна не маленькая частица быта, не тѣ уголки, которые, разъ отвоевавъ для наблюденія, разсматриваютъ наши писатели-реалисты, а весь міръ, вся общественная атмосфера, изъ которой уже выходятъ частныя явленія. Общей идеи, общаго Бога, по которымъ томилась литература нашихъ дней, и искалъ Чеховъ вездѣ въ литературѣ и жизни, искалъ съ нимъ вмѣстѣ и его герои, которые, какъ и всѣ русскіе люди, любятъ толковать о Богѣ, о мірѣ и смыслѣ жизни.

Чеховъ глубоко проникнулъ въ самую суть русской общественности. Произшло это, быть-можетъ, благодаря тому, что цѣльная натура его была вся въ жизни. Чеховъ любилъ жизнь такъ, какъ только могутъ любить ее люди, заранѣе обреченные на гибель и знающіе объ этомъ. Чѣмъ короче оказывается жизненная нить, тѣмъ интенсивнѣе жажда жизни, и тѣмъ съ болѣе полнотой, быть-можетъ, воспринимается жизнь. Такъ, по крайней мѣрѣ, было съ Чеховымъ. Ему претили "маленькія дѣла" современности: за ними не замѣчали великихъ; претили измельчаніе

духовное, та удовлетворенность, которая, приковывая человѣка къ "дому съ мезониномъ", незамѣтно отрывала его отъ большой жизни и оплодотворяла его, а вмѣстѣ съ тѣмъ лишала смысла его существованіе.

Лида въ "Домѣ съ мезониномъ" и ея хлопотливая, будто бы общественная, суета, съ заботами о земскихъ выборахъ, о грамотности, школѣ и больничкѣ, кажется карикатурно-сентиментальной на фонѣ оторванности отъ общей жизни. "Воронѣ гдѣ-то Богъ послалъ кусочекъ сыру",—диктуетъ Лида дѣвчонкѣ, чувствуя при этомъ полную духовную удовлетворенность, и это—символъ всей ея жизни: ей, какъ воронѣ, достался свой кусочекъ сыру въ видѣ служенія маленькому дѣлу, и она, захвативъ его, окаменѣла: затворившись въ своемъ домикѣ съ мезониномъ, становится глуха и слѣпа ко всему, что не касается ея маленькаго дѣла. Глохнуть чувства, атрофируется широкое жизненное пониманіе, и Лида превращается въ автомата, около котораго мертвѣетъ все живое. Она убиваетъ радость и счастье любящихъ ее людей, убиваетъ слѣпо, не разсуждая и все во имя своего "кусочка сыру". Это—подвижница безъ души, живой человѣкъ безъ трепета жизненныхъ нервовъ, безъ пониманія жизненной красоты и ея цѣнностей. Для жизни-тюрьмы такіе люди, пожалуй, и нужны, но не для жизни общей, широкой и свободной: они ничего не внесутъ въ нее, потому что, отгородившись отъ нея, потеряли чутье общей жизни, потеряли связь съ нею и сами оказались выброшенными ею.

Обличителемъ пошлости въ бытѣ былъ Гоголь: Чеховъ преслѣдовалъ пошлость въ ея дальнѣйшемъ развитіи, въ ея выявленіи на психикѣ человѣка. Здѣсь пошлость приняла утонченныя формы, заразила интеллигентныя массы, прокралась въ искусство, въ художество и заполонила всю русскую жизнь, подавивъ настоящую красоту и благородство.

Художникъ въ "Домѣ съ мезониномъ" говоритъ: "Науки и искусства, когда они настоящія, стремятся не къ временнымъ, не къ частнымъ цѣлямъ, а къ вѣчному и общему,—они ищутъ правды и смысла жизни, ищутъ Бога, душу, а когда ихъ пристегиваютъ къ нуждамъ и злombangъ дня, къ аптечкамъ и библіотечкамъ, то они только осложняютъ, загромождаютъ жизнь. У насъ много медиковъ, фармацевтовъ, юристовъ, стало много грамотныхъ, но совсѣмъ нѣтъ биологовъ, математиковъ, философовъ, поэтовъ. Весь умъ, вся душевная энергія ушли на удовлетвореніе временныхъ, переходящихъ нуждъ... У ученыхъ, писателей и художниковъ кипитъ работа, по ихъ милости удобства жизни растутъ съ каждымъ днемъ, потребности тѣла множатся, между тѣмъ до правды еще далеко, и человѣкъ попрежнему остается самымъ хищнымъ, самымъ нечистоплотнымъ животнымъ, и все клонится къ тому, чтобы человечество въ своемъ большинствѣ выродилось и утерило навсегда всякую жизнеспособность. При такихъ условіяхъ жизнь художника не имѣетъ смысла, и чѣмъ онъ талантливѣе, тѣмъ страннѣе и непонятнѣе его роль, такъ какъ на повѣрку выходитъ, что работаетъ онъ для забавы хищнаго, нечистоплотнаго животнаго, поддерживая существующій порядокъ" и т. д.

Быть-можетъ, чеховскій художникъ черезчуръ увлекся: маленькія дѣла нужны, но не внѣ связи съ общимъ. Нужна и школа, но необходимъ и университетъ, громадное значеніе имѣетъ медицина, но еще болѣе—устроеніе социальнаго жизни людей, которое уничтожало бы причины болѣзней: строить школы и

лишать народъ широкаго развитія, заграждая доступъ его къ настоящему знанію,—это значитъ обрекать деревню на такое же состояніе, въ которомъ, по словамъ чеховскаго художника, она и при Рюрикѣ была: лѣзть и въ то же время порождать болѣзнь, не обращая вниманія на экономическія условія народной жизни—это та же работа Данаида, которая въ результатѣ приводитъ къ нитю трехъ сестеръ, такъ и не выравнившихся въ "Москву". задавленныхъ маленькимъ дѣломъ.

Мысль о томъ, что "всѣ мы сообща, міромъ, искали бы правды и смысла жизни", никогда не покидала и самого Чехова. Онъ повторяетъ ее съ тѣми или другими измѣненіями во всѣхъ почти своихъ произведеніяхъ. Въ "Дядѣ Ванѣ" докторъ Астровъ меч-

таетъ о томъ, что хорошо бы насадить опять густые лѣса, которые могутъ измѣнить климатъ къ лучшему и людямъ слѣдующихъ столѣтій будетъ легче жить. О лучшей жизни мечтаетъ и Вершининъ,—жизни черезъ 200—300 лѣтъ. Мечтой о далекомъ будущемъ живетъ и "неизвѣстный человѣкъ", и докторъ "Палаты № 6", слишкомъ ушедшій отъ жизни и потому трагически погибшій, и художникъ въ "Моей жизни", и цѣлая галлерея дѣйствующихъ лицъ въ произведеніяхъ Чехова.

(Окончаніе будетъ).

## Торжество русско-французскаго союза.

(Политическое обозрѣніе).

Нынешнее посѣщеніе главою Французской республики Россіи имѣетъ совершенно исключительное политическое значеніе. Оно было рѣшено послѣ новыхъ выборовъ въ палату депутатовъ, давшихъ большинствомъ крайнимъ лѣвымъ партіямъ, наиболѣе видные дѣятели которыхъ, въ родѣ Жореса и Клемансо, относились съ нескрываемой враждою и къ военному закону и къ близости республики съ Россіей. Избирательная побѣда радикально-соціалистическаго блока дала обильную пищу для извѣстныхъ кривотолковъ нѣмецкой печати. Германскіе и австрійскіе публицисты комментировали исходъ выборовъ, какъ начало неизбежнаго разрыва Франціи съ Россіей, и предвѣщали крутой поворотъ французской политики въ сторону полнаго примиренія съ Германіей.

Возможно ли вообще и если возможно, то на какихъ условіяхъ примиреніе съ агрессивнымъ врагомъ, стремящимся къ полному господству надъ болѣе слабымъ соседомъ?—Объ этомъ радикальные пацифисты не подумали. Они забыли, что вскорѣ послѣ версальскаго мира, Германія, безъ всякаго вѣшняго новода, снова уже была готова напасть на Францію и разгромить ее въ концѣ до предѣловъ окончательной утраты національно-государственной независимости, и только угроза энергичнаго военнаго заступничества Россіи остановила занесенный для смертельнаго удара бронированный кулакъ. При наличіи такой постоянной опасности для самаго бытія націи пацифизмъ, не учитывающій въ своихъ мечтахъ условій реальной дѣйствительности, становится духовно близкимъ къ сознательному предательству родины. Разумѣется, въ моментъ наступившей національной катастрофы всѣ французскіе социалисты станутъ на защиту отечества и будутъ руководиться не книжными теоріями, а живымъ чувствомъ патриотизма—но тогда будетъ уже поздно, такъ какъ сколько-нибудь надежная военная защита страны требуетъ не героическихъ импровизаций, а долгой, систематической и планомерной подготовки. Недаромъ даже глава французскихъ социалистовъ, Жоресъ, въ недавней рѣчи публично заявилъ, что социалисты отнюдь не хотятъ сдѣлать



Президентъ Французской республики Раймондъ Пуанкаре.  
Къ прибытію его въ Россію 7 іюля с. г.





Супруга президента.

Президент.

Президент Французской республики Раймонд Пуанкарэ в кругу своей семьи.

Францию беззащитной, но расходится с буржуазными партиями только в том, что желают организовать эту защиту на началах народного ополчения. Живым олицетворением дѣятельного и разумного французскаго патриотизма является президентъ республики Раймондъ Пуанкарэ. Возглавляя въ своемъ лицѣ всю Францію безъ различія партій и направлений, онъ своимъ торжественнымъ посѣщеніемъ Кронштадта и Петербурга заставляетъ всю Европу почувствовать глубокую ложь и суетность ядовитыхъ кривотолковъ о разложеніи франко-русскаго союза. Стихія политическаго союза неизмѣнно сильнѣе всѣхъ партійныхъ пожеланій, стремленій и мелкихъ парламентскихъ каверзъ. То, что спаяно самою исторіею подъ давленіемъ очевидной для всего народа необходимости, того не могутъ разорвать никакія усилія отдѣльныхъ людей. Всякая попытка уничтожить русско-французскій союзъ заставляетъ только еще сильнѣе чувствовать его крѣпость. Врагами нынѣшней политической комбинаціи было затрѣчено не мало усилій для торжества социалистовъ-радикаловъ на выборахъ. Они отчасти достигли своей цѣли, и но главѣ новаго кабинета сталъ социалистъ Вивіани. И что же? Первымъ его словомъ было заявленіе о неразрывности франко-русской дружбы, первымъ его шагомъ было участіе кабинета въ торжественномъ посѣщеніи Россіи главою республики. Чѣмъ больше работаютъ враги надъ разрывомъ союза, тѣмъ яснѣе осязаютъ оба народа скованіи ихъ внутренній крѣпости. Послѣ обновленія палаты Франція почувствовала желаніе манифестировать свою вѣрность Россіи визитомъ президента, а Россія почувствовала потребность манифестировать свою приверженность къ Франціи усиленно горячими пріѣздами главы Франціи. Союзъ съ нею вошелъ въ плоть и кровь нашего политическаго самосознанія. Онъ наложилъ свой отпечатокъ даже на внутреннее развитіе Россіи. Именно, въ дѣлѣ сближенія съ Французской

республикой, замѣнившемъ традиционное участіе въ явно антирусскомъ союзѣ трехъ императоровъ, императоръ Александръ III перешелъ въ нашей внѣшней политикѣ отъ династическихъ основъ къ основамъ національнымъ, построилъ ее не на соображеніяхъ родства и тождества государственнаго строя, а на реальныхъ государственныхъ интересахъ. Впервые при императорѣ Александрѣ III на площадяхъ русской столицы зазвучалъ французскій національный гимнъ свободы и патриотизма и нашелъ такой глубокой отзвукъ въ миллионныхъ русскихъ сердцахъ. Какъ рожденный волею судьбы, франко-русскій союзъ таитъ въ себѣ какое-то поистинѣ чудотворное начало. Онъ заставляетъ самыхъ убѣжденныхъ русскихъ консерваторовъ съ восторгомъ внимать призывнымъ звукамъ марсельезы и самыхъ пламенныхъ французскихъ социалистовъ сливаться сердцами въ торжественно-мистическую мольбу русскаго народнаго гимна: „Боже Царя храни“. Свободный синтезъ двухъ культуръ, взаимопроникновение двухъ міросозерцаній — что несетъ оно тому и другому народу? Думается, что его значеніе не ограничивается одними только рамками международныхъ отношеній, но захватываетъ невидимыми отраженіями также и внутреннюю психологію народовъ. Кромѣ гарантіи внѣшней безопасности и взаимной страховки отъ нѣмецкаго нашествія, сближеніе двухъ столь разнотипныхъ культуръ именно въ силу полярности ихъ культуръ обогащаетъ ихъ внутреннюю жизнь, научаетъ насъ, русскихъ, еще больше любить свободу, а французовъ заставляетъ невольно приобщаться къ тому культу этического идеализма въ общественныхъ дѣлахъ, которымъ такъ обдѣлѣтъ просвѣщенный Западъ и которымъ покажутся еще такъ богата славянская душа. Вотъ почему и но имя мира, и но имя свободы, и во имя прогресса, и во имя грядущаго торжества всемирной правды въ эти дни многознаменательныхъ торжествъ изъ каждаго русскаго сердца неудержимо рвется горячій привѣтъ дружественной Франціи.

### Къ рисункамъ.

Въ текущемъ № „Нивы“ мы продолжимъ знакомить нашихъ читателей съ послѣдней Весенней выставкой въ Академіи Художествъ. Обращая на себя вниманіе милые жанры Н. Харитоновъ, „Ляли“ и „Дѣти“. Художникъ вводитъ насъ въ дѣтскій мірокъ съ его горестями и радостями и даетъ цѣлую вереницу славныхъ дѣтскихъ типовъ. Шумной натагой играютъ на задворкахъ деревенскіе ребята: лѣтнее солнце пронизываетъ ихъ тепломъ и свѣтомъ — и кажется, что и неселье нисходитъ къ нимъ отъ солнца же. Но грустна и мрачна маленькая деревенская няня. И невольно вспоминается при видѣ ея знаменитый чеховскій рассказъ „Спать хочется“.

Къ области жанра относятся также и картины М. Иванова „Молитва передъ постыемъ“ и И. Дроздова „Будни“. Торжественно-религиозное настроеніе первой изъ нихъ составляетъ яркій контрастъ будничному судаченію досужихъ деревенскихъ кумушекъ, изображенныхъ И. Дроздовымъ. Въ строгихъ тонахъ, какъ и картина М. Иванова, написанъ библейскій жанръ В. Кучумова „Иаковъ и Рахиль“ — известная сцена изъ ветхозавѣтныхъ исторій.

Изъ пейзажей Весенней выставки мы воспроизводимъ типичный видъ Сайменскаго озера В. Федоровича „На берегу Саймы (Финляндія)“. Предъ нами своеобразная картина спокойнаго озера, покрытаго тысячами большихъ и маленькихъ каменистыхъ острововъ. Далѣе — городской пейзажъ К. Горбатова — „Выпалъ снѣгъ“ — сумрачная картина поздней осени въ большомъ городѣ. Полную противоположность ей представляетъ картина залитой весеннимъ солнцемъ аллеи въ старомъ паркѣ (К. Вроблевскаго). Много движенія, свѣта и воздуха въ пейзажѣ В. Зарубина „Лѣтній“.

Изъ скульптурныхъ работъ, появившихся на описываемой выставкѣ, воспроизводимъ эффектный „Призывъ“ А. Вернера — гармоническая-прекрасную фигуру играющей на арфѣ женщины. Въ ней все — музыка и красота, властно призывающая къ себѣ своимъ очарованіемъ. Много величія и власти въ скульптурной фигурѣ „Патриарха Филарета“ (работы В. Беклемишева). А художникъ С. Слободянюкъ-Подольнякъ даетъ намъ и портретъ самого скульптора.

### Содержаніе.

ТЕКСТЪ: Сердце жизни. Повѣсть В. В. Муйжеля. (Продолженіе). — Я люблю вась, Зина... Поэмы Вл. Тихонова. — Стихотвореніе А. Котомкина. — Искосько лѣтъ съ А. П. Чеховымъ. (Къ 10-лѣтію со дня его кончины). Воспоминанія И. И. Потапенко. — Чеховъ и паша литература. Очеркъ Т. Гаймулевича. — Торжественно русско-французскаго союза. (Политическое обозрѣніе). — Къ рисункамъ. — Объявленія.

РИСУНКИ: Няня. — Призывъ. — Молитва передъ постыемъ. — На берегахъ Саймы (Финляндія). — Выпалъ снѣгъ. — Будни. — Портретъ профессора В. А. Беклемишева. — Въ старомъ паркѣ. — Иаковъ и Рахиль. — Патриархъ Филаретъ. — Вѣтеръ. — Дѣти. — Шутливое свидѣтельство, выданное А. П. Чеховымъ брату Михаилу для полученія изъ редакціи слѣдующаго А. П. гонорара. — Домъ въ Мелиховѣ. — Въ Мелиховѣ. Въ тачкѣ сидятъ А. П. Чеховъ и его братъ Михаилъ. — А. П. Чеховъ въ Мелиховѣ. У „дуба Мамырѣйскаго“. — Въ Мелиховѣ. Работы въ саду у „дуба Мамырѣйскаго“. — Первый и нока единственный памятникъ А. П. Чехову — на мѣстѣ его кончины, въ нѣмецкомъ курортѣ Баденвейлерѣ, близъ Баденъ-Бадена, сооруженный въ 1908 г. ночитателями покойнаго писателя. — Памятникъ А. П. Чехову на его могилѣ въ Новодѣвичьемъ монастырѣ въ Москвѣ. — Президентъ Французской республики Раймондъ Пуанкарэ. Къ пріѣзду его въ Россію 7 Іюля с. г. — Президентъ Французской республики Раймондъ Пуанкарэ въ кругу своей семьи.

Нѣ этому № прилагается: 1) „Еженѣд. литературныя и популярно-научныя приложенія“ за Іюль 1914 г. 2) „НОВѢЙШАЯ МОДА“ за Іюль 1914 г. съ 37 рис., отдѣльн. листъ съ 29 черт. выкр. въ натур. величину и 11 рис. для вышиванія.

Редакторъ-изд. Л. Ф. Марксъ.

Редакторъ В. Я. Свѣтловъ.

# ЖЖВА



В. Маковский. Букинисть. Музей Императорской Академіи Художествъ.





## Сердце жизни.

Повесть В. В. Муйжеля.

(Продолжение).

Она не поняла сначала, в чем дело и про какие деньги написано тут. Некоторое время с удивлением рассматривала бумагу. Потом посмотрела на конверт, опять прочла загадочную фразу — и вдруг у нея мелькнуло подозрение. С той же забытой на лице улыбкой, но уже красивой, как будто поиманная на чем-то нехорошем, она опять посмотрела на концы, неровные буквы и беспомощно оглянулась.

Передь ее воображением встала худенький, с серьезным, как у большого, лицом, мальчик, разсудительный не по летам, вживливый и тактичный до того, что она восторгалась во всем этим тактом ребенка. Она вспоминала, как передь елкой он пришел со звездой с двумя другими мальчиками, и она дала им мелочь. На следующий день на Рождество — он пришел уже один славить Христа — и, не стесняясь, старательно выводя слова, иль, при чем у него выходило так, что со звездой приходили вошки... И, получив опять серебряную мелочь, он поблагодарил, взял кусок ветчины на хлеб, которыми хотел его угостить Прохорова, мешочек с конфетами — и ушел.

Муж тогда говорил, что она напрасно развращает ребенка деньгами, что этого не следовало делать, но она не обратила внимания. Потом, после елки, она позвала его придти, как старого знакомого, и он стал бывать вместе с другим мальчиком, сыном молочницы.

Теперь оказалось, что мальчик все время ждал случая еще получить серебряную мелочь...

Ей стало горько, как будто этот разсудительный, похожий на взрослого, Женя незаслуженно обидел ее. Она встала и по явившейся недавно привычке, сжимая руки на груди, стала ходить из угла в угол, качая головой и морщась, как от боли.

... Как нехорошо, как неприятно!.. На всю ее ласку, теплоту ласку одинокой женщины, жаждавшей детской любви, ей ответили так незаслуженно больно!.. В последнее время вообще стало случаться так, что окружающее давило и угнетало ее. Рассказы Полины Сергеевны о своих подругах и о том, кто и как живет в селе, неинтересные, граничащие со ситетнею, свой стыд передь Березским, которому в глубине души она хотела показать, что живет не такою уж пустою и ненужною жизнью. Как больно, как неприятно все это!.. Теперь этот мальчик...

„Сколько за это денег будет?..“

... Деньги!.. Вечная, постоянная история. Когда она выходила замуж — подруги поздравляли ее и с тайной завистью говорили о том, что Прохоров много зарабатывает. И выходило так, что она выходит именно поэтому за него... Когда потом муж надеялся на работу, торчал на каких-то заводах, пропадал на постройках, а она ходила в последней парижской модели пальто или шляпки в восемьдесят рублей — его товарищи, похлопывая Мака по плечу, удивлялись его трудоспособности и прибавляли:

— Впрочем, тебе надо, ты человек семейный!..

А ей совсем ничего этого не надо было, и тот же самый Макс, уезжая с нею в театр или куда-нибудь на вечер, деловым тоном советовал надеть ей брильянты или брошь с черным жемчугом и, когда она возставала против этого, бормотал ласково:

— Нельзя, душечка. Там будет директор Пельцевского завода, а у меня с ним дело; нужно показать, что мы не оборваны какие-нибудь!..

А потом на вечер — уже совсем униженно шептал ей, подталкивая локтем, чтобы она поправила брошь, а то ее не хорошо видно... И она с улыбкой, как будто нечаянно, поправляла брошь так, чтобы она всем бросалась в глаза...

Теперь Макс пропал на постройку, метался из Петербурга домой, потом у него какие-то дела по деревням, какие-то торги с крестьянами в аккуратных подберках, близливо проходившими через гостиную, и когда в редкие минуты

свидания она говорила ему, что не надо так много работать, что он утомляет себя — он устал моргал опухшими от бессонницы и дороги веками и отделивался общими фразами:

— Ничего не подблеши, матушка: взялся за гуз, не говори, что не дож... Такая наша доля — лег в хомут, так не вылезай!..

И совершенно неизвестно было: для чего им двоим, не имеющим детей, нужно было столько денег?..

Ей было скучно — нельзя жить так одной, сидя в глухом селе, отрезанной от всего мира, а он разбегался по делам, и видела она его раз в неделю на несколько часов, большую часть которых он спал у себя в кабинете, закрывшись с головой и наполняя здоровым храпом никогда не выходящая человека вся квартира...

И этот Березский... Ну, зачем, зачем было брать его, именно его, знавшего их обоих еще молодыми? Как будто нельзя было найти другого чертежника. Теперь она ходила по дому так, как будто каждый шаг ее могли видеть, боялась выйти в гостиную, потому что из чертежной слышно каждое движение в ней, боялась сбить с ролю, — а она любила музыку и так увлекалась ею, когда оставалась одна в доме!..

Опять вошел Владислав и сказал, что пришла Полина Сергеевна. Она сказала, что сейчас выйдет, и, когда Владислав был уже в дверях, спросила:

— А это письмо вам давно передали?

— Это мальчик-то? — переспросил лакей и, сдвигая тапшечное лицо, объяснил: — Сегодня утром... Осмелюсь доложить — совсем нестойкий мальчишка он... У него отец чайную содержит здесь, очень даже состоятельный человек, и которые люди если добро хотят сделать — то совсем даже напрасно...

— Он у меня денег просит... Я не знаю, как теперь?..

— Просто даже гадать надо — не стойкий мальчик, только и глядит, как бы какую пользу себе иметь...

Полина Сергеевна зашла на минутку. Она попросила модный журнал с фасонами какого-то платья. Заметив, что Антонина Александровна чем-то разстроена, она обняла ее и, заглядывая в глаза, спросила:

— Что с вами? У вас такой вид... Что-нибудь неприятное, а? Скажите, ну, скажите мне, я вас люблю...

— Пустяки, по мне стало больно, — ответила Антонина Александровна и рассказала историю с мальчиком.

— Ах, вот что, — разочарованно протянула учительница. — Ну, это тут постоянно бывает... На вас все смотреть, как на каких-то благодетелей Заполья... Ваша молочница, мать Коли — другого мальчика, с которым вы занимаетесь — теперь уже всем говорить, что „анженирша души в моем Кольке не часть; слава Тебе Господи, пристроен, можно сказать, малец; усноколась душа моя вдова“... Что вы хотите от нашего народа?

Она ушла, обещая забегать почаще, а Антонина Александровна медленно пошла назад. У кабинета мужа она остановилась. Там дальше, через открытую дверь, видно было, как Березский, низко наклонившись к доске, вычерчивал что-то. Когда она хотела пройти дальше — он откинулся, положил карандаш и взглянул на нее. Она подумала и прошла через кабинет в чертежную.

Они уже виделись сегодня и потому не здоровались. При ее входе он слегка приподнялся и сказал, так что трудно было понять, шутит он или нет:

— Я вам советовал бы затворять двери, когда вы кого-нибудь принимаете, — здесь все слышно, что говорится в гостиной...

— Да? Ну, что ж, у меня секретов нет, — улыбнулась она. — Это была Полина Сергеевна...

Он помолчал, глядя на нее темными впадинами угрюмых глаз, и как будто ждал, когда она уйдет.

— Со мной сегодня случилась маленькая неприятность, — усмехнулась она, стараясь сбросить неловкое ощущение от этого взгляда.

— Я знаю, — просто ответить он.

— Да? Вы слышали? Ужасно... горько. — нашла она нужное слово. — И так искренно любила этого мальчика, а оказалось...

— Оказалось, что вы помешали свое чувство в банк, который не оправдал вашего доверия... — закончил он. — Это действительно грустно...

— Понимаете, обидно то, что я делаю все с чистым сердцем, так сказать, желая сделать лучше, а тут...

Он неопределенно пожать плечами и поднялся.

— Я не знаю, что вам сказать, — проговорил он. — В таких случаях говорить обыкновенно о том, что не надо падать духом, не надо отчаиваться или огорчаться... Я этого не стал бы говорить.

— А что же? — спросила она, тихонько покусывая кончик носового платка, который держала в руке.



В. Маковский. Квасник. Первая картина художника, написанная в 1861 г. учеником московского Училища Живописи. (Собственность И. Е. Цыткова).



В. Маковский. Литературное чтение. Картина, удостоенная серебряной медали при окончании художником московского Училища Живописи в 1866 г. (Собственность И. Е. Цыткова).

— Мм... Это трудно так сразу... Я, пожалуй, сказала бы, что ничего из этого не надо было делать и начинать. Я боюсь быть неправым, но я думаю, что нельзя смывать воду и землю — получится грязь. К тому же, если это делается исключительно для себя, чтобы занять свое свободное время...

Он не докончил, потому что в кабинет стукнула дверь.

— Кто там? — крикнула Прохорова. — Это вы Владислав?

Но это был не Владислав, а Полина Сергеевна. Она была сумочку и теперь вернулась за нею.

— Ради Бога, простите, тысячу раз виновата... — извинялась она, словно сдвигая что-то неоправданное: — я так разсержена... Дошла до поворота к школе и вдруг схватилась... Так нехорошо — извините, пожалуйста!..

Сумочка оказалась на столе в гостиной. Уходя, учительница опять извинилась, и в этом усиленном извинении так же, как и в самом тоне слов, было неприятное. Она





В. Маковский. Деревенские поставщики.

упла, и Антонина Александровна сама заперла за нею дверь.

— Вы встрѣтили ее съ чистымъ сердцемъ, — усмѣхаясь, проговорилъ Березскій, когда она вошла въ чертежную: — а выйдетъ Богъ знаетъ что...

— Ну, что вы. Полина Сергѣевна, она такая интеллигентная... И притомъ несчастная, больная...

— Ахъ, оставьте вы, пожалуйста, интеллигентность, болѣзнь и все прочее, — съ раздраженіемъ махнулъ рукой чертежникъ: — все это только ваши иллюзіи, а на самомъ дѣлѣ она такъ же не прочь посплетничать, какъ всѣ здѣсь въ этомъ селѣ... Вы не можете себѣ представить, какъ тутъ всѣ оспивдомлены о вашей жизни... Мы, наприимѣръ, съ вами совершенно не знаемъ, когда пріѣдетъ Максимъ Павловичъ, хотя оба въ этомъ непосредственно заинтересованы, а моя старуха-мѣщанка безошибочно предсказываетъ, что онъ „долженъ“ быть нынче, безвременно „долженъ“...

— Да? Это странно... — протинула Прохорова, мелькомъ взглядывая на него: — тѣмъ болѣе, что и самъ Максимъ Павловичъ навѣрно никогда не знаетъ, когда онъ будетъ...

— Ну, вотъ видите... Теперь мы съ вами стоимъ и разговариваемъ въ чертежной, а Полина Сергѣевна съ точностью знаетъ,

о чемъ мы говорили пять минутъ тому назадъ, и весь посадъ будетъ знать это...

— Я не знаю, можетъ-быть, вы, правы... — думая о чемъ-то другомъ, выговорила Прохорова: — это такъ странно...

— Ничего тутъ страннаго нѣтъ, вы только не смотрите кругомъ, — сказалъ онъ, но, изглянувъ на нее, умолкъ.

— Ахъ, да, — словно опоминишись, усмѣхнулась она: — вы говорили... Да такъ ли? Видите, когда я пріѣхала сюда — мнѣ казалось, что стоитъ сдѣлать небольшое усиліе и собрать ихъ вмѣстѣ, что ли, заинтересовать чѣмъ-нибудь — и все будетъ иначе... Имъ будетъ легче, не будетъ этихъ сплетенъ, пересудъ, Богъ знаетъ чего... Но я вижу, что это не такъ...

— Да, — подхватилъ онъ: — и въ этомъ виноваты не они, а вы... Дѣло все въ томъ, что вы привыкли смотрѣть на учителей, какъ на интеллигентныхъ людей, совершенно забывая, что этотъ типъ учителя давно вымеръ, его просто не хватило на всю школьную сѣть, а на смѣну ему пришелъ учительскій семинаристъ изъ крестьянъ, говорящій „чаво“, вмѣсто „чего“, пришла епархіалка, дочка дьякона, но развитію стонящая не выше своей среды, мечтающая о томъ, какъ выйти замужъ, и относящаяся къ своему учительству, какъ къ непріятной, но необходимой воинской повинности какой-то... Это плохо для васъ, случайно попавшей въ деревню и удивляющейся тому, что учительница, вздумавъ говорить о Шекспирѣ, забыла, какъ его зовутъ, и въ видѣ напоминанія объясняетъ: „Ну, какъ его, баронъ еще нѣмецкій, на Ш. фамилія начинается“... Но это не плохо — по крайней мѣрѣ, я думаю — для тѣхъ, кого они учатъ, ибо они ближе къ народу, чѣмъ мы съ вами, интеллигентные люди, читающіе современную литературу и способные ломать копыя о какомъ-нибудь Стриндбергѣ... Въ конечномъ счетѣ деревнѣ пока, кромѣ элементарныхъ свѣдѣній, ничего не надо, и эти свѣдѣнія какой-нибудь Усачопъ или Яворонюкъ внолить дать могутъ...

— Да, конечно... — согласилась она, очевидно, плохо слушая его: — это, разумеется...

Онъ еще разъ посмотрѣлъ на нее внимательно и взялъ циркуль.

— Я вамъ мѣшаю работать, простите... — проговорила она, оглядываясь: — я пойду...

Онъ что-то пробормоталъ и, когда она вышла, сѣлъ къ столу. Но чертить было трудно, потому что солнце звало на улицу, воробьи оглушительно щелкали подъ окномъ и въ селѣ звонили медленно и торжественно, и звонъ плылъ въ воздухѣ широкими волнами...

Въ тотъ же вечеръ пріѣхалъ Прохоровъ. Безъ него накопился цѣлая гора писемъ и телеграммъ, и, едва войдя въ кабинетъ, еще не умывшись, онъ присѣлъ къ столу и сталъ рѣзать большими ножницами конверты.

— А Пятница мой еще не приходилъ? — пробѣгая письма, спрашивалъ онъ.

— Нѣтъ, не былъ еще, — отвѣтилъ Березскій.

— Ахъ, чтобы его!.. Вотъ народъ: чуть только отвернешься — сейчасъ чортъ знаетъ что выходитъ... Гм...

Онъ читалъ письмо за письмомъ, сдвинувъ по привычкѣ очки на лобъ и быстро отрѣзая отъ конвертовъ узенькую камочку. Одно письмо его, должно-быть, удивило, потому что онъ перечиталъ, перенернулъ, потомъ отыскалъ конвертъ, изъ котораго вы-

нулъ его, повергъ въ рукахъ и, тщательно сложивъ, заправилъ въ боковой карманъ пиджака. На другихъ онъ тутъ же быстро ставилъ для памяти карандашныя помѣтки, одно прямо выбрасывалъ въ корзину, одно, вскрывая, улыбулся, но не сталъ читать и тоже спряталъ, очевидно, откладывая чтеніе.

Потомъ всталъ, потянулся такъ, что у него хрустнули суставы, и пошелъ мыться. Березскому надо было сказать кое-что по поводу работы, и онъ подождать его. Но о работѣ говорить не пришлось, такъ какъ Прохоровъ, едва только вышелъ, потащилъ чертежника въ столовую ужинать. Березскій хотѣлъ отказаться, но инженеръ такъ настаивалъ, что онъ пошелъ.

За чаемъ и ужиномъ Прохоровъ много говорилъ, рассказывать смѣлныя исторіи и самъ смѣялся громкимъ раздѣльнымъ смѣхомъ, гулко отдававшимся въ большой комнатѣ. Похоже было, что онъ не хочетъ остаться одинъ съ женой, и, когда Березскій пытался раза два встать, онъ удерживалъ его и опять начиналъ рассказывать. Когда заговорили о селѣ, о томъ, какую роль будетъ играть это село черезъ два года, — онъ откинулся на спинку стула и сказалъ:

— Подождите, вы не узнаете этого села... Здѣсь будетъ настоящая жизнь, а не какая-то муть... Теперь я удивляюсь Антонинѣ, какъ она можетъ жить здѣсь безъ дѣла, а тогда...

Онъ взглянулъ на жену, немного смутился и погладилъ бороду.

— Какое же дѣло должно быть у меня? — спросила она, и въ голосѣ ея Березскому послышалась горечь. — Я пробовала, но не дальше, какъ сегодня...

— Ахъ, да, я слышалъ. — подхватилъ онъ: — отъ кого, бишь, я слышалъ это? Да, — продолжалъ онъ: — но я тебѣ говорилъ, что ничего изъ этого выйти не можетъ. Ты совсѣмъ не знаешь мѣстныхъ условій: мѣщанское племя — племя лукавое... Оно потонуло въ сплетняхъ, мелочности, эгоизмѣ. Даже людей, которымъ совершенно нѣтъ дѣла до ихъ жизни, и то оно не можетъ оставить въ покоѣ, начинаетъ нюхать, врать, выслеживать и пакостить... Такой ужъ народъ!

Онъ усмѣхнулся чему-то и погладилъ бороду и, слегка пожимая плечами, какъ будто снимая съ себя ответственность за мѣщанское племя, добавилъ:

— Я говорилъ тебѣ, Нина, ты сама захотѣла...

Березскому было почему-то непріятно слушать его. Кажется, его раздражалъ этотъ самоуверенный, чуть-чуть шутовской тонъ, по которому видно было, что инженеръ не придаетъ значенія тому, что ему могутъ отвѣтить, такъ какъ знаетъ впередъ всѣ доводы противника. Онъ слегка

двинулся, нахмурился еще больше и, постукивая по скатерти пальцами, сказалъ:

— Я не знаю, почему вы считаете, что учительница, въ жизни которой принимала нѣкоторое участіе Антонина Александровна, принадлежитъ къ этому вашему племени... Въ каждомъ человѣкѣ для другого есть непріятное, нельзя же считаться съ этимъ...

— Я не считаюсь, а... — началъ было Прохоровъ, но онъ не далъ ему досказать.

— Но позвольте, какъ вы не видите, что это непріятное идетъ совѣмъ отъ другого, вѣдь вы-то не можете не знать, гдѣ тутъ зарыта собака? И вы вдругъ говорите такимъ тономъ, какъ будто считаетесь съ этимъ и рекомендуете считаться Антонинѣ Александровнѣ...

— Вы не такъ поняли меня... Я только отвѣтилъ Антонинѣ Александровнѣ.

Березскій остановился, крѣпко сжалъ губы и слабо махнулъ рукой.



В. Маковский. Мухобой.





— Миѣ домой пора...—неожиданно проговорилъ онъ:—уже поздно...

Быль уже май—и ночи спускались медленно и осторожно, словно боясь спугнуть вечеръ, и западъ горѣлъ долгимъ краснымъ заревомъ. Еще не потухалъ его отблескъ, и странный разсѣянный свѣтъ лежалъ на тихой землѣ, а съ востока уже подымалась большая красная луна и круглымъ, напряженнымъ взглядомъ взглядывала на спящую землю, и бѣлые грозди черемухи въ ея сказочномъ свѣтѣ рисовались таинственно и странно... Нѣжное голубое небо, свѣтлое и прозрачное, какъ крашеное стекло, отражалось въ рѣчкѣ, въ небольшихъ лужахъ около колодезь, и отъ этого ночь казалась еще свѣтлѣе. Это была пора, когда на сѣверѣ стоятъ бѣлые ночи, и измученная безсонницей земля нервно дышитъ накопленнымъ за день тепломъ.

Село спало, и лавочки у воротъ опустѣли. Темная, высокая колокозья свѣтилась въ свѣтломъ небѣ блестящимъ крестомъ, и эта мерцающая точка напоминала лампаду, повисшую въ воздухѣ. На площади, за которой жилъ Березскій, въ сумеречномъ свѣтѣ одиноко стояла высокая фигура человѣка. Глухой, низкій басъ бубнилъ что-то, длинная рука замахивалась порою, и вся фигура качалась изъ стороны въ сторону, какъ медвѣдь, привязанный на цѣпь.

— Чай пить надо, кофей пить, а косить не надо!..—разобравъ Березскій, проходя мимо.—Не надо косить, довольно косить, кофей пить надо!..

Это былъ Захаръ—дурачокъ. Сидѣвшіе въ темнотѣ у лавокъ въ рядахъ почные сторожа дразнили его, и онъ волновался глухимъ раздраженіемъ идиота, взмахивалъ огромной рукой и качался, переступая съ ноги на ногу. И одинокій на широкой площади, съ ушедшей въ плечи головой, оборванный и босой, онъ производилъ жуткое впечатлѣніе.

Въ рядахъ подъ крышей смѣшались и кричали тонкимъ голосомъ:

— Захаръ, косить надо, косить иди!..

Березскій обомель дурачка. Тотъ не обратилъ на него вниманія и все толковалъ про чай, кофе и косьбу. Кругомъ черными, слѣплыми окнами смотрѣли покосившіеся домишки, кое-гдѣ мерцала розовымъ свѣтомъ одинокая лампадка, и тяжелый, сытый сонъ висѣлъ надъ всѣмъ селомъ. Березскій оглянулъ темныя избы, глубокую тѣнь подъ навѣсомъ торговыхъ рядовъ, гдѣ днемъ сидѣли, ничего не дѣлая, краснолицые, бородатые мѣщане, и подумалъ:

„Сколько вѣковъ должно пройти, прежде чѣмъ живущіе здѣсь люди распрягнутъ интересъ своей жизни настолько, чтобы не замыкать ее своимъ селомъ, своимъ кругомъ, научатся уважать науку, познаютъ искусство, увидятъ цѣнность жизни не въ деньгахъ, не въ удовлетвореніи своихъ аниститовъ, а въ развитіи мысли, въ радости творчества жизни?..“

Дома онъ не легъ спать, а сѣлъ къ окну и слушалъ неясные шорохи ночи. Они стали тонкой паутиной, и чѣмъ выше всходила блѣднѣвшая большая луна, тѣмъ таинственнѣе были ночные голоса. Одинокій человѣкъ, сидящій у раскрытаго окна, былъ затерянъ въ блѣдной дымкѣ этой ночи.

Когда онъ легъ, то долго не могъ заснуть. Въ комнатѣ было душно, и гдѣ-то близко, надъ самымъ ухомъ, томительно звенѣлъ первый комаръ. Оттого, что звонъ этотъ то приближался, то удалялся, не прекращаясь ни на минуту, сонъ бѣжалъ, и въ душѣ набило раздраженіе. Последнее, что онъ видѣлъ въ сѣдѣ—огромный Захаръ—стоялъ передъ глазами, и мысль невольна возвращалась къ нему.

„Откуда могъ вылѣзть подобный типъ? Какія условія могутъ создавать всѣхъ этихъ дурачковъ, блаженныхъ, юродивыхъ?..“

Грубое, жестокое дѣтство, постоянныя колотушки чѣмъ попало по головѣ, вѣчная нищета, ночи въ душныхъ, переполненныхъ народомъ, избахъ, гдѣ зимою не хватаетъ воздуха, принижающая работа...“

Чтобы хоть немного отвлечься, онъ сталъ думать о другомъ. Вчера къ нему приходилъ пьяный десятникъ Пятинца, котораго Прохоровъ хотѣлъ увольнять, и долго и восторженно жаловался, бранился и плакалъ. Онъ рассказывалъ о томъ, что инженеръ беретъ взятки, что подрядчикъ долженъ отдавать огромную сумму ему—десять процентовъ съ каждой поставки, что все нужное

инженеру является даромъ, такъ какъ все это несутъ тѣ же подрядчики. И главное, что возмущало вѣрнаго до сихъ поръ Пятинцу, и о чемъ онъ усиленно просилъ написать въ газету—спекуляция землей. Инженеръ знаетъ, гдѣ пройдетъ дорога, примыкающая къ той, что строилась, и скупаетъ у мужиковъ земли, играя на огромное повышеніе цѣны при отчужденіи.

Березскому въ заключеніе надобно слушать его, и онъ прогналъ пьянаго десятника; но теперь, лежа одинъ, затерянный въ молчаливомъ сумракѣ ночи, думать о томъ, что рассказывалъ этотъ хмельной человѣкъ. И, по мѣрѣ того, какъ думалъ,—глухое знакомое возмущеніе, похожее на горькую, незаслуженную обиду, подымалось у него въ душѣ.

#### VII.

— Вы говорите, что здѣсь душно отъ того, что называется сплетнями. Я не стану спорить съ вами, хотя на себя и не чувствую этого; но видите ли, въ чемъ дѣло: мы, такъ называемые культурные люди, съ позволенія сказать—интеллигенція, читаемъ газеты, выписываемъ журналы, напихиваемъ себя беллетристикой. Намъ интересуютъ судьба балканскаго вопроса, хотя, въ сущности, для насъ, напиримръ, съ вами балканскій вопросъ такъ же важенъ, какъ прошлогодній свѣтъ. Затѣмъ извольте посмотрѣть нашу интеллигентскую публику—опять-таки, съ позволенія сказать, я упираю на это—едва только гдѣ-либо случится сенсационное убійство—газеты уже заранѣе выпускаютъ большое количество нумеровъ, особыя приложения и такъ далѣе... И все это расходуется, прочитывается. И это мы—культурные люди!

Прохоровъ сдвинулъ очки на лобъ, подчеркнул колонну цифръ, написанную на маленькомъ блокнотѣ въ желтой блестящей обложкѣ, и, поправивъ крючокъ у цифры 5, продолжалъ:

— Живущіе здѣсь не имѣютъ возможности выписывать газетъ. Кругъ ихъ жизни настолько суженъ, что не выходитъ изъ рамокъ личнаго „я“, своего дома, своего села. Обвинять ихъ въ томъ, что они интересуются, какъ и что ѣсть за столомъ пріѣзжей инженеръ, значитъ—обвинять насъ въ томъ, что мы нетерпѣливо разворачиваемъ утреннюю газету, чтобы узнать, кто побѣдилъ: турки или сербы? Намъ съ вами на войну не возьмутъ, на биржѣ мы не играемъ, въ Арміи Спасенія не состоимъ, за всеобщій миръ не ратуемъ. Намъ влечетъ въ большинствѣ случаевъ къ газетѣ просто любопытство. То же и у нихъ, только масштабъ меньше, сообразно съ ихъ развитіемъ.

Березскій откинулся на спинку стула, поправилъ лѣзущую на лобъ прядь волосъ и, помолчавъ, отвѣтилъ:

— Видите ли, я думаю, что если мы читаемъ газету, то, кромѣ пустого любопытства, намъ влечетъ и еще кое-что. Такъ, прочтя о какомъ-нибудь явленіи, мы обобщаемъ его—дѣлаемъ выводъ, слѣдимъ за тѣмъ, что называется развитіемъ культуры, человѣческой мысли, жизни... Здѣсь же, если говорить о томъ, что волостной подраза съ женой и былъ пьянъ на сходѣ,—этими занимаются только потому, что мелкая злость, ничего недѣланіе требуютъ пищу языку. Ну, какое имъ дѣло, скажите, до того, что вы ѣздите, куда ѣздите и когда пріѣдете?

— А какое намъ дѣло до того, что какая-нибудь герцогиня итальянскаго двора убѣжала съ армейскимъ офицеромъ, или владѣтельный князь нѣмецкаго княжества величіемъ съ наше село проигрался въ Монте-Карло и изъ-за этого вынелъ европейскій скандалъ?

Инженеръ опустилъ опять очки, просмотрѣлъ папку съ замѣтками и отбросилъ ее въ сторону.

— Нѣтъ, батюшка мой, я давно привыкъ мѣрять все масштабомъ. Мы ничуть не меньше занимаемся сплетнями, чѣмъ они, только наши сплетни болѣе, такъ сказать, абстрактны, а у нихъ, благодаря непривычкѣ отвлеченно мыслить,—конкретнѣе... На это нельзя сѣтовать, какъ нельзя обижаться на какого-нибудь дурачка Захара или дуручку Нюну, когда они бранятся на улицѣ... Да-съ, государь мой, мы вотъ толкуемъ, а миѣ ѣхать надо; поди, Александръ ужъ стоитъ и ждетъ меня...

— Куда же вы теперь?

— Охъ, ужъ и сказать не знаю, какъ... И на станцію—гнать этого самаго Пятинцу, черти бы его побрали, и въ деревню, и опять на станцію, только на слѣдующую...

Онъ собралъ бумаги, проверилъ какой-то счетъ и, крикнувъ





В. Маковский. Офицерская нянька. Русский Музей Императора Александра III.

Владислава, ушелъ въ спальню. Березскій сталъ къ окну и молча смотрѣлъ на дворъ, гдѣ Александръ, уже на козлахъ, лѣниво поглядывалъ на окна въ ожиданіи барина.

Гдѣ-то въ домѣ, сначала вдали, потомъ ближе, послышались торопливые, быстрые шаги и характерный свистъ платья. Березскій часто слышалъ этотъ звукъ, и каждый разъ сердце вдругъ начинало биться, какъ при приближеніи неожиданной опасности. И въ такія минуты онъ съ особенной яркостью чувствовалъ странную горечь отъ того, что у него большая съ ранней простѣдой борода, что лицо его пожелтѣло и сложилось въ привычныя на-

пряженные морщины, что глаза глубоко ушли въ темныя ямы, и въ нихъ безнадежно и неподвижно лежить старая печаль.

Порою, когда онъ слышалъ знакомыя, какъ будто немного задыхающіяся голоса, стоя гдѣ-нибудь у окна съ пыльными пальцами или сидя передъ большимъ столомъ, онъ страстно сжималъ руки и морщился, какъ отъ физической боли. И пока гдѣ-нибудь за двѣ или три комнаты звучалъ загадочный, потому, что онъ не зналъ его причины, волнующій смѣхъ — онъ вдругъ видѣлъ себя такъ, какъ будто бы смотрѣлъ со стороны. И это было самое мучительное.

(Продолженіе будетъ въ № 30).

## Букетъ.

Братъ сказалъ съ улыбкой доброй: „Я окрестность обойду,

Но цвѣтовъ поры весенней непременно я найду.  
Изъ цвѣтовъ букетъ огромный и душистый соберу  
И порадую букетомъ я любимую сестру“.

Въ небѣ солнце, въ небѣ птицы, въ полѣ легкій вѣтерокъ.  
Братъ прилежно собираетъ за цвѣткомъ еще цвѣтокъ;  
И, любяся цвѣтами, ихъ вдыхая ароматъ,  
О сестрѣ опять подумалъ улыбающійся братъ.

И пошелъ домой съ улыбкой и несетъ свои цвѣты.  
Вдругъ онъ дѣвушку увидѣлъ въ блескѣ первой красоты.

Какъ цвѣтокъ въ травѣ росистой, передъ нимъ она  
стоитъ,

И съ лукавою улыбкой на него она глядитъ.

Онъ предъ ней остановился въ изумленіи, какъ нѣмой,  
Ослѣпленный, словно солнцемъ, лучезарной красотой.  
Въ первый разъ ее онъ видитъ, но тревогу сердце бьетъ,  
И съ улыбкой восхищенія онъ букетъ ей подаетъ.

И букетъ рукой лилейной тихо дѣвушка взяла,  
Головой слегка кивнула, повернулась и ушла.  
Долго-долго за цвѣтами братъ по полю брелъ и брелъ,  
Но къ сестрѣ своей любимой безъ букета онъ пришелъ.

Перекажи-поле.

## „Я васъ люблю, Зина“...

Посмертный этюдъ Вл. Тихонова.

(Окончаніе).

— А я долженъ сообщить тебѣ непріятную новость, — сказалъ мужъ, когда она вошла къ нему въ кабинетъ. — Я сегодня уѣзжаю въ Харьковъ, на процессъ... Думалъ, что на будущей недѣлѣ, а вотъ... экстренно вызвали... До разбирательства еще кое съ чѣмъ тамъ познакомиться нужно.

— Надолго? — упавшимъ голосомъ спросила Зинаида Сергѣевна. Мужъ былъ тронутъ. Искренняя грусть послышалась ему въ ея тонѣ.

— Нѣтъ, голубчикъ, не волнуйся! Дней на десять какихъ-нибудь. Ты ужъ не скучай безъ меня, голубка!

И онъ нѣжно поцѣловалъ руку жены.  
„О чемъ онъ говоритъ? — соображала Зинаида Сергѣевна. — Ахъ, да! Онъ думаетъ, что это я объ немъ скучать буду! Бѣдный, онъ вѣрить въ мою любовь“.

И ей стало жалко мужа, и она, наклонившись, поцѣловала его въ лысѣющій лобъ. И жалко и совѣстно. Потому что въ это воскресенье она надѣялась видѣть у нихъ Левитскаго, ну, а теперь, по случаю отъѣзда мужа, конечно, гостей не будетъ...

Вечеромъ она проводила мужа на вокзалъ, а оттуда заѣхала въ гости къ однимъ очень скучнымъ знакомымъ, жившимъ тоже въ Царскомъ Селѣ.

Часовъ въ одиннадцать она вернулась домой и рано легла спать. А наутро, проснувшись, стала ждать... звонка телефона.

„Неужели онъ и сегодня не позвонитъ?“ — думала она, переходя изъ комнаты въ комнату и не находя себѣ мѣста.

За завтракомъ она почти ничего не ѣла и въ часъ уже сидѣла за столомъ около аппарата.

— Я люблю васъ, Зина! — твердила она сама себѣ, словно стараясь заинтересовать аппаратъ и вызвать дорогія, желанныя слова.

Стрѣлка часовъ двигалась мучительно медленно... Телефонъ не звонилъ...

Цѣлый часъ просидѣла она грустная, задумчивая. И когда стрѣлка показала два, — двѣ маленькія слезинки навернулись на глазахъ.

Она вздохнула и хотѣла-было подняться съ мѣста. И вдругъ новая мысль осянула ея голову. Она быстро схватила лежавшую тутъ же на столѣ желтую книжку телефонныхъ абонентовъ и начала ее перелистывать.

— К... Л... Ла... Ле... Левитскій, — нашла она. — Левитскій, Д. Н., присяжный повѣренный.

Она торопливо позвонила на станцію и сказала номеръ Левитскаго.

— Петербургъ занятъ, — отвѣтила ей барышня. Зинаида Сергѣевна чуть не вскрикнула отъ боли.

— Барышня! Барышня! — заторопилась она. — Когда освободится, позвоните ко мнѣ.

— Хорошо! — отвѣтила барышня.

Зинаида Сергѣевна стала ждать. Шли минуты за минутами, а барышня все не звонила. Зинаида Сергѣевна не вытерпѣла и позвонила вторично.

— Звоню, — отвѣтила барышня.

Зинаида Сергѣевна плотно прижала ухо къ трубкѣ и ждала. Слышались какіе-то неясные переговоры, потрескиванія, постукиванія. Наконецъ что-то звякнуло, зашуршало, и женскій голосъ спросилъ изъ аппарата:

— Что угодно?

— Это квартира Левитскаго? — нерѣшительно и съ дрожью въ голосѣ спросила Зинаида Сергѣевна.

— Такъ точно.

— А самъ онъ дома?

— Никакъ нѣтъ.

И затѣмъ какія-то неясныя слова.

— Что? Что? Громче, пожалуйста! — почти кричала Зинаида Сергѣевна.

— ...они еще третьяго-дня уѣхали въ Харьковъ, — донеслось до нея.

— Что? Что? — разслышавъ, но словно не ибъра своимъ ушамъ, повторила Зинаида Сергѣевна.

— ...уѣхали въ Харьковъ. Третьяго-дня. На двѣ недѣли. А что прикажете имъ передать, когда вернутся? — спрашивала изъ аппарата, очевидно, горничная.

— Ничего, — совсѣмъ тихо отвѣтила Зинаида Сергѣевна и блаженно закрыла глаза.

„Стало-быть, это онъ со мной говоритъ! Значитъ, это онъ меня любитъ!.. Милый!.. Ненаглядный!.. Любимый!..“ — радостно думала Зинаида Сергѣевна...

„Онъ любитъ!“ — повторяла то и дѣло Зинаида Сергѣевна, и сидя у себя въ комнатѣ за работой, и проходя въ столовую къ обѣду, и вечеромъ, бродя по саду. — Онъ любитъ! Но... что же дальше?

Дальше-то что же? Вѣдь я замужемъ... живу съ мужемъ „счастливо“... то есть ни на что не могу пожаловаться... Развѣ только на то, что мнѣ скучно?.. Но, можетъ-быть, я дѣйствительно сама виновата въ этомъ? И, можетъ-быть, мужъ правъ? Будъ у меня какія-нибудь занятія, какое-нибудь дѣло — и я не знала бы этой томящей скуки... Такъ отчего же онъ мнѣ не далъ этого дѣла?

Отчего же онъ меня не втянулъ въ въ какіе нитересы? Правда, онъ меня записалъ въ какіе-то благотворительные комитеты, куда я должна разъ въ годъ вносить членскіе взносы... Правда, я могу ѣздить даже на засѣданія этихъ комитетовъ... но тамъ еще скучнѣе, чѣмъ дома. Мертвые люди дѣлаютъ тамъ какое-то мертвое дѣло, говорятъ мертвыя рѣчи; а живые, во имя которыхъ все это говорится и дѣлается, въ это время умираютъ съ голода...

Развѣ я могу удовлетворяться этимъ?

А мужъ? Онъ ведетъ тамъ какія-то свои дѣла, вводитъ кого-то во владѣніе; состоитъ юрисконсульткомъ какихъ-то акціонерныхъ предпріятій; считается очень дѣльнымъ цивилистомъ; зарабатываетъ большія деньги... Но это гдѣ-то тамъ, въ сторонѣ отъ ея жизни... Два раза ѣздила она въ судъ, чтобы послушать рѣчи своего мужа, и оба раза чуть не загнула отъ скуки.



Он говорил не словами, а все цифрами, цифрами и цифрами. Какие-то счета, балансы, акции да облигации... Можно было унестись туда. А между тем, оба эти процесса он выиграл, получил большой гонорар и сшил от удовольствия... Оба раза сдвигал ей по ценному подарку, а она зыбала... и просила его никогда больше не водить ее в суды на такие процессы.

— Да я дружить и не веду, — сказала он ей.  
А между тем она была в суд, когда защищал Левитский. Какая разница! Какую чудную, вдохновенную речь сказал он в защиту бедной дѣвушки, обвинявшейся в дѣтубийствѣ. Плакала подсудимая, плакала большая часть публики, и искренний слезы, казалось, сверкали на глазах защитника.

Зинаида Сергѣевна была зачарована этой речью, и, когда потом спросила мужа:

— А что же получить за это Левитский?

Муж ответил:  
— Ничего. Он сам же еще своей клиенткѣ рублей пятьдесят на бѣдность передавал.

А потом, подумав немного, добавил:

— Ему хорошо! Он — холостой.

Так думала Зинаида Сергѣевна, бродя по своему скучному саду.

— Ему хорошо! Он — холостой! — повторила она.

И вдруг разсердилась.

„Стало-быть, мужу скверно, потому что он женатый! Стало-быть, благодаря ей, он занимается такими противными дѣлами о разных акциях и облигациях? А будь он холост, не будь ея, он тоже бы защищал бѣдных и угнетенных? Что ж, Николай Алексѣевич, я могу и освободить вас от этой обузы! — почти вѣдух проговорила она. — Если я стою вамъ поперекъ дороги, то... я могу и сойти с нея. Только вы-то вряд ли способны на что-нибудь, кроме этихъ акций и облигаций! А вотъ Левитский и женатый не стал бы задерживаться надъ гонораромъ, потому что он человекъ, а вы... вы... цифра!“

И этой вѣспышкой глѣба против мужа Зинаида Сергѣевна почти совсѣмъ успокоила свою совесть.

Вернувшись къ себѣ в комнату, она подошла къ письменному столу, достала листок почтовой бумаги и принялась писать. Она писала мужу. Она писала, что ей скучно, но все не потому, что он уѣхалъ в Харьковъ, а потому, что его возлѣ нея никогда и не было, не было его души, не было его мысли. А былъ только мужъ, оплачивавшій ея существование и дѣлавшій ей подарки. Она писала, что не можетъ продолжать далѣе такую жизнь, что она хочетъ дѣла, дѣятельности, интереса, но, конечно, не въ крутъ какихъ-то благотворительныхъ комитетовъ, гдѣ если и преслѣдуются какіе-нибудь интересы, то едва ли не исключительно интересы самихъ благотворителей. Одни преслѣдуютъ интересъ поэмы, другіе — интересъ связей; третьи — интересъ собственного кармана. Нѣтъ, она хочетъ дѣятельности живой, непосредственной — какой, она еще этого не знаетъ. Но онъ долженъ самъ прийти къ ней на помощь, посоветовать ей что-нибудь, а главное дѣло — не препятствовать. Никакіе препятствія не могутъ, потому что она, все равно, уйдетъ изъ этой душной атмосферы.

„Я хочу дѣла, дѣла, дѣла!“ — закончила она свое письмо, подчеркивая послѣдніе слова и снабжая ихъ достаточнымъ количествомъ восклицательныхъ знаковъ.

Потомъ взяла конвертъ, написала харьковскій адресъ мужа, запечатала письмо, наклеила марку и позвонила горничную.

— Опустите сейчасъ же въ ящикъ, — сказала она ей.

И когда та ушла, Зинаида Сергѣевна встала со стула, потянула всѣмъ тѣломъ и почти простонала:

— Жить я хочу! Жить, жить, жить!

На другой день Зинаида Сергѣевна съ утра уѣхала в Петербургъ. „Искать дѣла“, — какъ, улыбаясь, говорила она сама себѣ. Вѣрнѣе, ей хотѣлось повидаться и посоветоваться съ одной своей давнишней подругой, дѣвушкой идейной, всегда чѣмъ-то занятой, всегда что-то дѣлающей и, за недостаткомъ, до двадцати пяти лѣтъ не успѣвшей даже выйти замужъ.

„Надя — она знаетъ. Она что-нибудь посоветуетъ!“ — говорила самой себѣ Зинаида Сергѣевна, стараясь вспомнить послѣдній адресъ своей подруги, съ которой не видалась уже около двухъ лѣтъ.

Адресъ она вспомнила, квартиру нашла, но подруги не застала. — Съ утра по дѣламъ уѣхали, — сказала ей скромненькая горничная, отворившая дверь.

Зинаида Сергѣевна тутъ же, на лѣстницѣ, написала на своей карточкѣ:

„Милая Надя! Мнѣ необходимо тебя видѣть („необходимо“ она подчеркнула). Пріѣзжай ко мнѣ въ Царское или скажи по телефону, гдѣ и когда мы можемъ съ тобою повидаться.“

И передала карточку горничной.

Потомъ Зинаида Сергѣевна, сдѣлавъ нѣсколько визитовъ, но все въ такіе дома, гдѣ ни о какомъ „дѣлѣ“, а тѣмъ паче о „дѣятельности“ говорить было не принято, вернулась домой.

— Въ телефонъ звонили, — доложила ей горничная.

— Когда? — насторожившись, спросила Зинаида Сергѣевна.

— Такъ во второмъ часу.

— Кто? — голосъ при этомъ вопросѣ у нея уже дрожалъ.

— Не могу знать. Я спросила, да ничего не ответили. Я спрашиваю: „Кто говоритъ?“ А они молчатъ. Я еще разъ: „Кто говоритъ?“ — а они ужъ, слышу, разъединились.

Сердце у Зинаиды Сергѣевны такъ и замерло.

„Неужели это опять тотъ голосъ? — соображала она. — Если бы къ мужу, по дѣлу, такъ непременно что-нибудь бы сказали или спросили бы что-нибудь...“

— Таня, а вы не сказали: „Алло?“ — обратилась она опять къ горничной.

— Никакъ нѣтъ. Я спросила только: „Кто говоритъ?“ А они — молчатъ. Я опять, только, слышу, разъединились.

„Что же это такое? — задумалась Зинаида Сергѣевна, оставшись одна. — Неужели это опять она, тотъ, неизвѣстный? Но если это онъ, стало-быть, это не Левитский? Стало-быть, это кто-то другой? А я не хочу, не хочу никого, кроме Левитскаго! Что это за глупости! Что это за грубая мистификація? Что это за нахальство, который позволяетъ себѣ подобныя выходки?“

Эту ночь Зинаида Сергѣевна спала очень плохо.

— Боже мой! Да вѣдь я похудѣла! — воскликнула Зинаида Сергѣевна, присаживаясь на другой день къ туалетному столу и разглядывая въ зеркало свое лицо.

— И то похудѣли, барыня! — подтвердила стоявшая тутъ же горничная. — Вонъ у васъ какъ глаза-то подвели.

И дѣйствительно, большіе глаза Зинаиды Сергѣевны стали теперь еще больше. И щеки ввалились, и даже, казалось, заострился кончикъ носа.

— Сплю я плохо, — сказала Зинаида Сергѣевна.

— Ну, да вотъ баринъ вернется, опять поправитесь! — замѣтила, улыбаясь, горничная.

Зинаида Сергѣевна безглаголиво передернула плечами и сейчасъ же вспомнила, что вчера во второмъ часу кто-то звонилъ въ телефонъ, и она опять заставила горничную рассказать, какъ все было.

Одѣвшись и выпивъ кофе, она нерѣшительно подошла къ телефону, подумала немного и вызвала номеръ Левитскаго.

— Чтѣ, Дмитрій Николаевичъ вернулся? — спросила она, когда женскій голосъ сказалъ въ трубку:

— Слушаю.

— Никакъ нѣтъ! Они вернутся только недѣли черезъ двѣ! — ответили ей. — А кто говоритъ? — послышался затѣмъ вопросъ.

Зинаида Сергѣевна, не отвѣчая, положила трубку на рогульки аппарата.

Въ часъ она была опять уже у телефона и съ замираніемъ сердца ждала страшныхъ теперь для нея словъ.

„Я оборву! Я скажу, что это гадко! Я узнаю, кто, и буду жаловаться!“ — думала Зинаида Сергѣевна.

И когда въ двѣнадцать минутъ второго задребезжалъ звонокъ, она вся похолодѣла. Затѣмъ сейчасъ же быстро схватила трубку и сердитымъ голосомъ крикнула:

— Ну! Чтѣ еще?

— Зина, это ты? — спросилъ ее женскій голосъ.

— Да, я. А кто говоритъ? — уже успокаиваясь, спросила Зинаида Сергѣевна.

— Да я, я, Надя Мартынова. Развѣ не узнаешь по голосу?

— Ахъ, это ты, Надя! Здравствуй! А я вчера была у тебя и не застала.

— Знаю, знаю! И я тебѣ вчера же звонила.

— Когда?

— Да въ это же время. Да насъ оборвали.

— Ахъ, это ты звонила?

— Да, я. А что?

— Нѣтъ, такъ!

Словно юркая волна отхлынула отъ сердца Зинаиды Сергѣевны, и лицо ея просвѣтлѣло, и голосъ повеселѣлъ.

Надя Мартынова сообщила ей, между прочимъ, что она сегодня вечеромъ собирается къ ней въ Царское и можетъ даже остаться ночевать. Она такъ рада отдохнѣть немного на воздухѣ.

— Ну, и отлично! — искренно обрадовалась и Зинаида Сергѣевна. — Мужа нѣтъ. — Она одна и она ей расскажетъ все, все, все!..

Вечеромъ пріѣхала подруга Надя, высокая, начинающая уже увядать, дѣвушка, и Зинаида Сергѣевна встрѣтила ее горячими объятіями. И затѣмъ онѣ принялись говорить. Говорить, какъ говорить двѣ давно не видавшіяся институтскія подруги.

Надя Мартынова хотя и считалась дѣвушкой серьезной, но ничто женское было и ей не чуждо: поболтать любима и она.

Говорили онѣ за обѣдомъ, говорили за вечернимъ чаемъ, говорили ложась спать, говорили и среди ночи, сиди другъ у друга на постели.

Зинаида Сергѣевна рассказала все, все, безъ малѣйшей утайки. Надя все выслушала, все сообразила и наконецъ сказала свое резюме:

— Тебѣ надо учиться. Тебѣ надо выбрать какую-нибудь специальность: права, инженера, адвоката. Теперь все это доступно женщинамъ, а въ Даніи вонъ одна дѣвушка сдѣлалась даже капитаномъ парохода.

— Вотъ это бы лучше всего, — мелькнуло въ головѣ Зинаиды Сергѣевны.

— Тебѣ надо учиться! У твоего мужа хорошія средства. Поѣзжай въ Парижъ, куда тебя такъ тянетъ, но не для того, чтобы

платить тамъ по театрамъ и бульварамъ, а осмотришь, выбери какую-нибудь специальность и примись серьезно за работу. Тогда всякую блажь какъ рукой снимешь. Пройдетъ и скука, и въ голу разные амуръ не полѣзутъ. Учись и работай! Трудъ — это единственное наше спасеніе! — заключила Надя и уѣхала съ однимъ изъ раннихъ поѣздовъ въ Петербургъ.

Зинаида Сергѣевна рѣшила учиться и работать и сейчасъ же принялась обдумывать, какую бы специальность ей выбрать. Больше всего ей нравилась дѣятельность капитана парохода — почему? — она и сама бы не могла хорошенъко сказать. Но эта профессія слишкомъ исключительна для женщины, да и, вѣроятно, требуетъ подготовки съ самаго ранняго возраста... Быть докторомъ? Но это ужасно непріятно! Придется возиться съ трупами, съ болѣзнями... Фи!.. Адвокатура — вотъ ближе всего! Конечно, она не будетъ цивилистомъ, какъ ея мужъ, но уголовные процессы ее всегда интересовали... Она будетъ извѣстнымъ криминалистомъ... вотъ какъ Левитскій!..

И она бросилась къ шкапамъ своего мужа и принялась рыться въ толстыхъ, хорошо переплетенныхъ книгахъ. Выбрала тамъ съ защитительными рѣчами Спасовича, Плевако и другихъ корифеевъ русской адвокатуры и жадно принялась за чтеніе.

Телефонъ звонилъ нѣсколько разъ, но Зинаида Сергѣевна подходила теперь къ нему безъ всякой робости. Если справлялись о мужѣ, она отвѣчала, что онъ въ отъѣздѣ, вернется недѣли черезъ полторы: а если спрашивали о ея здоровьѣ — говорила, что она совершенно здорова, но страшно завалена работой. Какой? Ахъ, это такъ долго объяснять!.. Однимъ словомъ, она читаетъ!..

Она теперь была увѣрена, что четыре вѣщихъ слова не долетятъ уже болѣе до нея изъ этой трубки.

На слѣдующій день ей подали телеграмму отъ мужа.

„Не волнуйся. Успокойся. Послѣзавтра вернусь. Процессъ отложитъ. Выѣзжаю.“ — телеграфировалъ онъ.

И Зинаида Сергѣевна сейчасъ же позвонила на квартиру Левитскаго. И ей отвѣтили оттуда, что Дмитрій Николаевичъ прислалъ телеграмму, что изъ Харькова онъ выѣхалъ въ Ростовъ-на-Дону и вернется не ранѣе, какъ черезъ двѣ недѣли.

„И отлично! — подумала Зинаида Сергѣевна. — Я уснѣю уѣхать въ Парижъ до его возвращенія.“

Послѣ бесѣды съ Надей Мартыновой мысли ея приняли самое цѣлѣустремленное направленіе.

Вернулся мужъ. Произошло серьезное объясненіе. Были и слезы — и съ его и съ ея стороны. Конечно, она ничего не сказала ему о своемъ увлеченіи Левитскимъ. Но зато горячо говорила и о гнетущей тоскѣ, и о безмысленности и бесполезности своей жизни, и о проходящей молодости, и о напрасно растрачиваемыхъ силахъ, и о темпераментѣ, который требуетъ отъ нея какой-нибудь дѣятельности, и даже о возможности „свихнуться“ въ этой мертвящей пустотѣ, которая окружаетъ ее!..

Послѣдній аргументъ больше всего подѣйствовалъ на мужа, и онъ сдался.

И черезъ три дня у Зинаиды Сергѣевны уже былъ заграничный паспортъ и мѣсто въ „нордъ-экспрессѣ“!..

— Я бы самъ поѣхалъ проводить тебя, — прощаясь съ нею на Варшавскомъ вокзалѣ, говорилъ мужъ: — но до половины іюня дѣла приковываютъ меня къ Петербургу.

— И отлично! Дай мнѣ самой стать на ноги, безъ чужой помощи! Такъ будетъ крѣпче, — заключила Зинаида Сергѣевна и, поцѣловавъ мужа въ послѣдній разъ, вошла въ свое купе.

Передъ отъѣздомъ она запаслась у Нади Мартыновой нѣсколькими рекомендательными письмами къ разнымъ нужнымъ и дѣловымъ людямъ. У Нади и въ Парижѣ были дѣловыя знакомства.

Но, прибывъ въ „столицу міра“, въ этотъ шумный и веселый Парижъ, теперь уже такой зеленый и цвѣтущій, Зинаида Сергѣевна рѣшила на нѣкоторое время отложить дѣловую цѣль своего пріѣзда и сначала вкушать отъ радостей жизни, т.-е. побы-

вать во всѣхъ театрахъ, у разныхъ знаменитыхъ портнихъ, въ обновить свой гардеробъ, наконецъ воѣздить по окрестностямъ и просто погулять и посидѣть на бульварахъ.

Первые дни она съ полною радостью предавалась всему этому, но очень скоро стала замѣчать, что развлекаться одной ей какъ-то немножко неловко, да и — что скрывать грѣха? — даже скучно.

„Ахъ, если бы встрѣтить кого-нибудь здѣсь изъ знакомыхъ... интересныхъ... дамъ или, еще лучше... мужчинъ... Вотъ, напримеръ, если бы Левитскій былъ здѣсь!.. Какъ бы онъ отвѣтилъ ей въ прелести Парижа!.. А то одна да одна!.. Это даже уже и... непріятно!..“

И Зинаида Сергѣевна все чаще и чаще начала поглядывать на „дѣловыя“ рекомендательныя письма Нади Мартыновой.

А тутъ еще погода перемѣнилась, пошелъ дождь, день... другой!..

Зинаида Сергѣевна сидѣла въ своемъ хорошенкомъ номерѣ отеля и задумчиво смотрѣла на маленькій телефонный аппаратъ, стоявшій на столѣ.

„Какъ бесполезна здѣсь для меня эта игрушка! — думала она. — Никто, никто не позвонитъ мнѣ здѣсь!.. Одна! Оторвана отъ міра, единственная связь съ которымъ, это — ежедневныя письма отъ мужа, длинныя, полныя жалобъ на тоску одиночества, да неинтересныхъ разсказовъ о петербургскихъ новостяхъ, которыя она въ болѣе пикантной передачѣ знала и здѣсь уже изъ французскихъ газетъ.“

Почти двѣ недѣли Зинаида Сергѣевна уже въ Парижѣ. Она побывала въ нѣсколькихъ театрахъ и концертахъ: обѣдала множество магазиновъ... Пора бы ужъ приниматься за „дѣло“, а ей все что-то не хочется... Словно чего-то самого главнаго еще не сдѣлала она, чего-то не допила еще изъ чаши радости!.. И есть еще какая-то незаполненная брешь въ ея сердцѣ. И пока эта брешь будетъ существовать — не можетъ она ни за что приняться, ни къ чему не протянется ея руки!..

Зинаида Сергѣевна смотрѣла на телефонный аппаратъ, и весь ея странный, загадочный романъ по телефону воскресалъ въ ея памяти.

„Я люблю васъ, Зина!“ — мысленно повторила она, и нѣжные звуки бархатнаго голоса ласкали ея сердце.

„Милый!.. милый!.. Да гдѣ же ты?.. Вѣдь я люблю!.. люблю!.. люблю!..“ — искренно призналась она самой себѣ, понимая, что это чувство важнѣе для нея всего на свѣтѣ, что никакое „дѣло“, никакая дѣятельность недоступна ей, пока не успокоится ея сердце, пока не утихнетъ ея любовь.

— Милый!.. милый!.. люблю тебя!.. — прошептала она опять.

И вдруг... задребезжалъ звонокъ телефона.

Почти мистическій ужасъ охватилъ Зинаиду Сергѣевну. Дрожащей рукой сняла она трубку и прижалась къ ней ухомъ.

— Алло! — едва выговорили ей губы.

— Я люблю васъ, Зина! — громко и радостно донесся до нея голосъ Левитскаго.

— И я... и я люблю васъ! — почти крикнула она и, уронивъ трубку аппарата, закрыла лицо руками.

Радостныя слезы цѣлымъ потокомъ брызнули изъ ея глазъ.

— Онъ здѣсь!.. Онъ любитъ меня!.. Онъ пріѣхалъ ко мнѣ!.. Онъ нашелъ!.. Милый! Милый! — несвязно повторяла она, и смѣясь и плача!..

Въ дверь постучали.

— Entrez! — проговорила Зинаида Сергѣевна и, поднявшись съ мѣста, выпрямилась во весь ростъ.

Глаза и съ радостью и съ ужасомъ смотрѣли на дверь. Она отворилась.

Сверкая веселыми зубами, сияя весь отъ радости, вошелъ — Левитскій.

— Я люблю тебя, Зина! — побѣдно проговорилъ онъ.

— И я, и я люблю! — вскрикнула Зинаида Сергѣевна и, не помня себя, бросилась къ нему на грудь.

## Нѣсколько лѣтъ съ А. Л. Чеховымъ.

(Къ 10-лѣтію со дня его кончины).

Воспоминанія И. Н. Потапенко.

(Окончаше).

Среди петербургскихъ литераторовъ особенно близкихъ пріятелей у А. П. не было, но добрыя товарищескія отношенія были со многими.

Съ большимъ вниманіемъ и, я даже скажу, съ товарищескимъ состраданіемъ относился онъ къ странной литературной судьбѣ недавно умершаго И. П. Щеглова. Ихъ отношенія были давнія, завязавшіяся еще въ тѣ времена, когда у А. П. не было извѣстности.

Чеховъ искренно жалѣлъ Щеглова и говорилъ, что его здоровый нѣкогда талантъ „заболѣлъ неизлѣчимою болѣзью“.

Въ самомъ дѣлѣ, странна была судьба этого писателя, который началъ такими свѣжими, здоровыми очерками военной жизни, помѣщавшимися въ „Дѣлѣ“, а затѣмъ точно вдругъ попалъ въ какой-то тупикъ, изъ котораго никакъ не могъ выбраться.

Соблазнилъ его театръ, и написалъ онъ для театра что-то, имѣвшее успѣхъ. И этотъ успѣхъ какъ будто отравилъ его. Въ дальнѣйшемъ на всей его работѣ лежалъ налетъ театра и кулисы.

И при этомъ странно то, что самъ онъ не былъ театральнымъ человекомъ. Никто не вспоминаетъ, чтобы часто его видали въ театрѣ, а тѣмъ болѣе — встрѣчали за кулисами. Послѣдніе годы своей жизни онъ посвятилъ народному театру, много писалъ о немъ, составилъ книгу, которая, впрочемъ, никакого движенія въ дѣлѣ народнаго театра не произвела.

И вотъ, когда о немъ заходила рѣчь, лицо Чехова всегда становилось печальнымъ. Онъ часто говорилъ объ особомъ авторскомъ психозѣ, которымъ заболѣваетъ человекъ, ставящій пьесу.

— Я самъ испыталъ это, когда ставилъ „Иванова“, — говорилъ онъ и описывалъ болѣзнь: — человекъ теряетъ себя, перестаетъ быть самимъ собой, и его душевное состояніе зависитъ отъ такихъ пустяковъ, которыхъ онъ въ другое время не замѣтилъ бы: отъ выраженія лица помощника режиссера, отъ похода выходнаго актера!..

„Актеръ, исполняющій главную роль, надѣлъ кѣпчатымъ галстукъ, а автору кажется, что тутъ нуженъ черный. Публика, можетъ-



быть, совсем не замечает галстука, а ему, автору, кажется, что она не видит ни декораций, ни игры, а только галстук, и что это ужасно, и что галстук этот погубит влосу.

Бывает и хуже: актриса—ломака, вульгарнейшая из женщин, — раньше он не мог выносить ее голоса, у него дёслались спазмы в горле, когда она с ним кокетничала. Но вот ей аплодируют, она тянет песню к успеху, и он, автор, начинает чувствовать к ней нѣжность, а в антракте подбѣгает к ней и цѣлует ей ручки...

„А вот идет главная сцена, на которую он возложил все надежды. В зал каляют, сморкаются. Ни малѣйшаго впечатлѣнія, ни хлопка... Автор прячется в темной норѣ, среди старых декораций, и рѣшает никогда отсюда не выйти и уже ощущает свои подтяжки, пробуя, выдержать ли он, если он на них поведется.

„И никто этого не понимает. И тѣ не понимают, что приходят за кулисы „утѣшать“ автора и даже поздравляют съ успехом. Они не подозревают, что перед ними временно-сумасшедший, который может наброситься на них и искушать ихъ.

„Человѣкъ съ болѣе или менѣе здоровой нервной организацией выдерживает это потрясеніе, ноемному отходить, и дня через три его можно перевести въ разрядъ „выздоровѣвающихъ“, но иных это потрясает на всю жизнь. Вотъ это и случилось съ Иваномъ Леонтьевичемъ.

„Нѣтъ, вы посмотрите, что ему театр? Да онъ его даже, въ сущности, не любит, почти не бываетъ въ немъ и не знаетъ ни актеровъ ни актрисъ, а пишетъ объ актерахъ и актрисахъ“.

И онъ постоянно убѣждаетъ Щеголова: „Бросьте вы театр и кулисы. Вѣдь это же, въ сущности, лазаретъ самолюбій. За исключениемъ, можетъ-быть, дюжины настоящихъ талантовъ, все — страдающие mania grandiosa. А вы обратили бы ваше благосклонное око на простую здоровую жизнь, которой вокруг васъ хоть отбавляй. Вотъ откройте окно—и она на васъ такъ и нахлѣтъ“.

Но это не помогло. Щеголовъ пережилъ Чехова, но отъ театральной отравы не выльчился. Кажется, иногда онъ даже сомнѣвался въ полной искренности Чеховскихъ совѣтовъ: вѣдь самъ-то Антонъ Павловичъ театромъ занимается, для театра пишетъ, и театр въ послѣдніе годы завершилъ его славу.

Но тутъ уже было роковое непониманіе, съ которымъ ничего нельзя было подѣлать.

Въ Петербургѣ у А. П. было много литературныхъ пріятелей, и каждый хотѣлъ повидаться съ нимъ. Онъ былъ для петербургцевъ человѣкомъ свѣжимъ, отъ него живой Русью вѣяло. Всѣ тутъ, встрѣчаясь постоянно въ однихъ и тѣхъ же комбинаціяхъ, изрядно надоели другъ другу, и появленіе его — такого своеобразнаго и такъ непохожаго на всѣхъ — какъ бы озонило атмосферу.

Въ воспоминаніяхъ одного писателя, достовѣрность которыхъ выше всякихъ сомнѣній, я нашелъ описаніе странной сцены: какъ, въ квартирѣ одного извѣстнѣйшаго писателя, почтенная дама, вполнѣдовѣн занимавшая видное положеніе въ журнально-издательскомъ дѣлѣ, задѣла Чехова рѣзкимъ замѣчаніемъ относительно одного изъ его литературныхъ друзей. И это была его первая встрѣча и съ писателемъ и съ дамой.

Въ воспоминаніяхъ объ этомъ говорится вскользь, но я знаю, что эпизодъ этотъ въ дѣйствительности не скользнулъ по душѣ Антона Павловича. Онъ не задѣлъ и не оскорбилъ его лично, хотя не было бы ничего удивительнаго, если бы такъ случилось.

Каждый имѣетъ право считать своими друзьями тѣхъ, кто ему нравится. Опредѣляя направленіе писателя, казалось бы, достаточно имѣть въ виду его произведенія и оставить въ сторонѣ его друзей.

Но упрекъ этотъ подѣйствовалъ на него въ другомъ направленіи. Онъ всю жизнь потомъ страшился тѣхъ исключительности и нетерпимости, какими повѣяло на него въ томъ эпизодѣ.

Я встрѣтился съ нимъ гораздо позже, и все же объ эпизодѣ этомъ онъ мнѣ рассказалъ и не разъ возвращался къ нему. И потомъ, сколько мнѣ извѣстно, онъ, по своимъ общественно-политическимъ симпатіямъ близкій къ взглядамъ того кружка, до конца жизни никогда съ нимъ не сблизился.

— Хорошіе люди, — говорилъ онъ: — всѣ превосходные люди, но требуютъ, чтобы и ты былъ такимъ же превосходнымъ, какъ они.

Но это было, можетъ-быть, единственное огорченіе, доставленное ему петербургскими литературными кругами. Сколько я помню, всегда всѣ были ему рады, и его появленіе всюду пріветствовалось. И не поддежитъ никакому сомнѣнію, что онъ не только производилъ свѣжающее впечатлѣніе, но какъ-то безъ всякихъ стараній съ своей стороны объединялъ довольно-таки разбросанные и разрозненные элементы.

Онъ, напримѣръ, въ одинъ изъ своихъ пріѣздовъ въ Петербургъ подвинулъ здѣшнихъ беллетристовъ хоть разъ въ мѣсяцъ собираться на общіе обѣды. Пріѣздъ его совпалъ съ Татьяниннымъ днемъ. Въ Москвѣ онъ привыкъ этотъ день проводить въ шумномъ обществѣ товарищей по Московскому университету, и привычка эта была такъ сильна въ немъ, что онъ, несмотря на то, что дѣла этого не позволяли, чуть-было не укатилъ на одинъ вечеръ въ Москву.

Онъ отказался отъ этой мысли только тогда, когда ему удалось уговорить группу петербургскихъ беллетристовъ собраться въ этотъ день гдѣ-нибудь въ ресторанѣ для общаго обѣда, что и было исполнено.

И этому обѣду суждено было сдѣлаться „учредительнымъ“, такъ какъ отъ него пошелъ цѣлый рядъ регулярно повторявшихся обѣдовъ. Они назывались „беллетристическими“. Но потомъ почему-то припилили къ нимъ ничѣмъ неоправдываемое названіе „Арзамасъ“. Кличка, какъ нѣмало не подходящая и взятая на прокатъ, скоро сама собою отклеилась, да и обѣды погнѣбли отъ взаимнаго равнодушія участниковъ и — какъ это ни странно — отсутствія общихъ интересовъ.

Изъ сверстниковъ-беллетристовъ болѣе симпатіями его пользовались К. С. Баранцевичъ, М. Н. Альбовъ, В. А. Тихоновъ. Но совершенно особое мѣсто онъ отводилъ нынѣ уже покойному Дмитрію Наркисовичу Мамину-Сибиряку.

Онъ вызвалъ въ Чеховѣ особый интересъ и какъ человѣкъ и какъ писатель, и А. П. при встрѣчахъ видимо присматривался къ нему и наблюдалъ его. Онъ какъ бы любовался его самобытностью и часто говорилъ о томъ, что вотъ этого человѣка жизнь трепала, какъ, можетъ-быть, ни одного изъ насъ, а онъ между тѣмъ не уступилъ ей ни капли изъ своего уральскаго колорита.

Какъ-то у него все выходило по-своему. Его грубоватая и зачастую неприемлемая въ высказательномъ обществѣ рѣчь, изумительныя по своей мѣткости шутки, лишенные всякой дипломатичности эпитеты, которые онъ съ лицомъ невиннаго младенца преподносилъ пріятелямъ, его полная беззаботность относительно внѣшности, небрежно торчащіе въ разныя стороны волосы, койкакая одежда — все это выдѣляло его изъ ряда другихъ.

И невозможно было представить такой обстановки, гдѣ Маминъ заставилъ бы себя быть инымъ. Всегда и во всемъ онъ былъ самымъ собою и такимъ остался до конца дней своихъ.

Чеховъ сравнивалъ его съ черноземомъ гдѣ-нибудь въ Тамбовской или Херсонской губерніи: копать хотъ три дня въ глубину — все будетъ черноземъ, никогда до песку или глины не докопашься.

Въ одинъ изъ своихъ пріѣздовъ въ Петербургъ А. П., встрѣтившись гдѣ-то съ Маминимъ, такъ сильно заинтересовался имъ, что потомъ все время въ разговорѣ возвращался къ нему, а затѣмъ вдругъ однажды покаялся, что ни одной его вещи не прочиталъ, какъ слѣдуетъ.

Помню, что мы вмѣстѣ зашли въ книжный магазинъ Суворина, и онъ велѣлъ прислать ему все, что было издано отдѣльно, Мамина-Сибиряка.

И онъ принялся поправлять свою оплошность, каждый день въ свободные часы читалъ Мамина, но, когда при встрѣчѣ я его спрашивалъ о впечатлѣніи, онъ, видимо, избѣгалъ опредѣленно высказываться.

И только когда прошло нѣсколько дней, онъ однажды самъ заговорилъ объ этомъ:

— А знаешь... я про Маминъ... Онъ въ книгахъ такой же точно, какъ и въ жизни. Тотъ же черноземъ — жирный, плотный, сочный, который тысячу лѣтъ можетъ родить безъ удобренія. Раствутъ на немъ дикія травы и злаки, имъ же нѣсть числа, а вгущинѣ ихъ живуть на волѣ зайки, стрепеты, куроватки и перепела... Это — та степь, которая воспѣта Гоголемъ.

— Ты хочешь сказать, что онъ некультуренъ?

— Да, вотъ слава Богу, за культурностью онъ не гоняется.

Но зато въ каждомъ его разсказѣ какой-нибудь Поль Бурже извлечъ бы матеріала на пять толстыхъ романовъ. Знаешь, когда я читалъ Маминскихъ писанія, то чувствовалъ себя такимъ же простымъ, какъ будто сорокъ дней и сорокъ ночей постился...

— Я теперь понялъ, почему онъ самъ такой, — снова потомъ вернулся онъ къ той же темѣ. — Тамъ, на Уралѣ, должно-быть, всѣ такіе: сколько бы ихъ ни толкали въ ступѣ, а они все — зерно, а не мука. Когда, читая его книги, попадаешь въ общество этихъ крѣпкихъ, — сильныхъ, цѣпкихъ, устойчивыхъ черноземныхъ людей, — то какъ-то весело становится. Въ Сибири я встрѣчалъ такихъ, но, чтобы изображать ихъ, надо, должно-быть, родиться и вырасти среди нихъ. Тоже и языкъ... У насъ народничаютъ, да все больше по наслышкѣ. Слова или выдуманная или чужія. Я знаю одного писателя-народника, — такъ онъ, когда пишетъ, усердно роется у Дала и въ Островскомъ и набираетъ оттуда подходящихъ „народныхъ“ словъ... А у Мамина слова настоящія, да онъ и самъ ими говоритъ и другихъ не знаетъ.

Въ другой разъ, снова вернувшись къ этой темѣ, Чеховъ сказалъ:

— Маминъ приваждаетъ къ тѣмъ писателямъ, которыхъ настоящему начинаютъ читать и цѣнить послѣ ихъ смерти. И знаешь, почему? Потому что они свое творчество не приурочивали къ преобладающему направленію...

Это ужъ было отчасти и про себя. Его вѣдь тоже упрекали въ равнодушіи къ направленію. Одно время это было даже ходячей фразой, которую повторяли люди, привыкшие высказывать готовый сужденіе съ чужого голоса: „Чеховъ — талантъ, но безъ всякаго направленія“.

Извѣстный въ то время критикъ Скабичевскій, который весь состоялъ изъ направленія, немало способствовалъ распространенію этого взгляда.

Симпатія Чехова къ Дмитрію Наркисовичу завершилась торжественнымъ совместнымъ снятіемъ въ фотографіи. Въ качествѣ общаго ихъ пріятеля, на этой карточкѣ очутился и я (см. № 26, стр. 512).

Начало зимы 1896 года ознаменовалось однимъ изъ самыхъ невѣроятныхъ событий, какія только бывали въ исторіи петербургскихъ казенныхъ театровъ. Я говорю объ извѣстномъ провалѣ въ Александринскомъ театрѣ Чеховской „Чайки“.

Я знаю людей, которые и теперь еще, по прошествіи 18 лѣтъ, когда вспоминаютъ объ этомъ, начинаютъ беспокоиться такъ, какъ будто это было вчера:

— Нѣтъ, но „Чайка“... Вы помните? Съ Коммиссаржевской... Вѣдь это было что-то безпримѣрное...

„Чайка“, — которая потомъ сдѣлалась символическимъ знакомъ Московскаго Художественнаго театра, и до сихъ поръ еще, кажется, красуется на его занавѣсѣ, бланкахъ и т. п.

Мнѣ привелось близко стоять ко всей исторіи этой постановки, заботиться о перепискѣ экземпляровъ для цензуры, вести переговоры съ самой цензурой и т. п.

Современный читатель, вѣроятно, удивится упоминанію о переговорахъ съ цензурой. Онъ знаетъ „Чайку“, и ему извѣстно, что тамъ нѣтъ ничего, что могло бы дать поводъ для работы красныхъ чернилъ Театральной улицы.

Но въ тѣ времена, отдѣленные отъ насъ только 18-ю годами, ни одинъ авторъ не могъ поручиться за цензурность своей пьесы. Требования были не то что очень большія или суровыя, а просто произвольныя. Была не цензура, дѣйствующая на основаніи точныхъ правилъ, которая могъ бы имѣть въ виду и авторъ, а цензоръ, каждый съ своими особыми взглядами и требованіями и даже капризами.

Въ одномъ изъ писемъ, гдѣ рѣчь идетъ именно о „Чайкѣ“, Антонъ Павловичъ беспокоится о судьбѣ пьесы и называетъ цензора Литвинова. Это былъ цензоръ, съ которымъ драматурги предпочитали имѣть дѣло. Человѣкъ культурный, — съ нимъ можно было говорить, спорить, убѣждать. Къ пьесамъ онъ предъявлялъ минимумъ требованій, дѣлалъ уступки, до самаго того рубежа, гдѣ начинался уже его личный рискъ отвѣтственности.

Но былъ цензоръ и другого рода, и ихъ весьма тщательно избѣгали авторы. Кажется, въ то время были еще живы цензоръ Донауровъ, не пропускавшій въ пьесѣ никакого упоминанія о Богѣ, и если, напримѣръ, у дѣйствующаго лица была привычка божиться, повторять — „ей-Богу“, — то цензоръ преспокойно линалъ его этой привычки, считая, что на сценѣ это представляетъ кощунство.

При такихъ обстоятельствахъ Чеховъ имѣлъ право бояться за „Чайку“. Но по счастью она попала къ „доброму цензору“ и существенной аварии не претерпѣла.

Самая пьеса, когда Чеховъ прислалъ ее въ Петербургъ еще въ рукописи и даже не въ окончательномъ видѣ, такъ какъ она отсылалась ему въ деревню, измѣнилась имъ и отдѣлывалась, — вызвала къ себѣ очень осторожное отношеніе.

Талантливость ея, какъ литературнаго произведенія, была въ глаза. Но для сцены, какъ казалось съ точки зрѣнія установившагося вкуса, въ ней чего-то нажнаго не доставало. Не было условнаго развитія драматическаго сюжета съ постепеннымъ на-растаніемъ и разрѣшеніемъ въ концѣ, передъ паденіемъ послѣдняго занавѣса. Иными словами — не было того, что составляетъ сущность театральнаго представленія, что захватываетъ всего зрителя и держитъ его плѣнникомъ до конца.

Это порождало сомнѣнія въ возможности удачной постановки ея на сценѣ. Мысль сама собою переносилась къ нашимъ актерамъ, которые привыкли къ извѣстнымъ формамъ, и было мало надежды на то, что имъ удастся схватить, усвоить и вывить то совершенно новое, что предлагалъ имъ Чеховъ. Еще меньше было надежды на то, что пьесу пойметъ и приметъ наша театральная публика.

Но художественныя достоинства этого произведенія были такъ блестящи, краски такъ свѣжи и оригинальны, манера рисовать жизнь такъ проста и полна какого-то внутренняго изящества, особаго, Чеховскаго, секретъ котораго онъ никому не завѣщалъ и унесъ съ собою, какъ сказочный волшебникъ уноситъ съ собой въ мотилу вѣщее слово, заклятіе, которое только онъ одинъ знаетъ, — что думалось: почему знать, можетъ, свершится чудо, и эти достоинства такъ завладеютъ актерами и публикой, что они не замѣтятъ того, чего недостаетъ.

Я лично былъ въ восторгѣ отъ „Чайки“, но съ Чеховымъ спорить. Я говорилъ, что сцена предъявляетъ вполне законныя требованія условности, и если писатель не хочетъ подчиниться имъ, то онъ не долженъ пользоваться сценой, а избрать для своихъ образовъ другой родъ литературы.

Но онъ этого не признавалъ и, возражая, впадалъ въ преувѣличеніе, какъ это съ нимъ всегда бывало: — никакихъ сюжетовъ не нужно. Въ жизни нѣтъ сюжетовъ, въ ней все переменно — глубокое съ мелкимъ, великое съ ничтожнымъ, трагическое съ смѣшнымъ. Вы, господа, просто загнипнотизированы и поработены рутиной и никакъ не можете съ нею разстаться. Нужны новыя формы, новыя формы...

Эту послѣднюю фразу онъ повторялъ часто, а въ „Чайкѣ“ вложилъ ее въ уста Треплеву и заставилъ тоже повторять.

Въ концѣ концовъ онъ на меня подѣйствовалъ своей убѣжден-

ностью. Я началъ думать, что художественныя достоинства „Чайки“ покорятъ жестоковольную публику Александринскаго театра.

Но въ судьбѣ этой пьесы сыграли роль такія случайныя и постороннія дѣла обстоятельства, какія, кажется, немислѣмы ни въ одномъ театрѣ, кромѣ русскаго.

Въ то время въ Александринскомъ театрѣ въ полномъ ходу была система бенефисовъ. У главныхъ актеровъ бенефисы были ежегодныя, вторые же получали ихъ отъ времени до времени, за особые заслуги или просто когда кому-нибудь удавалось выхлопотать. Основной репертуаръ сезона составлялся заранѣе, и если авторъ приходилъ съ своей пьесой во время сезона, то какими бы достоинствами она ни обладала, для нея уже не было мѣста.

Конечно, бывали исключенія. Связи и хлопоты, слово, замолвленное вліятельнымъ лицомъ, легко открывали двери храма во всякое время. Но у Чехова не было связей. хлопотать же онъ не умѣлъ да и не хотѣлъ.

Но зато, благодаря бенефисамъ, на сцену иногда попадали пьесы, лишенные всякихъ художественныхъ достоинствъ, но заключавшія въ себѣ эффектную роль для бенефицианта. Бенефициантъ самъ выбиралъ для себя пьесу, требовалось только формальное утвержденіе дирекціи. Такъ же формально къ такимъ пьесамъ относился и Театрально-Литературный Комитетъ. Чтѣ же было дѣлать, если актеръ или, еще хуже, актриса настаивали?

Если бенефисъ получалъ актеръ второстепенный, то онъ иногда, ради хорошаго сбора, жертвовалъ своимъ актерскимъ самолюбіемъ и выбиралъ пьесу съ козырной ролью не для себя, а для первой актрисы, имя которой дѣлало сборъ, или старался выхлѣбать на имени автора.

Къ несчастью, тутъ случилось именно это послѣднее. Пьеса досталась для бенефиса Левкѣвой. Въ ней для бенефициантки совѣсть не было роли.

Въ одномъ изъ писемъ своихъ, не помню кому, А. П., говоря о распредѣленіи ролей въ „Чайкѣ“, сообщаетъ, что „Чайку“, т.-е. Нину Зарѣчную, будетъ играть толстая комическая актриса Левкѣва. Конечно, это была завѣдомая шутка.

Но въ дальнѣйшемъ, когда начали искать роль для бенефициантки, стали вступикъ. Бенефициантъ въ пьесѣ нечего было дѣлать. Упомянутая въ одномъ изъ писемъ Суворину моя мысль — отдать ей роль жены управляющаго, конечно, не принадлежала къ удачнымъ, но это была единственная возможность такъ или иначе ввести ее въ пьесу и, какъ это водилось, дать публикѣ возможность встрѣтить ее аплодисментами.

Цѣль — прямо-таки святотатственная, когда рѣчь идетъ о такомъ произведеніи, какъ „Чайка“, но это все-таки было гораздо меньшее зло, чѣмъ ставить пьесу въ бенефисъ Левкѣвой.

Это была актриса своеобразная. Есть такіе люди, которые, не дѣлая никакихъ усилій, однимъ своимъ появленіемъ въ обществѣ вызываютъ веселое настроеніе. Чтѣ-то въ нихъ есть смѣшное — въ манерахъ, въ движеніяхъ, въ голосѣ. Общество умираетъ отъ скуки, но появляется такой человѣкъ — и всѣмъ вдругъ становится весело.

Левкѣва, на мой взглядъ, была такая актриса. При исполненіи роли едва ли она задалась цѣлью дать какой-нибудь характеръ или типъ. Это всегда была Левкѣва. Сама она по своему складу очень подходила для нѣкоторыхъ персонажей Островскаго, но это было просто счастливымъ совпаденіемъ. Въ остальномъ же, въ чемъ она появлялась, она смѣшила своими манерами, походкой, голосомъ.

Появленіе такой актрисы въ пьесѣ Чехова, конечно, было бы неумѣстно. „Публика станетъ ждать отъ этой роли чего-нибудь смѣшного и разочаруется“, — совершенно справедливо замѣтилъ Чеховъ. Было ясно, что бенефициантъ придется совсѣмъ устроить изъ пьесы, чтѣ и было потомъ сдѣлано.

Дальше начали мудрить съ другими женскими ролями. Мужскія разошлись болѣе или менѣе правильно, но женскія — это всегда труднѣе.

Правильная мысль роль актрисы поручить М. Г. Савиной, у которой эта роль выпала бы блестяще, по какимъ-то дипломатическимъ причинамъ, кажется, даже и не высказывалась. Для этой роли была выдвинута Южикова, хорошая актриса для драмы, но лишенная юмора и скучная въ характерныхъ роляхъ. Савиной же, по мысли А. С. Суворина, предполагалось предложить роль Зарѣчную, изъ чего, несмотря на огромный талантъ М. Г., едва ли вышло бы благо.

Почему-то о Коммиссаржевской тогда никто и не подумалъ. Самъ же Чеховъ ни въ чемъ ее не видалъ и не былъ знакомъ съ ея дарованіемъ. И только въ послѣднюю минуту вспомнили объ этой актрисѣ.

Невозможно описать, какъ волновалась Вѣра Фёдоровна, приступая къ созданію этой роли. Самая пьеса очаровала ее, но она боялась и за себя и особенно за пріемъ пьесы публикой.

Антонъ Павловичъ еще не было въ Петербургѣ, когда приступилъ къ репетиціямъ. Онъ шлѣ слабо. Артисты отнеслись къ пьесѣ совершенно такъ же, какъ ко всякой другой.

Сегодня не придетъ одинъ, завтра двое, и въ то время, какъ явились играть свою роль уже полъ суфлера, за неявившагося читаетъ по рукописи помощникъ режиссера. Чтѣ изъ этого получалось — легко себѣ представить.

Артисты, исправно посѣщающіи репетиціи и искренно желаю-



ций добросовестно работать и создать изъ роли, что въ силахъ, терпится, напрасно ищетъ тона, сбивается, а въ концѣ концовъ приходитъ въ отчаяніе и на все машетъ рукой: что будетъ, то будетъ.

Такое отношеніе къ дѣлу нѣкоторыхъ актеровъ — настоящая беда театра.

Есть большіе актеры съ признаннымъ талантомъ, благодаря чему они занимаютъ въ труппѣ твердое положеніе. Опираясь на свой авторитетъ и считая для своего большого дарованія и опытности достаточнымъ двѣ-три репетиціи, они обыкновенно на иблѣй рядъ репетицій не приходятъ, и то, что они сдѣлаютъ изъ своихъ ролей, для остальныхъ участвующихъ чуть не до послѣдняго момента является тайной. При такихъ условіяхъ никакой архитектурный планъ исполненъ быть не можетъ, каждый играетъ за себя, чувствуетъ себя отвѣственнымъ, насколько это возможно, только за свою роль. Ни общей, единой для всѣхъ, задачи, ни тона, ни настроенія тутъ быть не можетъ.

Если отъ этого страдаетъ всякая пьеса, то „Чайка“, написанная тонкими штрихами, гдѣ лица нарисованы нѣжными красками, должна была заявлять, какъ нѣжное молодое растеніе отъ появленія на него холода. Такъ это и было.

И когда Чеховъ, нѣкимъ изъ актеровъ незамѣченный, пришелъ въ театръ, занявъ мѣсто въ темной залѣ и посидѣвъ часа полтора, то, что происходило на сценѣ, произвело на него гнетущее впечатлѣніе. До спектакля оставалось пять дней, а половина исполнителей еще читала роли по тетрадкамъ, нѣкоторыхъ же вовсе не было на сценѣ, вмѣсто нихъ появлялись бородатый помощникъ режиссера и безъ всякаго выраженія прочитывалъ, въ видѣ реплики, послѣднія слова изъ ихъ роли.

Когда режиссеръ упрекалъ актера, читающаго по тетрадкѣ: „Какъ вамъ не стыдно до сихъ поръ роль не выучить?“ — тотъ съ выраженіемъ оскорбленной гордости отвѣчалъ: — Не безпокойтесь, я буду знать свою роль...

Антонъ Павловичъ вышелъ изъ театра подавленный. „Ничего не выйдетъ“, — говорилъ онъ. — Скудно, неинтересно, никому это не нужно. Актеры не заинтересовались, значитъ — и публику они не интересуютъ“.

У него уже являлась мысль — приостановить репетиціи, снять пьесу и не ставить ее вовсе.

Когда обо всемъ этомъ узнала Комиссаржевская, она пришла въ отчаяніе. Сама она усердно постигала репетиціи, но играла вполголоса, — о ней судилъ Антонъ Павловичъ не могъ. Но она больше, чѣмъ кто другой, чувствовала всю неѣднѣ, какая выходила изъ представленія, и въ то же время видѣла себя без- сильной.

На одну изъ слѣдующихъ репетицій Чеховъ пришелъ къ самому началу, и, когда его увидѣли актеры, на сценѣ произошло то исполненіе и неподдающееся объясненію явленіе, которое знакомо только актерамъ и, можетъ-быть, только русскимъ: чудо, иногда спасающее совѣтъ проваживающуюся пьесу: безъ предварительнаго уговора — общій подъемъ, коллективное вдохно- вѣніе, незримо сошедшіе съ неба огненные языки.

Всѣ поднялись и начали играть. У не знающихъ ролей утон- чился и обострился слухъ, и они улавливали каждый шорохъ, вылетавшій изъ суфлерской будки. Появился рисунокъ, даже что-то общее, что-то похожее на настроеніе.

Когда же вышла Комиссаржевская, сцена какъ будто озари- лась сіяніемъ. Это была постигнѣ вдохновенная игра.

Въ послѣдней своей сценѣ, когда Нина ночью приходитъ къ Треплеву, артистка поднялась на такую высоту, какой она, кажется, никогда не достигала.

Въ залѣ не было публики, но былъ Чеховъ, она играла для него одного и привела его въ восторгъ. Было что-то торжествен- ное и праздничное въ этой репетиціи, которая несомнѣнно была чудомъ. Александринскіе актеры доказали, что, при извѣстныхъ условіяхъ, они могутъ достигать высочайшаго подъема.

И куда дѣвалось унылое настроеніе, съ которымъ Чеховъ ухо- дилъ изъ театра послѣ предыдущихъ репетицій! Исчезли всѣ сомнѣнія. Пьеса несомнѣнно пройдетъ хорошо, и если публика не приметъ ея, то приметъ актеровъ, которые всѣ даютъ массу живо- го и интереснаго.

Но чудо, какъ видно, не повторяется. На генеральной ре- петиціи на сценѣ царилъ какая-то неопредѣленность. Что-то какъ будто переломилось, словно артисты, давъ слишкомъ много на той репетиціи, надорвали свои силы. Вдохновенія уже не было, огненные языки не слетѣли съ неба.

Все шло гладко, но бѣдно и сѣро. Чеховскіе люди все больше и больше сбивались на Александринскихъ. Актеры, которые такъ вдохновенно на той репетиціи отошли отъ себя, какъ будто за- были, какъ это они сдѣлали. Дорогу занесло снѣгомъ, и пришлось ити ощупью, какъ по полю.

Наканунѣ представленія мы съ Антономъ Павловичемъ обѣдали у Палкина. Онъ уже предчувствовалъ неуспѣхъ и сильно нервничалъ.

Къ спектаклю пріѣхали изъ Москвы Марья Павловна и еще кой-кто изъ близкихъ, и онъ выражалъ недовольство. Зачѣмъ было пріѣзжать? Это какъ будто увеличивало его отвѣственность.

И вотъ — спектакль, кажется — дѣйствительно безпримѣрный въ исторіи театра, по крайней мѣрѣ на моей памяти.

Все же я долженъ сказать, что сужденія о какомъ-то исклю-

чительно, точно по особому заказу, плохому исполненію „Чайки“ въ ту постановку ея на Александринской сценѣ были преувеличе- ны. Я сужу по генеральной репетиціи и по дальнѣйшимъ спектаклямъ. Кромѣ перваго представленія, на которомъ я, по особымъ личнымъ обстоятельствамъ, не былъ.

И тотъ провалъ, о которомъ такъ много говорили и писали, и который произвелъ такое глубокое впечатлѣніе на Чехова, былъ вызванъ взаимодействіемъ исключительныхъ причинъ.

На сценѣ были Комиссаржевская, Абарина, Дюжикова, Читау, Давыдовъ, Варламовъ, Аполлонскій, Сазоновъ, Писаревъ, Пан- чинъ. Этимъ актерамъ, даже и не въ столь густой концентраціи, приходилось выступать въ пьесахъ безжизненныхъ и бездарныхъ, и они умудрились дѣлать имъ успѣхъ. О небрежности же съ ихъ стороны, о невниманіи не могло быть и рѣчи.

Можно сказать съ увѣренностью, что они напрягали всѣ силы своихъ дарованій, чтобы дать наибольшее и наилучшее. То, чего не хватало, — общій тонъ, единство настроенія, — было недоста- токъ коренной и проявлялся не здѣсь только, а и въ другихъ постановкахъ.

Можетъ-быть, здѣсь оно проявилось нѣсколько рѣзче, потому что среди участниковъ представленія были люди, отрицательныя отношенія къ самой пьесѣ и авторской манерѣ изображенія. Они такимъ образомъ играли безъ убѣжденности.

Но зато ихъ согрѣвала симпатія къ автору, которого всѣ лю- били и желали сдѣлать для него какъ можно лучше.

И все-таки былъ — даже не неуспѣхъ, а провалъ, притомъ вы- разившійся въ совершенно нетерпимыхъ, некультурныхъ, дикихъ формахъ.

И, конечно, дѣло было не въ актерамъ и не въ ихъ игрѣ, а въ публикѣ. Публика первыхъ представленій Александринскаго театра — доныло пріятная публика. Хорошее она принимаетъ съ восторгомъ, къ посредственному снисходительна. Въ массѣ она интеллигентна и равнодушна.

Въ театрѣ публика эта приходитъ отдыхать и съ нѣкоторой пользой для ума и сердца развлечься. Половина театра — по записямъ автора, режиссеровъ, актеровъ, дирекцій: они чувствуютъ себя чуть-чуть привилегированными, и это дѣлаетъ ихъ снисхо- дительными союзниками.

И потому первая представленія въ этомъ театрѣ почти сплошь проходятъ гладко. Актерамъ аплодируютъ, потому что любятъ ихъ, автора вызываютъ, — ну, хотя бы для того, чтобы посмотрѣть, каковъ онъ изъ себя и какое у него будетъ глупое лицо, когда онъ начнетъ раскланиваться.

Но бенефисная публика, это — нѣчто другое. Преобладающій составъ ея не поддается общему опредѣленію. Это зависитъ отъ того, чей бенефисъ.

У каждой актрисы и у каждого актера — свои особые поклон- ники, и ужъ они, конечно, первые заполняютъ залы на мѣста. И самая запись производилась (не знаю, какъ теперь) не въ кассѣ и не въ конторѣ театра, а у бенефицианта на дому.

Это тоже вѣдь представляетъ особаго рода прелесть: — прійти къ артисткѣ и засвидѣтельствовать свое поклоненіе или выразить его въ письменной формѣ. Такимъ образомъ успѣхъ пьесы ста- вится въ прямую зависимость отъ того, чей бенефисъ и каковъ контингентъ поклонниковъ.

Безъ сомнѣнія, актеръ знаетъ своихъ почитателей и пьесу для своего бенефиса выбиралъ примѣнительно къ ихъ вкусамъ, но въ данномъ случаѣ, очевидно, Левкѣву постигло какое-то затме- ніе. Рѣшительно необъяснимо, почему именно она выбрала „Чайку“ — и этимъ ввела неповиннаго автора въ крайне невы- годную сдѣлку.

Левкѣва — веселая смѣшная актриса, обыкновенно появля- вшаяся въ роляхъ бытовыхъ, а то игравшая приживалокъ, старыхъ дѣвъ, которыхъ обыкновенно трактуютъ въ комическомъ видѣ и говорятъ смѣшныя слова, съ смѣшными ужимками.

При появленіи Левкѣвой на сценѣ вѣсьмъ было смѣшно, и вы- званный ею смѣхъ былъ добродушнаго, но невысокаго, общедо- ступнаго качества. Ея поклонниками были купцы, приказчики, гостинодворцы, офицеры.

Очевидное дѣло, что, когда былъ объявленъ ея бенефисъ, они подумали: „Левкѣва! Вотъ ужъ насмѣемся, потѣшимъ душу. То-то, должно-быть, угоститъ она песочкой... Бока надорвемъ, смѣючись“.

И ринулись записываться на мѣста, не заирая на возвышен- ную цѣны. Сама Левкѣва въ этомъ случаѣ перескромничала, слишкомъ мало понахлѣлась на свое собственное имя и усилила его еще именемъ автора.

Но въ томъ кругу, который она привлекала на свой бенефисъ, едва ли было даже извѣстно имя Чехова.

Были, конечно, зрители, которыхъ привлекало въ театрѣ имя не Левкѣвой, а Чехова, но ихъ было ничтожное число. Широ- кую интеллигентную аудиторію, которая тогда уже была у Че- хова, бенефисныя цѣны заставили отложить наслажденіе до слѣ- дующихъ спектаклей.

И вотъ эта-то публика и явилась цѣлительницей Чеховскихъ „новыхъ формъ“, которыхъ ей показали со сцены. Ничего другого и не могло произойти, кромѣ того, что произошло.

Съ первыхъ же сценъ началось недоумѣніе. Актеры говорили на непонятномъ языкѣ недоступныя пониманію публики вещи. Никто не смѣялся, никто не раздражалъ душу.

Герой — какой-то неизвѣстный молодой человекъ, вздыхающій по „новымъ формамъ“ и страдающій оттого, что у него изъ ли- тературы ничего не выходитъ.

Наивная провинциальная дѣвушка... Извѣстный писатель, по- жилая актриса... Скучный докторъ, скучный сельскій учитель,

Требовать отъ этой публики, чтобы она разглядѣла ту тихую незримую трагедію, которая витаетъ надъ жизнью этихъ людей, было бы даже несправедливо.

И, вѣдушая актѣ и часть второго, Левкѣвская публика по- чувствовала себя оскорбленной. Кромѣ того, эта публика была невоспитанная. Другая публика, если бы даже нашла пьесу не- удачной, плохой, изъ уваженія къ автору — проводила бы ее молчаніемъ. Это былъ бы неуспѣхъ, но въ этомъ не было бы ничего обиднаго. Не нравится. Чтѣ съ этимъ подѣлаешь? Дѣло вкуса.

Но тутъ было иначе. Невоспитанная публика захотѣла пока- зать и даже подчеркнуть свою невоспитанность.

Къ моему большому счастью, я этого своими глазами не ви- дѣлъ. Но люди, которые пришли послѣ спектакля, рассказали мнѣ вещи, которыхъ я не хотѣлъ вѣрить.

Во время представленія зрители первыхъ рядовъ demonstra- тивно поворачивались спиной къ сценѣ, громко разговаривали съ знакомыми, смѣялись, шипѣли, свистали.

Какъ должны были реагировать на это актеры? Нужно знать, что такое актеръ на сценѣ. Это барометръ, чутко восприни- мающій все, происходящее въ зрительной залѣ.

И ужъ, конечно, всякое настроеніе и всякая игра должны были пойти къ чорту. Сначала недоумѣніе, потомъ обида, досада, от- чаяніе, растерянность и „всеобщая паника“, какъ опредѣлялъ самъ Чеховъ.

Потомъ онъ кому-то писалъ, что актеры играли ужасно, ролей не знали и проч., и что будто бы игра была такъ плоха, что черезъ нее нельзя было разглядѣть самой пьесы.

Но тутъ онъ былъ несправедливъ. Актеры просто растерялись. Они ничего ничего подобнаго не испытали. Въ залѣ сидѣла чужая публика, которая и вела себя по-чужому.

„Всеобщая паника“ — какой же хорошей игры можно было требовать отъ актеровъ, каковаго знанія ролей? Да они въ это время навѣрно забыли таблицу умноженія и свои собственные имена. И чѣмъ горячѣе они относились къ пьесѣ, тѣмъ сильнѣе это должно было въ нихъ проявиться.

Чеховъ несправедливо взвалилъ всю отвѣтственность на акте- ровъ, тогда какъ вся причина была въ публикѣ, а виноваты были онъ самъ, неосмотрительно отдавшій пьесу въ бенефисъ Левкѣвой.

Впечатлѣніе, произведенное на него этимъ невѣроятнымъ со- бытіемъ, было огромное. И нужно было обладать Чеховской вы- держкой, чтобы имѣть равнодушное лицо и почти равнодушно шутить надъ всѣмъ происшедшимъ.

Въ тотъ вечеръ я его не видѣлъ и не знаю, съ какимъ лицомъ онъ „ужиналъ у Романа, честь-честью“.

Я пришелъ къ нему на другой день часовъ въ десять утра. Онъ занималъ маленькую квартиру въ домѣ Суворина, гдѣ-то очень высоко, и жилъ одинъ. Я засталъ его за писаніемъ писемъ. Чеховъ, съ плотно уложенными въ немъ вещами, среди кото- рыхъ было много книгъ, лежалъ раскрытый.

— Вотъ отлично, что пришелъ. По крайней мѣрѣ проводишь. Тебѣ я могу доставить это удовольствіе, такъ какъ ты не при- надлежишь къ очевидцамъ моего вчерашняго триумфа... Очевид- цевъ я сегодня не желаю видѣть.

— Какъ? Даже Марью Павловну?

— Съ нею увидимся въ Мелиховѣ. Пусть погуляетъ. Вотъ письма. Мы ихъ разошлемъ. Я уже уложилъ.

— Почтовыхъ?

— Нѣтъ, это долго ждать. Есть поѣздъ въ двѣнадцать.

— Отвратительный. Идѣть, кажется, двадцать два часа.

— Тѣмъ лучше. Буду спать и мечтать о слабѣ... Завтра буду въ Мелиховѣ. А? Вотъ блаженство!.. Ни актеровъ, ни режиссеровъ, ни публики, ни газетъ. А у тебя хорошій нюхъ.

— А чтѣ?

— Я хотѣлъ сказать: чувство самосохраненія. Вчера не при- шелъ въ театръ. Мнѣ тоже не слѣдовало ходить. Если бы ты ви- дѣлъ физиономіи актеровъ! Они смотрѣли на меня такъ, словно я обокралъ ихъ, и обходили меня за сто сажень. Ну, идемъ...

Захвативъ чехованы и письма, вышли и спустились по лѣст- ницѣ. Тутъ письма были отданы швейцару, съ порученіями. Въ одномъ онъ извѣщалъ о своемъ отъѣздѣ Марью Павловну, въ другомъ Суворина, въ третьемъ, кажется, брата.

Взяли извозчика и поѣхали на Николаевскій вокзалъ. Тутъ Антонъ Павловичъ уже шутилъ, посмѣивался надъ собой, смѣ- шилъ себя и меня.

На дебаркадѣ ходилъ газетчикъ, подошелъ къ намъ, предло- жилъ газетъ. Антонъ Павловичъ отвергъ: — не читаю! Потомъ обратился ко мнѣ:

— Посмотри, какое у него добродушное лицо, а между тѣмъ руки его полны отравы. Въ каждой газетѣ по рецензіи...

Поѣздъ былъ пустой, и у Антона Павловича оказалось въ распоряженіи цѣлое купѣ второго класса.

— Ну, и сладко же буду спать, — говорилъ онъ. Но въ глазахъ его было огорченіе. Всѣ эти остроты, шутки, смѣхъ ему кой-чего стоили.

— Конечно, — говорилъ онъ передъ самымъ отъѣздомъ, уже стоя на площадкѣ вагона. — Больше пьесъ писать не буду. Не моего ума дѣло. Вчера, когда шелъ изъ театра, высоко поднимая ворот- никъ, яко тать въ ночи, — кто-то изъ публики сказалъ: „Это беллетристика“, а другой прибавилъ: „И преплохая...“ А третій спросилъ: „Кто такой этотъ Чеховъ? Откуда онъ взялся?“ А въ другомъ мѣстѣ какой-то коротенькій господинъ возмущался: „Не понимаю, чего это дирекція смотритъ. Это оскорбительно — до- пускать такіе пьесы на сцену“. А я прохожу мимо и, держа руку въ карманѣ, складываю фигу: — на, молъ, скушай; вотъ ты и не знаешь, что это сдѣлалъ я.

— А то, можетъ, раздумалъ, Антонъ Павловичъ, да оста- нешься? — предположилъ я, когда раздался второй звонокъ.

— Ну, нѣтъ, благодарю. Сейчасъ всѣ придутъ и утѣшатъ бу- дутъ — съ такими лицами, съ какими провозають дорогихъ род- ственниковъ на каторгу.

Третій звонокъ. Простились.

— Пріѣзжай въ Мелихово. Поѣдемъ и поподемъ.

И поѣздъ отошелъ. Антонъ Павловичъ уѣхалъ, глубоко оскор- бленный Петербургомъ.

Но какъ скоро душа его осилила это проклятое наводненіе! На другой день, пріѣхавъ въ Мелихово, онъ уже пишетъ дѣло- выя письма, хлопочетъ о книгахъ для Таганрогской бібліотеки, которой онъ помогать организовывать. Заботится о больныхъ му- жикахъ, съ которыми онъ, несмотря на то, возится, а о своемъ душевномъ состояніи пишетъ шутливо: „Домъ у себя я принялъ какъ старикъ, умылся холодной водой — и теперь хоть новую пьесу пиши...“

И опять явилась прежняя уравновѣшенность. Своей „Чайкѣ“ онъ сперва велѣлъ не показываться на глаза. На просьбу по- жѣстить ее въ „Русской Мысли“ послалъ отказъ, а потомъ со- гласился, разбѣивъ любителямъ играть ее и вообще прими- рился съ нею.

Я былъ на второмъ и на третьемъ представленіяхъ „Чайки“. Въ зрительной залѣ сидѣла обычная публика Александринскаго театра, и я могъ наблюдать, съ какимъ вниманіемъ она вслуши- валась въ то новое, что происходило на сценѣ.

Тамъ не было обычныхъ — драматической актрисы, перваго любовника, простака-мужа, великосвѣтскаго хлыща и пр. и пр., что полагалось и къ чему привыкли глаза и ухо. Но это не мѣ- шало съ любопытствомъ слушать и смотрѣть.

Я рѣшительно утверждаю, что пьеса на этихъ представленіяхъ нравилась большой публикѣ. Актеры начали сыгрываться, и можно было думать, что мало-по-малу у нихъ получится нѣчто цѣльное, чего нельзя было и требовать раньше за почти полнымъ отсутствіемъ настоящихъ репетицій, и „Чайка“ войдетъ въ ре- пертуаръ.

Въ этомъ смыслѣ я и другіе телеграфировали и писали Антону Павловичу, но онъ принялъ это за желаніе утѣшить и вообще отнесся скептически.

Онъ былъ правъ только въ одномъ отношеніи: что, если даже все это и такъ, то пьесѣ не дадутъ выиграться и заняты надле- жащее мѣсто. Такъ это и случилось.

Тогдашняя дирекція оказалась по своимъ художественнымъ вкусамъ мало чѣмъ выше той публики, которая наполняла залу на первомъ представленіи „Чайки“. Бенефисная дирекція... Въ офисѣ пьесы она, очевидно, руководствовалась такими вѣчными признаками, какъ вызовы актеровъ, аплодисменты и цифра сбора.

Аплодисментовъ дѣйствительно было немного и вызовы были скромные. Но это понятно. „Громъ аплодисментовъ“ обыкновенно вызывается чѣмъ-нибудь эффектнымъ, совершающимся на сценѣ, а въ „Чайкѣ“, какъ и вообще у Чехова, за исключеніемъ пер- выхъ его пьесъ, написанныхъ еще въ старой манерѣ, т.е. именно до „Чайки“, — такихъ нарочито эффектныхъ мѣстъ не было.

Чтѣ же касается цифры сборовъ, то „новыя формы“, казалось бы, заслуживали того, чтобы подождать и дать публикѣ возмож- ность ознакомиться съ ними, разглядѣть ихъ и оцѣнить.

Но цифра 800 рублей на четвертомъ представленіи такъ испугала дирекцію, что она, чуть ли не послѣ этого спектакля, рѣшила снять пьесу съ репертуара.

А нѣсколько лѣтъ спустя, „Чайка“ была вторично поставлена въ томъ же театрѣ. Тогда уже появились новыя вѣянія и была новая дирекція. Роли были распределены нѣсколько иначе. Въ Александринскомъ театрѣ уже не было Комиссаржевской, умеръ Сазоновъ, изъ пьесъ выступилъ Варламовъ.

И чтѣ же? Несмотря на все это, „Чайка“ имѣла успѣхъ. Она была дана зауряднымъ спектаклемъ, бенефисной публикѣ не было предоставлено рѣшать ея судьбу. Комиссаржевскую замѣ- нила Селиванова, хорошая актриса, но не претендовавшая даже на сравненіе съ Комиссаржевской. Роль Сазонова исполнял Шу- валовъ, опять-таки съ большимъ ущербомъ для роли.

И, несмотря на все это, пьеса имѣла успѣхъ, дѣлала сборы и держалась на афишѣ.

Ужъ не говорю о Художественномъ театрѣ, для котораго „Чайка“ была своего рода исходнымъ пунктомъ, гдѣ она имѣла шумный демонстративный успѣхъ.





В. Е. Маковский. Бюст работы Р. Баха.

И я совершенно уверен, что, если бы и в первый раз в Александринском театре „Чайка“ была дана обыкновенным спектаклем, то публика приняла бы ее, хотя, может-быть, и с некоторым удивлением, но благосклонно и почтительно. Как театральная пьеса, „Чайка“ не удовлетворила бы ее, но пленила бы ее исключительными художественными достоинствами.

Все то, что я рассказывал здесь, я взял из своей памяти. Я не веду дневников и не имю привычки записывать свои мысли и наблюдения в записные книжки. Но если бы даже такая привычка у меня была, я ничего не записал бы о Чехове, так как никогда не смотрел на него, как на объект для наблюдения.

Менее всего я претендую на характеристику личности А. П. Чехова. Я хотел только отметить некоторые моменты его жизни, когда я стоял к нему близко. Пусть все это будет даже незначительно, но ничто касающееся его не должно быть потеряно.

Десять лет тому назад умер Антон Павлович Чехов. Но несколько лет спустя он воскрес перед вами в своих письмах, которые были собраны и изданы в четырех книгах.

Сборники эти не полны. Я, например, знаю, что после постановки „Чайки“ у А. П. была переписка с В. Ф. Комиссаржевской, писал он и Д. Н. Мамину и другим. Этих писем, впрочем, нельзя было получить, и их нет в изданных сборниках.

Но, несмотря на неизбежные пробелы, эти четыре книги воскрешают перед нами его образ с изумительной ясностью и красочностью.

Читая эти письма, я вижу перед собою живого Антона Павловича и любуюсь его изысканной очаровательной душой.

## Владимир Егорович Маковский.

(К 50-летию его художественной деятельности).

Очерк Иер. I. Ясинского.

(С 2 карт. в красках, 5 снимками с карт, портр. и бюстом на стр. 541—548 и 556).

Русская живопись долгое время находилась под влиянием западно-европейских образцов (дожноклассической и романтической школы) и постоянно искала и находила, при помощи правительства, хоро-

ших инструкторов за границей; еще в XIX веке академические шедевры создавались иностранцами, состоявшими на службе у русского искусства.

Это надо всегда принимать во внимание при оценке того значения, которое имеют в истории русского искусства первые художники, начавшие изображать жизнь в ее национальных выражениях.

Одним из таких художников, имя которого всегда будет славно, не только ради его недюжинного таланта, но и потому, что он сознательно принял за основание русской школы живописи, был Венецианов. Он первый стал запечатлывать на полотне сцены бытового характера. Углубил же быть Федотов, давший ряд изумительных картин и сатирических рисунков. Он рано умер, но оставил после себя даровитых наследников. И, хотя со времени основания русской жанровой живописи прошло чуть не сто лет, и художественное потомство Венецианова и Федотова размножилось, все же на долю одного В. Е. Маковского выпала завидная и почетная роль знаменосца современного русского жанра. Он является типичным представителем художников, отдавших свои силы живописному изображению русского комизма и быту русского среднего человека.

Наша живопись в последние пятьдесят лет приобрела значительную самостоятельность во всех ее отраслях; множество выставок свидетельствуют о плодотворности и самобытности русских художников, которые, даже заимствуя краски и манеру у европейских мастеров, вносят много своего родного в искусство, но в массе остаются верными натурализму и реализму, и в этом отношении они стигали себя больше или меньше почетную известность на международных выставках; тем не менее русская школа живописи, освободившись из-под иностранной опеки, не достигла еще той полноты выражения на-



В. Е. Маковский в своей мастерской.

циональной идеи и той глубины, каких в правду ждать от русских художников истории искусства. В последнее время наши художники заметно уклонились в искание новых красок, в красочную пестроту, в экзотичность, в красивый, часто прелестный, но безпредметный жонглизм. Но уже и теперь заметно стремление к переработке накопленных жадно слушающими молодыми людьми красочных материалов в художественные ценности. Но то, что было создано Владимиром Маковским и что наполнило собою целую полосу жизни русского искусства, — необычайно тонкая образительность душевных движений, — все меньше и меньше встречается в художественных произведениях дня. Душа перестает глядеть с картин наших художников. Пусть она будет маленькая, средняя душа, но хочется видеть душу живую, которая бы глядела с прекрасного исполненного полотна. Я не в. Молодежь погналась за красками, за драгоценными камнями, за благоуханными цытатами, за звздами, за райскими птицами. Но она забыла о том духовном начале, о той небесной сущности, которая одна дает смысл и райским птицам, и звздам, и благоуханным цытатам, и драгоценным камням, и золоту. Нет души — нет картины. Исчезла или, в лучшем случае, потускнела душа русского искусства.

Но жива она еще в картинах В. Маковского. Пусть его персонажи — маленькие люди с маленькими душами. Иногда от них пошла становится жутко и даже страшно; но это живые души. Картины живут: изображенные люди хитрят, улыбаются, смеются, завидуют друг другу, лукавят, ибжничают, умиляются, злятся. Вся гамма душевных движений, хотя и в пониженном тоне, потому что сама жизнь низменна и обыденна, развертывается перед нами на картинах В. Маковского.

Пережив своих сверстников и товарищей по жанру, В. Маковский остается одинок в современном искусстве не только потому, что время сносостовало этому и вымерли шедшие под знаменем, которое он держит в своих руках; но убила душа русского искусства. Ужасно много мастерства стало, много блеска вокруг. Но мало души, мало сердца, нет добродушия, а подчас и злого русского юмора. В. Маковский — если не единственный представитель жанра в нашей современной живописи, то, во всяком случае, единственный тонкий наблюдатель и изобразитель бытовых сцен в их психологической живности.

Владимир Егорович Маковский долго работает в искусстве, и давно популярно его имя. Он родился в 1846 году в Москве, в художественно просвещенной семье, и, уже будучи 18 лет, выставил в Академии Художеств жанровую картину „Мастерская художника“. Скоро он сдвлся классным художником I степени и академиком. Ежегодно выставлял В. Е. свои картины на Передвижной выставке, и таким образом членом ее он состоит 42 года, и уже минуло 50 лет со времени его первого художественного дебюта.

Нельзя сказать, чтобы талантливость всегда сопровождалась плодотворностью, но В. Е. и талантлив и плодотвор. И мало сказать, плодотвор, — разнообразен. Достаточно побывать в Третьяковской галлерее, где его произведениями наполнена большая комната, чтобы убедиться в яркости таланта и многообразности этого высоко одаренного художника. Многие картины его в свое время шумели, как шумят выдающиеся литературные произведения. Стоить только вспомнить его „Крах банка“. Очаровательны и проникнуты юмором и добродушием и какой-то ибжной снисходительностью к людям его, например, „Друзья-приятели“. Прелестна сцена 50-х или 60-х годов: пожилые товарищи собрались в гостиной „за водочкой и селедочкой“ и поют под

аккомпанемент гитары хозяина. Тем же идиллическим юмором проникнуты „Любители соловьев“, или „За чашкой чая“, или „В четыре руки“. И таких картин — сотни.

Несколько суровее юмор на картинах „Мухобой“. Человек в лбах, но здорово опустился: даже брюки на нем лежат, как на покойнике. Жалкая обстановка. Сулея с ливером, и на скапчик бутылки с настойками. Мухи облепили ягоды на тарелке; и несчастный ловит мух, осторожно подкрадываясь и заноса певтрную руку, чтобы казнить лакомых. А может-быть, ему представляются маленькие чертенята, судя по своеобразному выражению его мутных глаз?

Есть нота сострадания и уже не юмора, а сатирического негодования в картинах „Школьные товарищи“. Чиновник-старик, дослуживший до Анны 2-й степени, может-быть, уже вице-директор, горделиво сидит или, вбрые, возседает за письменным столом в кресле и в пол-оборота, с сознанием собственного достоинства и с полупрезрительной гримасой, смотрит на своего товарища по училищу, угодливо сгорбленного и просящего о мстечке и высококом покровительстве. Чиновный товарищ угостил его папирсой, разбрызнул курить в своем присутствии. Но он ничего не может сдлать. На его помощь и покровительство нечего рассчитывать. Тут очень сложная душевная игра. Все прошлое неудачника выражено в его потертой временем и нуждой фигуре. Но и ордену его не легко далась служебная карьера. Чиновника лямка сказала, и он тоже не пощажен временем. И жаль неудачника, но сановник не может иначе поступить. И еще жаль погашей молодости обоних стариков, в сущности, безблжно уже бременящих землю.

В. Е. Маковский создал и до сих пор продолжает создавать типы, выхваченные им, цблизком из жизни. В 80-х годах была выставлена его картина, находящаяся нын в Третьяковской галлерее — „Вечеринка“. За чайным столом и вокруг него сидят и стоят представители разных поколений и обсуждают „жгучий“ вопрос. Молодая девушка с некрасивым, но одушевленным лицом говорит рчь. Ее жадно слушают, горят глаза. Кто рукоплещет, кто понурил голову в раздумьи. Сбдой старик, сочувствующий молодежи, вспоминает былое. Картина — цблый роман. Любопытна эта отзывчивость Владимира Маковского и его чуткость.

И не только наш художник изображает сцены из жизни мелких чиновников и вдов, полунинтеллигентов и интеллигентов, он автор и многих картин из простонародного быта. Он отдал дань и живописности малорусских крестьян. Пишет стариков, старух и любит писать детей.

И трогательны его „Деревенские поставщики“ — два мальчика: один с кошкой, другой с грибами: они встретились, будущие хозяева и хлбоборы, а может-быть, и сельские коммерсанты, и сообщают друг другу о своих оборотах.

На прошлогодней выставке обращала на себя внимание большая картина В. Маковского, написанная в свблтых и, так сказать, любовных тонах и изображавшая группу школьников с огромным псом — другом и сторожем, ббгущим вперед.

Перечислить все картины Владимира Маковского невозможно, — так много создано в течение долгого, славного пути художника и так трудно передать их содержание.

В заключение нашей характеристики слдует сказать, что В. Е. Маковский уже много лет профессорствует в Академии Художеств и, как профессор, отличается несомненными достоинствами. Ученики В. Е. Маковского, судя по конкурентским выставкам, всегда находят в нем солидного, спокойного и авторитетного, знающего руководителя и совтника; и свбг его таланта озаряет их первые опыты на открытой арене служения „свободным художествам“.

## Чехов и наша литература.

Очерк Т. Ганжулевича.

(Окончане).

Синтетическая манера Чехова послужила поворотным пунктом к новому раздроблению в искусстве, но едва ли не она внесла в жизнь и тот бурный общественный подъем, свидетелем которого уже не довелось быть Чехову. Банкротство „маленьких дбл“, на которое уже указывал Чехов, сказалоь в жизни 90-х годов и вызвало тот порыв к борьбе и подвигу, который и проявился в слдующем затбм десятилетии (XX в.).

Отражением ко всякой раздробленности объясняется и мнимый общественный индиферентизм Чехова: он никогда не смотрел на мир из одного окошка и не признавал той разграниченности, которой так строго придерживались в то время наши общественники. „Я не либерал, не консерватор, не постеневец, не монах, не индиферентист“, — пишет Чехов Плещеву. — Я хотел бы быть свободным художником — и только“. Как художник, Чехов был в синтезе прогрессивных общественных течений. Отсюда и та доля недоразумений, которая так тяжело отозвалась на писателе: литературная кружка долго замалчивала Чехова и заговорила о нем лишь тогда, когда читатель и без критики узнал его имя и полюбил его. (Свобода художественного творчества была для Чехова дороже

всего, и сам он ничбм не поступался в ней, храня во всем безпристрастие и объективность, которые и необходимы художнику для того, чтобы быть творцом в настоящем смысле этого слова. Он не признавал ни поклонения мужику, дав своих „Мужиков“ во всей правде их быта и личности, ни интеллигентского служения общему дблу с скрытым самоудовлетворением и ограниченностью, ни увлечения „непротивлением злу“ („Хорошие люди“), истолковываемого в наиболее выгодном смысле для людей, любящих покой и тишину.

Всбм этим „аптечкам, больничкам“ Чехов высказал свое безповоротное порицание, угадывая за ними духовную пустоту, не желающую и не умбющую обнять общей идеи, способной преобразить жизнь. А она, по изображению Чехова, нуждалась в полном обновлении, начинаясь с отблнных единиц, с семьи, и кончая обществом. „Фарисейство, тупоумие и произвол царят не в одних только купеческих домах и кутузках: я вижу их в науке, в литературе, среди молодежи. Поэтому я одинаково не питаю особого пристрастия ни к жандармам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни к молодежи. Форму и ярлык я считаю предразсудком. Мое святая-святых, это — человеческое тбло, здоровье, ум, талант, вдохно-



Десять лет, как умер Чехов...

Его нерукотворный памятник его сочинения влекут к себе читателей все больше, с каждым годом расширяя их круг.

Дав уже дважды — в 1903 и 1911 годах — возможность нашим подписчикам приобрести при „Ниве“ сочинения Чехова, мы в **настоящем году**, в ознаменование десятилетней годовщины его смерти, **решили удовлетворить желание многих наших нынешних подписчиков**, не имеющих в своей библиотеке сочинений Чехова, **приобрести их на льготных условиях** — за пониженную цену: в течение всего 1914 года всем подписчикам сего года предоставляем право приобрести по 1 экземпляру **первых 16 томов „Полного Собрания Сочинений Чехова“** (данных подписчикам „Нивы“ за 1903 г.) **за 4 рубля** без пересылки (пересылка в Европ. России и Закавказ. — 50 коп.) и **12 нинг** (дополнит. „к Полному Собранию Сочинений Чехова“, данных подписчикам „Нивы“ за 1911 г.: томы 17—22) **за 2 рубля** без пересылки (пересылка — 50 коп.; при совместной высылке всех 22 томов — пересылка в Европ. России и Закавказ. 65 коп.).

Желающие получить сочинения в 9 коленкоревых переплетах доплачивают 3 р. 60 к.

Для того, чтобы судить, насколько исключительно эти цены, укажем, что существующее отдельное издание „**Полное Собрание Сочинений Чехова**“ стоит **24 рубля** без пересылки (16 томов по 1 р. 50 к. за том без перепл.).

Эта льгота предоставляется исключительно подписчикам „Нивы“ сего 1914 года, выписавшим сочинения Чехова не позже 31 декабря с. г.

В виду необходимости определить заблаговременно, в каком количестве экземпляров следует печатать сочинения Чехова, гг. подписчики, желающие **обеспечить себя получением сочинений**, благоволят заявить об этом **немедленно**.

вание, любовь и абсолютнейшая свобода от силы и лжи. В чем бы последние два не выражались. Вот программа, — заканчивает свою исповедь Чехов: — которой я держался бы, если бы был большим художником“.

Таким и был Чехов, сам того не сознавая, но и в своем неведомы оставаясь верным намеченной программе. С любовью останавливается он на полных жизни и радости ее образах героев и героинь в роду Мисюся в „Доме с мезонином“; по чаще мелькают образы усталых, скучных, опомлившихся людей, которыми и изобиловала жизнь. С тонкостью, свойственной лишь таланту Чехова, подмечаются те жизненные штрихи, которые, не играя роли сами по себе, являются центральными в выявлении того или другого впечатления.

Характерна в этом отношении маленькая замечка, занесенная Чеховым в записную книжку: „когда этот либерал, побывав без скуртки, шел к себе в спальню и я увидел на его спине помочу, то так было понятно, что этот либерал-обыватель — безнадёжный мещанин“. К таким приемам прибегает Чехов во всех своих рассказах: один штрих, одна черта, какими-то иногда, как в данном случае, невидимыми нитями связанная с целым, — и душа героя перед нами. Такие черты постигаются только интуицией, угадать их может только художник с стройным миропониманием, с широким взглядом на жизнь.

Полнота семейной жизни выступает у Чехова не в длительных описаниях каких-либо семейных сцен, а в характерных набросках, схватывающих одну черту, на которой лишь сильнее отразился отпечаток полноты, из-за которой само собою вырисовывается уже вся жизнь, с ее характером и складом. Таковы „Последняя мопсиканка“, „Служивый“, „Анна на шею“: все это — живые картины, охватывающие один характерный момент, из-за которого с яркостью выступает любимая чеховская идея: спасайтесь от полноты. Она принимает всевозможные оттенки: вот она в маленьком рассказе „Клевета“, где мы погружаемся в атмосферу сплетен и дряхл зачуханного мира, где настолько привычки к полноте, что сами накликают ее на свою голову: а вот полнота, создавшая трагедию в рассказе „Служивый“, где человек в течение, быть может, ряда лет не подозревает, что убил своею полнотою — мелкой ненужной измной — живую душу своей жены, которая отравилась после родов так, что никто ничего не подозревал. Входит полнота в вид семейной трагедии в драме „Иванов“, и в чистом драматическом виде появляется она в „Трех сестрах“ и „Дяде Ване“. Особенно пронитана полнотой атмосфера, окружающая трех сестер, захлебывающихся в болоте, в котором захлебнулся уже их брат, их единственная надежда — Андрей: он опускается окончательно под влиянием вздорной и мелочной женщины, которую выбрал себе в жены. Она вошла в жизнь трех сестер и все опомлила в ней.

Та же семейная полнота раскрывается перед нами в „Попрыгунье“, в „Княгине“. Те же мелкие штрихи и общая идея в обрисовке общественных отношений. Вот „Торжество победителя“ с хамством силы сильного, вот жизнь, укладывающаяся в собственный огорок в „Крыжовнике“, подлость полноты, подхалимство в „Хамелеоне“, незамечаемая полнота обывательщины в „Юныче“, полнота в мире искусства („Проведение искусства“) и полнота бездарного литературничества в „Драме“.

Рядом с полнотою — безликие, безволие, искание новых путей, тоска при полном их незнании. Руководителей, вожаков, за которыми можно бы пойти, не было в чеховское время.

Толпа начала прокладывать дорогу сама, все еще оглядываясь, умоляя о помощи. Характерна в этом отношении „Скудная история“. Чеховский профессор в „Скудной истории“ — типичный представитель полноты безвременья, когда обман растерянности охватила всех, растерянность перед надвигающейся необходимостью жизненного подвига. Профессор из „Скудной истории“ не может указать Катю настоящее дело, несмотря на все свое желание руководить ею, несмотря на свою ответственность, как опекуну ее, — потому что у него самого пусто в душе.

Русская действительность с ее полнотою и гнетом духовным выжала душу у людей, и ничего не осталось для жизни. Такова общая картина в литературе того времени. Требоваилось не возрождение, не подъем, а прямо духовное перерождение. Оно могло прийти лишь после разрушения всех прежних иллюзий. Это разрушение уже надвигалось, и Чехов предвидел его. Грусть, уныние, общее безумие, бесполезная гибель ценного и прекрасного, — та гибель, которая является грехом всего общественного строя в данный момент, отражается в каждом произведении Чехова. Гибнет Юнг, заставляющий в провинциальную обывательщину и в ней ожиревший и отупевший, гибнет доктор „Палаты № 6“, уходя от жизни и лишь мечтая о разговоре с настоящим, понимающим интеллигентом, которого напоследок он думает найти в сумасшедшем больном, — и признается сам ненормальным. Гибнет красота в рассказе „Красавица“, гибнут три сестры, так и не увидевшие Москвы и не попытавшиеся развернуть свои силы: гибнет „вишневый сад“ с его поэзией, подрубаемый топорами практика и дельца, губящего в то же время свою личную жизнь. И в этих рассказах о человеческой гибели Чехов без эффекта потрясает сердца читателей своей простотой и безыскусственностью, подходя вплотную к жизненным переживаниям. Создается та иллюзия, которая составляет основу художественного творчества.

Простота реализма у Чехова достигла своего апогея. Полная безотрадности картина русской жизни под пером Чехова получила мало замечаемый в свое время грозный смысл и значение. В атмосфере общей полноты и безысходности „Рассказ неизвестного человека“, задолго предшествующий родинскому роману „То, чего не было“. Герой переживает то же разочарование после пыла борьбы и готовности к ней: пока сновник Орлов, к сыну которого нанялся „неизвестный человек“, представлял для него лишь врага, он принимал рискованные меры, чтобы уничтожить его; но как только он увидел духовную пустоту окружающих и близких ему людей, как только лицом к лицу встретился с своим врагом, стариком Орловым — и увидел его в старческом безумии, — исчезла необходимость мести: мстить лишь сильным, а полнота вызывает лишь отращение, как вызвала она его у „неизвестного человека“ при близком наблюдении жизни молодого Орлова. В то же время полнота — показатель естественного разложения в духовной организации общества или личности, и способы открытой, благородной борьбы к ней не подходят. Это пришлось уже признать после Чехова русским общественным деятелям, отдавшим было на время миражу открытой борьбы и благородных героических подвигов. „Неизвестный человек“ у Чехова приводит к тем же выводам, что и родинский герой: он отказывается от борьбы, правда, сломленный ею. Жажда жизни, безумная и страстная, просыпается у того, кто умел в свое время жертвовать ею. Это прекрасно подмечил Чехов в своем „Неизвестном человеке“, и это проявилось на деле после нашего бурного периода. „Жить и только жить!“ — Такова была реакция на лозунг: „Умереть, но добиться лучшего!“ Эта жажда жизни — не полнота, а пробуждение того здо-

рванного инстинкта самосохранения, который, может быть, и выведет из плена полноты.

Основные тоны чеховского творчества есть в то же время и основные тоны жизни той эпохи. Она отразилась в чеховском творчестве во всей полноте, и только чеховскими приемами можно было уловить то измельчание духовное, которое и привело затем к кризису. Со страниц Чехова глядит на нас история 80-х годов с их раскаявшимися, остепеневшими и ослабевшими Лавскими („Дуэль“), старыми студентами („Вишневый сад“), с разслабленными „Ивановыми“ и тоскующими интеллигентами. Все это было, и было не так давно, и многое из того, что отразил Чехов, будет жить вечно, будет выявляться при каждой смене жизненных течений. В этих вечных элементах чеховского творчества, быть может, и заключается самое большое в таланте Чехова, но от 80-х годов его нельзя отнять: он слился с ними в протест против них, а связь по ненависти, — но собственному чеховскому признанию к одному из его рассказов: „еще круче, чем по любви. И в своем протесте против „маленьких дел“ современности, в своем искании общей идеи Чехов создал школу исканий и неудовлетворенности, школу реалистов — импрессионистов, отражающих действительность, но и творивших из нее. Чеховская школа в литературе еще далеко не завершилась: настоящая история ее и определение еще впереди.



Французский дредноут „Jean Bart“.

## На закате германского мировладычества. (Политическое обозрение).

Свидание в Константинополе недаром продолжает волновать политические круги Европы. Горячие споры о том, был ли или не был заключен формальный союз между Россией и Румынией, должны теперь сами собою прекратиться после обращения к Турции тождественного требования обоих правительств о нейтрализации Дарданелл в случае возникновения греко-турецкой войны. Тождественность ноты говорит о совместности действий по ограждению общих интересов, о слиянии русской и румынской политики и согласованности ее целей. После этого многозначительного акта уже ни в ком не остается сомнения в установлении нового курса румынской политики, он окончательно закрепляет переход Румынии от тройственного союза к тройственному союзу и полное крушение той комбинации, которая была создана усилиями князя Бисмарка после Берлинского конгресса. Покойный канцлер был несомненно гениальнейшим дипломатом прошлого века и сотворил нечто невозможное, превратив маленькое прусское королевство в великую империю, почти первенствующую в Европе. Личный гений великого политика восгоржествовал над естественными стихиями европейской международной жизни, но для того, чтобы создание его продолжало существовать, не обхо-



Французский министр-президент и министр иностранных дел Рене Вивиани, сопровождающий президента Пуанкаре в Россию.



Адмирал Ле-Бри, командующий французской эскадрой, сопровождающей президента.

истории Пруссия получила длительную поддержку со стороны России. Она росла и крепла, как маленький паразит на теле большого и

Дредноут „France“, на котором отбыл президент Пуанкаре из Дюнкера в Россию.

Къ прибытию французского президента Пуанкаре в Россию.



добродушного соседа, держалась на высоте положения только безграничной терпимостью и слепотой восточного покровителя. Такая полоса удач длилась вплоть до начала царствования императора Александра III. Он положил конец „союзу трех императоров“, укрепившему гегемонию Германии на острове русских штыков, и вошел в союз с Францией. Тогда Бисмарк скомбинировал новый тройственный союз, включив в него взаимно враждующие элементы—Италию и Австрию. Гений и здесь торжествовал над национальными стихиями, дипломатическое искусство победило естественные симпатии скотованных и бичию союза народов. И славяне, составляющие почти 2/3 населения Австрии, и все итальянцы поголовно, как романский народ, враждебны германскому господству в Европе, но по гипнозу ослепленных берлинским магом правителей, разоряясь на непосильные вооружения, наперекор своим естественным стремлениям и своей сознательной воле, все-таки покорно поддерживают германскую гегемонию. В международных событиях последних дней: в официальном отторжении Румынии от тройственного союза, в албанской смуте, свидетельствующей о назревающей розни между союзными Австрией и Италией и нарождающемся сближении Венгрии с Россией, и в крайне подозрительном для берлинских опекунов Турции посещении турецкой депутацией Таалаат-бея Ялты чувствуется начало освобождения народов Европы от германского гипноза, начало распада созданных гением Бисмарка искусственных и неизбежного конца германской гегемонии. Великая масса и своим удальным политическим восторгом, Россия, даже насильная, даже лишенная подбела, дѣйствует на соседние малые народы так же, как большой магнит на железные опилки: она располагает их в соответствии с своими комбинациями, чем хотелось бы магам и чародейкам Берлина, и тем самым разстраивает всю работу последних. Сравните работу нашей и германской дипломатий и сопоставьте декларации обеих министерств иностранных дел. Германская дипломатия в высшей степени активна, напряженно деятельна и иерниа, русская—пассивна, без конца оптимистична и в национальном смысле почти безлична. И что же? Вязкое, казенно-оптимистическое миролюбие русской декларации нескороенно больше импонирует сердцам правителей и народов, колеблющихся на рубеже двух политических водоразделов, чем полная страсти и гибель, активность и энергия талантливой германской декларации. В конце концов природа возьмет свое. Венгров ли по натравивали против России, ежедневно напоминая нам грех 48 года, турок ли не благодетельствовали, снабжая их пришедшими в негодность броненосцами, неразрывающимися снарядами и застывшими в старой



Русский посланник в Сербии гофмейстер Николай Генрихович Гартвиг, скончавшийся от паралича сердца в Белграде 27 июня с. г. Смерть этого выдающегося дипломата, являющаяся большой потерей для России, глубоко опечалила Сербии, оказавшую его праху исключительные почести и постановившую принять похороны на государственные счеты, как политического деятеля, много содействовавшего возвышению Сербии и заключению балканского союза. Н. Г. Гартвиг скончался еще в цвет сил, около 60 лет, в разгар своей политической карьеры. Смерть постигла его внезапно в кабинете австрийского посланника, с которым он вел беседу.

## Продолжается подписка на „НИВУ“ 1914 г.

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА „НИВЫ“ со всеми приложениями: Без дост. в СПб. 6 р. 50 к., с дост. 7 р. 50 к.; с пересылкой по всей России: на год 8 р., на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р.

**Содержание.** ТЕКСТ: Сердце жизни. Повесть В. В. Муйжеля. (Продолжение). — Букет. Стихотворение Перекати-поле. — „Я вас люблю, Зипа“. Поэтический этюд Вл. Тихонова. (Окончание). — Нисколько лет с А. П. Чеховым. (К 10-летию со дня его кончины). Воспоминания И. Н. Котляева. (Окончание). — Владимир Егорович Маковский. (К 50-летию его художественной деятельности). Очерк Иер. И. Ясинского. — Чехов и наша литература. Очерк Т. Гамзюлевича. (Окончание). — На закате германского мировладычества. (Политическое обозрение). — Смесь. — Заплевие. — Объявление. — РИСУНКИ: Буквист. — Кисинь. — Литературное чтение. — Деревенские поставщики. — Мухомор. — Школьные товарищи. — Офицерская нянька. — В. Е. Маковский. — В. Е. Маковский в своей мастерской. — Къ прибытию французского президента Пуанкаре въ Россию. (4 рис.). — Н. В. Гартвиг, русский посланник въ Сербии. — Къ этому № прилагается „Полное собрание сочинений А. Н. Майкова“ кн. 4.

Редактор-изд. Л. Ф. Маркс.

Редактор В. Я. Светлов.

рутинъ генералами, итальянцев ли не ослѣпляли перспективами африканскихъ завоеваній? Все оказывается ни къ чему: неблагоприятные народы не хотятъ больше служить величю доброго Михеля, а желаютъ заботиться о своихъ собственныхъ интересахъ, найти твердую опору для своего свободного развитія гдѣ-то далеко-далеко отъ Поттдама. Германское владычье Европы окончилось, и центр тяжести международной жизни сразу передвинулся на сѣверъ.

### СМѢСЬ.

**Ямбургское коммерческое училище.** — Въ 4-хъ часахъ ѣзды отъ Петербурга по Балтійской жел. дорогѣ лежитъ небольшой городокъ (Спб. губ. Ямбургъ на берегу живописной рѣки Луги. Тихо течетъ жизнь городка, больше похожа на село, чѣмъ на городъ. Жизнь такихъ маленькихъ пунктовъ бѣдна событиями, тѣмъ болѣе общественнаго характера. поэтому для Ямбурга состоявшійся въ нынѣшнемъ году первый выпускъ мѣстнаго общественнаго коммерческаго училища имѣетъ большое значеніе. Это, казалось бы, маленькое событіе приобретаетъ характеръ общій, если посмотреть на него шире, какъ на то движеніе жизни, которое начинается пробуждаться понемногу и въ крупныхъ центрахъ. Въ истории Ямбургскаго коммерческаго училища мы имѣемъ дѣло съ настойчивостью частной инициативы, съ общественнымъ дѣломъ, созданнымъ энергіей частныхъ лицъ, съ умѣніемъ внести живое бленіе жизни въ мертвую ткань обывательщины.

Идея объ организаціи средняго учебнаго заведенія въ Ямбургѣ зародилась уже давно, но осуществлена была лишь въ 1907 г., когда дружными усиліями мѣстной интеллигенціи въ главѣ съ докторомъ Н. Н. Прохоровымъ было основано общество „Прогрессъ“, которое и открыло коммерческое училище. Открытое вначалѣ въ наемномъ помѣщеніи, училище теперь помѣщается въ собственномъ каменномъ зданіи, построенномъ на развалинахъ древней крѣпости Ямгородъ. На Гигіенической выставкѣ въ Петербургѣ училище получило малую золотую медаль за программу по гигиенѣ и правильнѣй медицинскій надзоръ. Это тѣмъ болѣе важно, что значительная часть учащихся въ Ямбургскомъ коммерческомъ училищѣ — дѣти крестьянъ прилегающихъ деревень. Понятія о гигиенѣ, медицинская помощь — все это еще чуждо нашей деревнѣ; учащаяся молодежь внесетъ изъ школы въ жизнь оздоровляющіе принципы. Первый выпускъ, несмотря на трудность веденія новаго развивающагося дѣла, оказался блестящимъ. Совѣтское ученіе, оказалось, прекрасно повлияло на учащихся: сняло грубость съ одной стороны, выработало серьезное отношеніе къ дѣлу съ другой. Характерно, что изъ числа лучшихъ учениковъ одинаковое количество и ученицъ. Быть-можетъ, такіе опыты и такіе общественныя начинанія проложатъ путь и другимъ. Къ особенностямъ и достоинствамъ Ямбургскаго училища надо отнести, что оно является попыткой насадить школу въ городѣ-деревнѣ, гдѣ условія жизни значительно легче для учащагося, чѣмъ въ крупномъ центръ: чистый воздухъ, просторное помѣщеніе, дешевизна жизни.



XLV г.

№ 29

Выходитъ ежедѣльно (52 № въ годъ), съ прилож. 40 кн. „Сборника“, содерж. соч. В. Г. Короленко, А. Н. Майкова и Эдмунда Ростана, 12 книгъ Литературныхъ и популярно-научныхъ приложений, 12 № „Новѣйшихъ модъ“ и 12 листовъ чертеней и выкроекъ.

Выдастъ 19 июля 1914 г.

Подписная цѣна съ дост. и перес. на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р.

Цѣна этого №—15 к., съ перес. 20 к.

Къ этому № прилагается „Полное собраніе сочинений Эдмунда Ростана“ кн. 3.



Къ 70-лѣтію дня рожденія П. Е. Рѣпина. И. Е. Рѣпинъ въ своей мастерской въ „Пенатахъ“ (Куоккала). Фотографія „Нивы“.



# Какъ я сдѣлался художникомъ. — Бѣдность.

Впечатлѣнія дѣтства.

И. Е. Рѣпина.

## 1. Какъ я сдѣлался художникомъ.

Марія Борисовна Чуковская, прочитавъ часть моихъ автобиографическихъ воспоминаний, сдѣлала очень серьезное замѣчаніе, что у меня мало обращено вниманія на самое главное: какъ я сдѣлался художникомъ?

Со всею искренностью добросовѣстнаго труженика я приношу ей мою благодарность за это замѣчаніе и постараюсь перейти на все касающееся этой любимой стороны моей жизни. Обыкновенно мы не видимъ и не можемъ знать всѣхъ вліяній на развитіе какой-нибудь стороны нашихъ способностей; но когда начинаешь поглубже проникать въ эти давно забытыя мелочи, видишь ихъ важность: это—сѣмена, начала всѣхъ началъ.

„Нива“ и художники не разъ выражали желаніе ознакомиться съ личной исторіей моего художественнаго развитія, но мнѣ казалось, что задача эта относится къ психологическимъ разсужденіямъ о творчествѣ, и я больше заботился о полнотѣ своей біографіи.

Признаюсь, не безъ удовольствія я обрываю дорогу въ подробности и послѣдовательности воспоминаній—ихъ слишкомъ много, особенно бытовыхъ. Держаться же одной улицы искусства будетъ и короче и интереснѣе.

Перехожу къ первой сценѣ своей художественной работы надъ конемъ изъ тряпокъ и палокъ. Батеньку (отца), какъ билетнаго солдата, „угнали“ далеко, у насъ было и бѣдно и скучно, и мнѣ часто хотѣлось ѣсть. Очень вкусенъ былъ черный хлѣбъ съ крупной сѣрой солью, но и его давали понемногу.

Мы все бѣднѣли.

О батенькѣ ни слуху ни духу. Батеньку солдатомъ мы только одинъ разъ видѣли, въ сѣрой солдатской шинели; онъ былъ жалкій, отчужденный отъ всѣхъ. Маменька теперь все плачетъ и работаетъ разное шитье. Устя, Ипанечка и я никакъ не можемъ согрѣться, насъ трясетъ лихорадка. Хотя у насъ на всѣхъ окнахъ и дверяхъ прилѣплены сверху записочки, что насъ „дома нѣтъ“, но лихорадка не вѣрится и непремѣнно кого-нибудь изъ насъ трясетъ, а иногда и всѣхъ троихъ вмѣстѣ. Недавно заѣзжала тетка Палага Витчиничиха, и маменька съ нею такъ наплакалась: батеньку съ другими солдатами угнали далеко, въ Кіевъ; и онъ тамъ служить уже въ нестроевыхъ ротахъ; тамъ же и деверь тетки Палаги; она все знала о солдатахъ.

Съ утра мнѣ бываетъ лучше, и я тогда принимаюсь за своего коня. Я давно уже снязываю его изъ палокъ, тряпокъ и дощечекъ, и онъ уже стоитъ на трехъ ногахъ. Какъ прикручу четвертую ногу, такъ и примусь за голову; шею я уже вывелъ и загнулъ: конь будетъ „загинастый“. Маменька шьетъ шубы осиновоымъ бабамъ, на заячьихъ мѣхахъ; и у насъ пахнетъ мѣхомъ; а ночью мы укрываемся большими заячьими, синими вмѣстѣ (ихъ такъ и покупаютъ) мѣхами. Я подбираю на полу обрѣзки мѣха для моего коня, изъ нихъ дѣлаю уши, гриву, а на хвостъ мнѣ об-

щали принести—какъ только будутъ подстригать лошадей у дяди Ильи—настоящихъ волосъ лошадиного хвоста.

Мой конь большой: я могу сѣсть на него верхомъ; конечно, надо осторожно, чтобы ноги не разѣхались,—еще не крѣпко прикручены. Я такъ люблю лошадей и все гляжу на нихъ, когда вижу ихъ на улицѣ. Изъ чего бы это сдѣлать такую лошадку, чтобы лошадка была похожа на живую? Кто-то сказать—изъ воску. Я выпросилъ у маменьки кусочекъ воску (на него наматывались нитки). Какъ хорошо выходитъ головка лошади изъ воска! И уши, и ноздри, и глаза—все можно сдѣлать тонкой палочкой, надо только притать лошадку, чтобы кто не сломалъ: воскъ лѣзкій.

Къ маменькѣ помощницами поступили двѣ дѣвки-сосѣдки: Пашка Полякова и Ольга Костромитинова. Онѣ такъ удивлялись моей лошадиной головкѣ и не вѣрили, что это я самъ слѣпилъ. Ольгу я не люблю: она высокая-высокая, и все смѣется каждому слову. Сейчасъ, какъ придетъ, подыметъ меня къ самому потолку. Страшно дѣлается, а потомъ лѣзетъ цѣловаться: — Женихъ мой, женихъ!.. — Ну, какой я ей женихъ! Я такъ се начинаю бить и царапать даже... А она все хохочетъ, съ каждымъ словомъ ее все больше смѣхъ разбираетъ. А Паша умная и всегда серьезно смотритъ, что я дѣлаю. Но вотъ бѣда: ноги лошади никакъ не могутъ долго продержаться, чтобы стоять, согнутся и ломаются. Паша принесла мнѣ кусокъ дроту (провода) и посоветовала на проволокахъ укрѣпить ножки. Отлично! Потомъ я сталъ выпрашивать себѣ огарки восковыхъ свѣчей отъ образовъ, и у меня уже сдѣланы двѣ цѣлыхъ лошади.

А сестра Устя стала вырѣзывать лошадей, и мы натѣпливали ихъ на стекла оконъ.

По праздникамъ мальчишки и проходящіе мимо даже большіе люди останавливались у нашихъ оконъ и подолгу разсматривали. Я наловчился вырѣзывать уже быстро—начавъ съ копыта задней ноги, я вырѣзывалъ всю лошадь; оставлялъ я бумагу только для гривы и хвоста и послѣ мелко разрѣзывалъ и подкругилъ ножницами пышные хвосты и гривы у моихъ загинастыхъ лошадей. Устѣ большіе удавались люди: мальчишки, дѣвочки и бабы въ шубахъ. Къ нашимъ окнамъ такъ и шли. Кто ни проходилъ мимо, даже черезъ дорогу переходили къ намъ, посмотрѣть, надъ чѣмъ это сосѣди такъ смѣются и на окна указываютъ пальцами. А мы-то хохочемъ, стараемся и все прибавляемъ новыхъ вырѣзокъ.

И вотъ нехитрое начало моей художественной дѣятельности. Она была не только народная, но даже дѣтски простонародная. И Осиповка твердо утаптывала почву передъ нашими окнами сѣмечками отъ подсолнуховъ.

Я вырѣзывалъ только лошадей и не завидовалъ Устѣ, когда она очень хорошо стала вырѣзывать и коровъ, и свиней, и куръ,



Домъ родителей И. Е. Рѣпина въ Чугуевѣ.

и утокъ, и даже индюковъ, чѣмъ особенно восхищалась наша публика, увидѣвъ подъ носомъ индюка его атрибуты.

На рождественскіе праздники къ намъ отпустили нашего двоюроднаго брата, сироту Троньку (Трофимъ). Онъ былъ мальчикомъ въ мастерской у Касьянова, моего крестнаго, портного для военныхъ. Троня принесъ съ собою рисунки Полкана, и я очень удивился, какъ онъ хорошо рисуетъ. Подъ каждымъ рисункомъ онъ старательно подписывалъ названіе: „Полканъ“ и свою фамилію: Трофимъ Чаплыгинъ. У него была огромная голова, коротко остриженная. Онъ зналъ много сказокъ, такихъ занятныхъ, что мы не могли оторваться—все слушали. „Струбметалъ—Залечная Искра“, „Зеленый“, особенно про Царя Самосуда, какъ заспорили охотникъ и билетный солдатъ. Одинъ говорилъ: „пѣсня—правда, а сказка—брехня“; а другой: „сказка—правда, а пѣсня—брехня“. Долго проринались охотникъ съ солдатомъ, пока не допили до двора Царя Самосуда. И наконецъ Царь Самосудъ, усадивъ ихъ по правую и лѣвую руку, долгой исторіей объяснилъ имъ, кто правъ.

На другой день Трофимъ изъ плоской коробочки, завернутой въ нѣсколько бумажекъ, досталъ краски и кисточки. Въ городѣ, въ ихъ мастерскую приходитъ много разныхъ людей; аптекарь принесъ Трофиму краски и кисточки. Въ аптекѣ краски сами дѣлаютъ. Трофимъ зналъ названія всѣмъ этимъ краскамъ: желтая—думигутъ; синяя—лазурь; красная—баканъ и черная—тушь.

Трофимъ и при насъ вдругъ нарисовалъ еще Полкана; чиркъ, чиркъ—все точками и черточками; потомъ аккуратно складывалъ вчетверо свои рисунки Полкановъ и пряталъ ихъ въ свою шапку на дно. Рисунки его были очень похожи одинъ на другой, и намъ показалось, что и Тронька нашъ двоюродный—самъ Полканъ; особенно его большой лобъ и черные глазки, поставленные глубоко подъ лбомъ, и короткіе волосы, щеткой покрывавшіе его круглую голову, были совсѣмъ похожи на рисованныхъ имъ Полкановъ: каждый Полканъ держалъ булаву. Красокъ я еще никогда не видѣлъ и съ нетерпѣніемъ ждалъ, какъ Трофимъ будетъ рисовать красками. Онъ взялъ чистую тарелку, вывернулъ кисточки изъ бумажекъ, поставилъ стаканъ съ водою на столъ, и мы взяли Устину азбуку, чтобы по ся некрашенымъ картинкамъ онъ могъ раскрашивать красками. Первая картинка—арбузъ—вдругъ на нашихъ глазахъ превратилась въ жи-

вую; то, что было обозначено на ней едва черной чертой, Трофимъ крылъ зелеными полосками, и арбузъ зарыбилъ намъ въ глаза живымъ цвѣтомъ; мы рты разинули. Но вотъ было чудо, когда срѣзанную половину второго арбузика Трофимъ раскрасилъ красной краской—такъ живо и сочно, что намъ захотѣлось даже ѣсть арбузъ; и когда красная высохла, онъ тонкой кисточкой сдѣлалъ по красной мякоти кое-гдѣ черныя сѣмечки,—чудо! чудо!

Быстро пролетѣли эти дни праздниковъ съ Тронькой. Мы нигуда не выходили и ничего не видѣли, кромѣ нашихъ раскрашенныхъ картинокъ, и я даже сталъ плакать, когда объявили, что Тронькѣ пора домой.

Чтобы меня утѣшить, Трофимъ оставилъ мнѣ свои краски, и съ этихъ поръ я такъ вился въ краски, прильнувъ къ столу, что меня едва отрывали для обѣда и срамили, что я совсѣмъ сдѣлался мокрый, какъ мышь, отъ усердія и одурѣлъ со своими красочками за эти дни. Я раздосадовался

и раслакался до того, что у меня пошла изъ носа кровь и долго шла; не могли остановить, и я совсѣмъ побѣднѣлъ. Помню, какъ кровь моя студнемъ застыла на глубокой тарелкѣ, и мнѣ мочили уже затылокъ холодной водой и клали на шею подъ затылкомъ большой желѣзный ключъ отъ погреба; надо было еще подымать высоко правую руку—кровь текла изъ лѣвой ноздри. Оправился кое-какъ только дня черезъ три. Кровь перестала—я сейчасъ же за красочки. Но недолго я наслаждался: вдругъ, къ моему ужасу, большая красная капля крови капнула на мой рисунокъ, другая, третья, и опять полила, полила... Ахъ, какая досада! Опять надо было сидѣть смиренно, поднявши голову и правую руку вверхъ и держать... Тоска сидѣть въ такомъ положеніи, и я чувствовалъ себя совсѣмъ больнымъ. Сначала раздражался капризно, а потомъ уже спокойно лежалъ на лежанкѣ и почувствовалъ черезъ нѣсколько дней, что не могу держать голову: она клонилась на грудь или какое-нибудь плечо; также и свиня моя не держалась: сидѣть я не могъ; уже кротко лежалъ и равнодушно слушать, какъ бабы-сосѣдки, приходившія мѣрить свои шубы, безнадежно махали на меня рукой и откровенно совѣтовали заказывать мнѣ гробикъ и шить смертѣнную рубашку и саванъ.

— Не жалеетъ онъ у васъ, Степановна: посмотрите, какія у него ушки бѣдныя, и носикъ совсѣмъ заострился. Помретъ, накажи меня Богъ, помретъ. Это—вѣрная примѣта, когда носикъ заострился, это уже не къ житію. Вотъ у Субочевыхъ также



Дворъ при домѣ Рѣпиныхъ въ Чугуевѣ.

Къ 70-лѣтію дня рожденія И. Е. Рѣпина. Впервые воспроизводимые рисунки И. Е. Рѣпина изъ его альбомовъ.

Къ 70-лѣтію дня рожденія И. Е. Рѣпина. Впервые воспроизводимые рисунки И. Е. Рѣпина изъ его альбомовъ.





Мать И. Е. Рѣпина, Татьяна Степановна Рѣпина. Портретъ масляными красками работы И. Е. Рѣпина.

мальчикъ хворалъ; тотъ съ перепугу. И переполохъ ему вызвали, и заговаривали — и что же — что ни дѣлали, умеръ.

Я посмотрѣлъ на свои руки и удивился, какія онѣ бѣлыя, блѣдныя, съ синими жилками, и всѣ косточки и суставчики отчетливо видны были на тонкихъ пальцахъ, и ногти отрасли длинные, бѣлые. И лежу я почти неподвижно и отлично слышу со своей лежанки всякое слово, даже шопотъ и всякій звукъ приходившихъ и уходившихъ людей, т.-е. бабъ; даже въ кухнѣ все слышно, даже когда шепчутъ.

Прибѣжала Химѣшка Крыцина. Обращается къ Доняшкѣ, нашей работницѣ, молодой еще дѣвчонкѣ, изъ семьи сосѣдей Сапелькиныхъ.

— А что еще „не умеръ“ вашъ Илюшка? Живъ еще? А сказали еще вчера, что кончается — носикъ заострился... Аздакимъ Шаверневу называется сдѣлать ему гробикъ, пока мы бы его и обшили позументиками. А можно взглянуть на Илюшку? — спрашиваетъ она и отворяетъ дверь ко мнѣ. Мнѣ сдѣлалось такъ смѣшно, что я подумалъ даже показать ей языкъ, но воздержался.

— Кхи-хи-и, да онъ еще смѣется, смотрите. А вѣдь краше въ гробикъ кладутъ, и носикъ востренькій, а и бѣленькій, тоже какъ булка! Ну что еще смѣшесь? Вотъ умрешь, такъ не будешь смѣяться!.. Снесемъ мы тебя далеко и закопаемъ... А можно съ него мѣрку снять? Ну, протяни попки, мы тебѣ хорошенькій гробикъ сдѣлаемъ, красиво обшьемъ, тебѣ хорошо будетъ лежать... А тебѣ чего бояться умирать? До семи лѣтъ младенцевъ: отрастутъ крылышки, и полетишь прямо въ рай — грѣховъ у тебя нѣтъ, не то, что мы, грѣшныя, тутъ бьемся, колотимся. Но тебѣ мы и голосить не будемъ... И за насъ и за своихъ родителей тамъ будешь Богу молиться.

— А красочки и кисточки тамъ будутъ? — спрашиваю я; мнѣ жаль стало красокъ.

— А какъ же!.. Весь рай въ цвѣтахъ; тамъ и горицвѣтъ, и синее небо, и базъ, и черемуха, все въ цвѣту; а сколько той розы и ягоды! Вишни кисточками навязаны. А кругомъ — калина, калина.

— Ты не про то! — перебиваю я. — Красочки, что по бумагѣ рисуютъ, и бумага тамъ есть?

— Бумага? Вишь ты, бумаги захотѣлъ... У Бога всего много. Попросишь Бога — и бумаги дасть тебѣ.

Въ это время въ дверь вошла маменька. Химѣшка вдругъ съ испугомъ отекочила отъ меня и, какъ виноватая, стала прятать мѣрку за спину.

Маменька сердито оглядѣла ее:

— Тебѣ тутъ чего надо? Что ты здѣсь дѣлала?

Химѣшка ошѣмѣла и не отвѣчала.

— Маменька, — заступаюсь я: — она добрая, она мнѣ гробикъ сошьетъ.

— Какой гробикъ? Кто ее просилъ? Сошьетъ!..

— Прости, Христа ради, Степановна: всѣ говорить, что Илюшка вашъ кончается; я пришла попрощаться съ нимъ; а Аздакимъ Шаверневу позовается сдѣлать гробикъ... А онъ, вишь, еще смѣется. Только смотрите, Степановна, какъ у него носикъ заострился — не жилецъ онъ на этомъ свѣтѣ... ужъ не сердитесь...

Химѣшка была прогнана, и маменька прильнула ко мнѣ и стала тихо всхлипать: — Такъ нешто ты умрешь, Илюша? — и разрыдалась, и обдала меня своими теплыми слезами...

— Не плачьте, маменька, — утѣшаю я: — всѣ говорить, что я умру: носикъ у меня заострился; а Химѣшка добрая, она сошьетъ мнѣ хорошенькій гробикъ. И меня отнесутъ, гдѣ дѣдушка и бабушка лежать, гдѣ мы катали красныя яички на ихъ могилкахъ, я знаю дорогу туда, я самъ одинъ дошелъ бы.

Но я не умеръ, несмотря на вѣрную примѣту заострившагося носика.

Вѣроятно, была уже вторая половина зимы, и мнѣ до страсти захотѣлось нарисовать кустъ розы: темную зелень листьевъ и яркіе розовые цвѣты, съ бутонами даже. Я началъ припоминать, какъ это листья прирѣплены къ дереву, и никакъ не могъ припомнить и сталъ тосковать, что еще не скоро будетъ лѣто, и я можетъ-быть больше не увижу густой зелени кустарниковъ и розъ.

Пришла однажды Доня Бочарова, двоюродная сестра, подруга Усти. Когда она увидѣла мои рисунки красками, я уже началъ попомногу пробовать рисовать кусты и темную зелень розъ и розовые цвѣты на нихъ. Донѣ такъ понравились мои розовые кусты, что она стала просить меня, чтобы я нарисовалъ для ея сундучка такой же кустъ: она прилѣпила его къ крышкѣ. И еще она принесла мнѣ отъ своего брата Ишани сказку о „Бовѣ Королевичѣ“, съ картинками. Тамъ былъ и Полканъ и еще много картинокъ. Лежали мальчики безъ рукъ, безъ ногъ и безъ головъ. Это все Бова еще маленькимъ, играючи: такая сила: кого хватить за руку — рука прочь, за ногу — нога прочь. Я отдалъ ей книжку папу: „Палюха и Сидорка въ Москвѣ“. Книжку эту мнѣ уже много разъ читали, она уже надоѣла, хотя все-таки жаль было отдавать.

Заказъ Дони Бочаровой потянулъ и другихъ подругъ Усти также украсить свои сундучки моими картинками, и я съ наслажденіемъ увивался работою по заказу, высморкался некогда было... А самымъ важнымъ въ моемъ искусствѣ было писаніе писанокъ къ Великодню. Я и теперь вспоминаю объ этомъ священнодѣйствіи съ трепетомъ. Выбирались утинныя или куриныя яйца разбѣромъ побольше. Дѣлалось два прокола въ свѣжемъ яйцѣ — нѣ остроумъ и тупомъ концѣ — и сквозь эти маленькія дырочки терпѣливымъ взбалтываніемъ выпускалась дѣчиста вся внутренность яйца. Послѣ этого яйцо

долго чистилось пемзой, особенно куриное; утиный, по своей нѣжности и тонкости, требовали мало чистки; но выпущенное куриное яйцо получало какую-то розовую прозрачность, и краска съ тонкой кисточки пріятно витивалась въ его сферическую поверхность. На одной сторонѣ рисовалось Воскресеніе Христа, оно обводилось пояскомъ какого-нибудь затѣйливаго орнамента съ извѣстными булками „Х. В.“ На другой можно было рисовать или сцену Преображенія, или цвѣты — все, что подходило къ торжеству.

По бкончаніи этой тончайшей миниатюры, она покрывалась спиртовымъ бѣлѣйшимъ лакомъ; въ дырочки протергивался тонкій шнурокъ съ кисточками и завязывался искусными руками — часто Усти. За такое произведеніе въ магазинѣ Павлова мнѣ платили полтора рубля. Съ какою осторожностью носилъ я такой ящичекъ, чтобы какъ-нибудь не разбить эти нѣжныя писанки, переложенныя ватой уже руками маменьки. Степанша Павловъ самъ писалъ такія писанки, и я былъ до безконечности удивленъ его работою. Онъ однакоже снисходительно хвалилъ и мою работу и заказывалъ приносить еще, когда будутъ. У насъ кто-то сплетничалъ, будто магазинъ Павлова беретъ по три рубля за эти писанки — этому я мало вѣрилъ: я былъ болѣе чѣмъ доволенъ своею платою.

Я уже нисколько не боялся, когда начинала ити кровь изъ носу — это частенько бывало: отъ излишней бѣготни въ жаркій день, отъ самага небольшого ушиба, отъ выпльзчивости изъ-за споровъ. Я зналъ, что дѣлать: сейчасъ же сиранившись, изъ какой ноздри идетъ (большей частью изъ лѣвой шла кровь), я становился затылкомъ къ стѣнѣ, подымалъ правую руку и держалъ большой железный ключъ отъ погреба на своемъ загривкѣ; сначала чувствовалъ, какъ кровь наполняетъ мнѣ ротъ и идетъ уже ртомъ внизъ; поднявши высоко голову, я ждалъ, чтобы кровь остановилась, — однако она все шла, но тише. И когда совсѣмъ переставала, я выпрямлялся. Надо было только долго не сморкаться поздрей, полной густой кровью, а то сейчасъ опять пойдетъ. Часа два приходилось быть очень осторожнымъ въ движеніяхъ и не пригибаться къ столу. Скучно было выдерживать, но что дѣлать — надо было терпѣть.

## II. Бѣдность.

Все шло хорошо. Но весною, въ солнечное утро, на улицѣ я увидѣлъ, какъ Химѣшку и другихъ женщинъ-сосѣдокъ „погнали“ утромъ на казенную работу. Ефрейторъ Середа, худой, сѣрый, сердитый, вѣчно съ палкой, ругаетъ бабъ, тутъ онѣ стану разговаривать.

— А? Поправился? — говоритъ мнѣ Химѣшка, проходя мимо меня. — Ну что, какъ здоровье? Вишь, ожилъ.

— А васъ куда гонять? — спросилъ я со страхомъ, пока Середа отсталъ подгонять другихъ бабъ.

— Далекое, къ Харьковской улицѣ, новыя казармы обмазывать глиной. А твою мать еще не выгоняли? — спросила она.

— Нѣтъ, — отвѣтилъ я съ ужасомъ: — развѣ можно?

— А что же, она такая же поселянка, какъ и мы всѣ.

— А что же ты Рѣпиху не выгоняешь на работу вмѣстѣ съ нами? — обратилась она къ догнавшему насъ Середѣ: — вѣдь такая же поселянка. Что же она за барыня? Вишь, братья въ офицеры выслужились! Да у меня можетъ-быть дядя въ писаряхъ, а я иду же на работу.

Середа остановился, задумался.

— А въ самомъ дѣлѣ, что жъ она за барыня! Онъ занелъ къ нашему крыльцу и крѣпко застучалъ палкой о дверь.

Маменька выбѣжала съ блѣднымъ лицомъ.

— Завтра на работу, — сегодня только упрещаю; а завтра рано собирайся и слушай, когда бабы и дѣвки мимо будутъ ити — выходи немедленно!

Маменька весь день проплакала, но къ утру распорядилась, какъ завтра быть.

Такъ какъ Усти и Иванечка были больные, то Доняшкѣ надо было дома готовить обѣдъ и смотрѣть, а мнѣ — нести маменькѣ обѣдъ на работы. Новыя казармы были на выгонѣ, недалеко отъ Дѣлового Двора, откуда виденъ Страниный Ровъ. Къ Страниному Рву всѣ боялись подходить: тамъ пѣлыми сворами бѣгали и лежали разстерпевшіяся собаки, даже бѣшенныя оттуда иногда мчались, мокрыя, съ пѣной у рта, прямо по дорогѣ, пока ихъ не убивали палками мужики. Въ ровъ валили всякую пададь: дохлыя коровы, лошади, собаки и коники и дохлыя овцы лежали тамъ, съ оскаленными зубами, съ ободранными шкурами, раздутыми животами, а другія — высоко поднявшими одну заднюю ногу. Вонь такая несла оттуда, что не подступиться.

Доняшка учила, чтобы я прежде вынелъ къ саду Дворянской улицы и во-надъ стѣнкой — тутъ все-таки люди ходятъ — пробрался потихоньку къ казармамъ; а тамъ мнѣ уже виднѣе будутъ наши оспивскія бабы. А на-дняхъ эти собаки разорвали чье-то живое телятѣ: такъ и растерзали и обглодали до костей.

Съ узелкомъ, въ которомъ на тарелкѣ было положено съѣстное для маменьки, я поднялся на Грядину гору и прошелъ дальше къ плетню Дворянскаго сада; тамъ я увидѣлъ, что собаки со



Отецъ И. Е. Рѣпина. Ефимъ Васильевичъ Рѣпинъ.



странным лаем понесли к кладбищу и Старовёрскому дёу. Я обрадовался и почти бёгом пустился к казармам, и бабы наши уже мнѣ были видны.

Дёвки пѣли пѣсни и мѣшали глину съ коровиным пометомъ и соломой. День былъ жаркій, и онѣ почти всё были покрыты бѣлыми платками и косынками, чтобы не загорѣть. Мнѣ трудно было узнать маменьку, я стоялъ и всматривался.

— Степановна, это, вѣрно, вамъ Илюшка принесъ обѣд! — крикнулъ изъ-подъ одной косынки голосъ Химѣшки.

Барыня, бѣлоручка, — кивали бабы въ сторону маменьки: — узнаешь, небось, какъ поселенки работаютъ, а то, вишь, все отбояриваются. Что у нея братья въ благородные изъ кантонистовъ повышли, такъ уже и она барыня!.. Небось, Середа тебѣ покажетъ барство!.. Вишь, и мальчонка — въ чемъ душа держится, босикомъ ходить, вишь, не привыкъ, а штаники на одной подтяжкѣ... У самой-то кожа на рукахъ нѣжная, сейчасъ до крови стерла, какъ стала мѣсить глину. Я ужъ и то говорю ей: — „Ну ужъ носи, подавай, гдѣ тебѣ мѣсить“. Ногами тоже босикомъ ступить не можетъ — колко ей... Привыкнешь, матушка... Обѣдила безъ мужа; далеко, говоритъ, угнали.

Подожла Химѣшка:

— А чтѣ, живъ остался? Какъ эторы собакамъ не попался. Вишь, загорѣлъ какъ, поздоровѣлъ, а то былъ совсѣмъ бумажный.

Маменька подошла ко мнѣ; она была подъ чернымъ большимъ



О самомъ себѣ — И. Рѣпинъ въ 1863 г. С. М. Б. 2-е изд. 1902

И. Е. Рѣпинъ-юноша. Автопортретъ (1863 г.).

носила даже сюда нестерпимая вонь отъ дохлятины изъ „Страшнаго Рва“.

— Ну, будетъ тебѣ, барыня, прохлаждаться, пора и на работу! — крикнулъ на маменьку Середа. — А ты чего таращишь глаза? — подошелъ онъ ко мнѣ. — Будешь сюда ходить, такъ и тебя заставимъ подолбе глину мѣсить. Вишь, барыня, не могла съ собою взять обѣда — носите за ней! Еще не учены... за господами все поровять.

платкомъ, спущеннымъ низко. Лицо ея было красно и блестяло отъ слезъ такъ, что я едва узналъ ее...

— Ахъ, напрасно ты все это несъ, мнѣ и ѣсть не хочется! — сказала маменька. Мы сѣли на высохшей травкѣ. — Какъ же ты отъ собакъ прошелъ? — спросила маменька.

— Я, какъ Доняшка сказала: къ садамъ, къ плетню, а оттуда, какъ увидѣлъ, что собаки понеслись, я скорѣй сюда.

У маменьки были руки въ глину, и мѣстами кровь сочилась.

— А трудно, маменька? — шепчу я. — Можно мнѣ за вась поработать? — Маменька разсѣялась сквозь слезы и стала меня цѣловать.

Я никогда не любилъ цѣловаться.

— Маменька, — отталкиваюся я: — можетъ-быть поселникамъ нельзя цѣловаться? Не надо... Маменька заплакала, посмотрѣла на свои руки и пошла къ общей бадѣ вымыть ихъ...

Потомъ мы сидѣли: маменька ѣла обѣдъ. Намъ слышенъ былъ лай разстерзанныхъ собакъ, и когда вѣтерокъ шелъ оттуда, доносилась даже сюда нестерпимая вонь отъ дохлятины изъ „Страшнаго Рва“.

— Ну, будетъ тебѣ, барыня, прохлаждаться, пора и на работу! — крикнулъ на маменьку Середа. — А ты чего таращишь глаза? — подошелъ онъ ко мнѣ. — Будешь сюда ходить, такъ и тебя заставимъ подолбе глину мѣсить. Вишь, барыня, не могла съ собою взять обѣда — носите за ней! Еще не учены... за господами все поровять.



И. Е. Рѣпинъ (1870 г.). Незданный рисунокъ О. Васильева.

Скучно и тяжело вспоминать про это тяжелое время нашей бѣдности. Какіе-то дальніе родственники даже хотѣли выжить насъ изъ нашего же дома, и маменькѣ стоило много стараній и много слезъ отстоять наши права на построенный нами для себя на наши же деньги домъ.

Середа насъ допекалъ казенными постоими: въ нашихъ сараяхъ были помѣщены цѣлые взводы солдатъ съ лошадьми, а въ лучшихъ комнатахъ отводили квартиры для офицеровъ. Маменька обращалась съ просьбою къ начальству: тогда вмѣсто офицеровъ поставили хоръ трубачей, и они съ утра до вечера трубили, кому чтѣ требовалось для выучки, отдѣльные звуки. Выхолилъ такой нарочитый гамъ, что ничего не было слышно даже на дворѣ, и маменька опухла отъ слезъ и досады. Всѣ родные насъ покинули, и некому было заступиться... Скучно. Прекращаю.

Зимою было свободнѣе. Я отводилъ душу въ рисованіи и однажды вечеромъ, когда маменьки не было дома, попросилъ Доняшку посидѣть мнѣ смирно. При сальной, тусклой свѣчѣ лицо ея, рыжее отъ веснушекъ, освѣщалось хорошо; только фитиль постоянно нагоралъ, и дѣлалось темнѣе. А свѣча становилась ниже, и тѣни мѣнялись. Доняшка сначала снимала пальцами нагаръ, но скоро ее сталъ разбирать такой сонъ, что она клепала носомъ и никакъ не могла открыть глазъ, такъ они слипались.

Однако портретъ вышелъ очень похожій, и когда вернулись маменька съ Устей, онѣ много смѣялись. У Доняшки даже руки были въ веснушкахъ; а волосы вились рыжими завитками.

Только съ возвращеніемъ домой батеньки жизнь наша перемѣнилась.

Изъ нея я буду вспоминать, чтѣ мнѣ нравилось, а неважное буду обходить. Обойду даже школу, которую завела маменька. У насъ, вмѣстѣ съ нами, училось болѣе десятка осиновокскихъ мальчиковъ и дѣвочекъ. Смѣшно вспомнить, какъ они шепелявили

громко сложные склады: бра, вра — и произносили такъ: буки оццызла — бла, вѣди оццызла — вла (л вмѣсто р) и т. д. Мы съ Устей подсмѣивались надъ тупыми учениками и ученицами; мы читали лучше и все схватывали быстро. Писали также лучше другихъ. Законъ Божій и чистописаніе обыкновенно преподавалъ намъ дядючекъ или понамаръ осиновокской церкви; онъ снималъ у насъ комнату и обѣдалъ вмѣстѣ съ нами, если былъ безсемейный, издалека.

У дядюшка В. В. Яровицкаго я началъ учиться арифметикѣ и очень его обожалъ. Но скоро онъ бросилъ должность дядюшки и опять поступилъ учиться въ Харьковскій университетъ.

У отца шли дѣла хорошо, и мы стали богатѣть, домъ нашъ былъ полная чаша, съ хорошимъ хозяйствомъ; у насъ бывали гости и вечера. А залу нашу часто снимали топографы, съ писаремъ Гейцыгомъ, для своихъ баловъ. Скоро я сталъ ходить въ корпусъ топографовъ и учился чистописанію у В. В. Гейцыга, а онъ потомъ передалъ меня топографскому ученику О. А. Бондареву, котораго я обожалъ еще болѣе, чѣмъ Яровицкаго.

Итакъ, это уже послѣ долгихъ ожиданій и желаній я попалъ наконецъ въ самое желанное мѣсто обученія, гдѣ рисуютъ акварелью и чертятъ тушью, — корпусъ топографовъ; тамъ большія залы были заставлены длинными широкими столами, на столахъ съ большими досками были прилѣплены географическія карты, главнымъ образомъ — частей Украинскаго Военнаго Поселенія: бѣлыя тарелки, съ натертою на нихъ тушью, стаканы съ водою, гдѣ купаються кисти отъ акварельныхъ красокъ, огромныя кисти. А какія краски! Чудо, чудо! (Казна широко и богато обставляла топографовъ, все было дорогое, перваго сорта изъ Лондона). У меня глаза разбѣгались. А на огромномъ столѣ мой взглядъ уперся вдругъ въ двѣ подшивы сапоговъ со шнорами вверхъ. Эго лежалъ во весь столъ грудью внизъ топографъ и раскрашивалъ границы большущей карты. Я не думалъ, что бумага бываетъ такихъ размѣровъ, какъ эти карты; а тамъ дальше еще и еще. Потомъ я уже зналъ фамиліи всѣхъ топографовъ. Но стѣнамъ висѣли также огромныя карты: земного шара изъ двухъ полушарій, карта Государства Россійскаго, Сибири и отдѣльныя карты европеискіхъ государствъ. Мнѣ почему-то особенно нравилась карта Германскаго Союза и Италіи. Но больше всего мнѣ нравилось, что на многихъ тарелкахъ лежали большія плитки пьютоновскихъ свѣжихъ красокъ, — казалось, онѣ совсемъ мягкія и такъ сами и плывутъ на кисти.

Ахъ, вотъ идетъ мой учитель — Ойногенъ Лоанасьевичъ Бондаревъ. Я видѣлъ его только на танцевальномъ вечерѣ, гдѣ маменька упростила его взять меня въ ученики.

Онъ былъ въ гусарскомъ унтеръ-офицерскомъ мундирчикѣ. Блондинъ съ выщипанными волосами у висковъ, съ большими добрыми глазами, онъ мнѣ нравился больше всѣхъ людей на свѣтѣ. Послѣ я узналъ, что въ корпусѣ топографовъ, куда я попалъ, были прикомандированы изъ разныхъ кавалерійскихъ полковъ топографскіе ученики; они



Автопортретъ И. Е. Рѣпина (1873 г.). Набросокъ карандашомъ. Изъ альбома И. Е. Рѣпина.



И. Е. Рѣпинъ на этюдѣ (1869 г.). Незданный рисунокъ И. Н. Крамского.





И. Е. Рѣпинъ возвращается изъ Академіи на каникулы домой.

носили формы своих полковъ. Вотъ почему и Бондаревъ былъ не въ формѣ топографа. Скоро изъ другихъ затѣ мимо насъ прошла за своимъ преподавателемъ, также топографомъ, кучка человѣкъ изъ 10-ти кантонистовъ; у каждаго писанная тетрадь въ рукахъ. Преподаватель палочкой указывалъ мѣсто на картѣ, и они громко выкрикивали названія странъ, рѣкъ, горъ, городовъ, морей, заливовъ, проливовъ и т. д. Мнѣ очень понравились эти кантонисты въ военныхъ курточкахъ и рептузахъ. Вотъ если бы мнѣ такъ одѣться! Нѣтъ, совѣстно. Они такъ бойко отвѣчали своему учителю на вопросы и быстро указывали мѣста на картахъ. Все изучалось быстро, громко и весело — и сложный Германскій Союзъ, и Удѣльная система великихъ русскихъ князей и княжествъ. Все это узналъ я послѣ уже, разумеется, когда учился постоянно тутъ же.

### III. Дядя Митя.

Трофимъ по праздникамъ приходилъ къ намъ уже въ модномъ сюртучкѣ и жилеткѣ, и я его часто усаживалъ и подолгу мучилъ до одури, все рисовалъ съ него портреты; онъ сидѣлъ съ удовольствіемъ и все выставлялъ и поправлялъ свой синій шелковый галстукъ.

Онъ былъ франтомъ: у него былъ даже бархатный пиджакъ. Я сталъ просить маменьку, чтобы и мнѣ у Касьяновыхъ сшили сюртучокъ. Маменька купила коричневаго суконца хорошаго и всего приклада. Но я долго-долго ждалъ, пока наконецъ къ Великодню (Пасхѣ) его принесли. Чудесно было шить, но, пока его шили, я подросъ настолько, что сюртучокъ едва-едва можно было натянуть на меня и застегнуть пуговицы; а сидѣть чудо какъ хорошо: извѣстно, шили хорошіе портные. Ужъ не Доняшка же культи-пала сиротонья.

Мы все смѣялись и представляли ее, какъ она клевала носомъ, съ иглой въ рукѣ; рука во снѣ уже дергалась куда-то вверху, а она все ниже клевала головой: невозможно было удержаться отъ хохота, а она сердится:

— Небось, заклевали бы и вы, когда бы вставали чуть свѣтъ къ коровѣ да къ теленку: а то дрыхнуть, сколько влѣзеть — такъ вамъ не дремлетъ! — Доняшка была сердитая, „клятая“, какъ говорили про нее дѣвки и бабы.

У насъ, въ мѣщанскомъ и купеческомъ быту, въ подражаніе

господамъ, всегда презирался физическій трудъ, а трудъ земледѣльца считался позорнымъ, чуть не проклятіемъ, каторжнымъ трудомъ.

Все поселіе побойчѣ норовили въ писаря, въ ремесленники, въ торговцы и смѣялись надъ хлѣборобами: черный трудъ считался хуже всякаго порока на человѣкѣ; съ мужикомъ даже разговаривать считали низкимъ.

Трофимъ, напримеръ, про своихъ портныхъ и про себя говорилъ: портной — тотъ же майоръ.

Но Богъ его за это наказалъ: когда нашему портному-майору исполнилось 15 лѣтъ (не знаю хорошенько правилъ о военныхъ поселникахъ, каковымъ состоялъ и Трофимъ Чапыгинъ), его потребовали на казенный

сѣнокосъ. Дѣвочки и мальчишки — грести-подгребать (косить они, конечно, не умѣли). Трофимъ и теги Груша, которая была ему вмѣсто матери, изъ города въ Осиновку приближали къ намъ въ сумерки, въ слезахъ и воздыханіяхъ. Троньку выгоняютъ на покосъ. Жалоба была уже къ маменькѣ, чтобы она упростила дядю Федю заступиться за своего племянника... Сейчас же къ Бочаровымъ, тамъ горевали горячими до поздней ночи... Ничего не помогло, нельзя было отбыриться, должень птти. Трофиму наконецъ напекли пироговъ, лепешекъ, связали узелъ платья, бѣлья и отправили на цѣлый мѣсяцъ. Куда-то далеко угнали ихъ: за Коробочкину, къ Желудковѣ. По несчастію сиротѣ приптали, какъ по покойникѣ; у всѣхъ родственниковъ были опухшіе отъ слезъ глаза.

Черезъ недѣлку тельца поѣхала къ Тронькѣ провѣдать — чуть не на тотъ свѣтъ запротырили мальчика.

Разсказывала намъ подробно: сначала заплакала и ахнула, какъ увидѣла его издали: узнать было нельзя — черныи, какъ головешка, ошарпанный, но веселый и здоровый.

Послѣ покоса, когда онъ пришелъ къ намъ, мы тоже едва узнали его, такъ онъ почернѣлъ, подросъ, и усики стали пробиваться, но онъ вовсе не плакалъ,



Фигуры изъ глины, вылепленные И. Е. Рѣпинымъ для компановки картины „Запорожцы“.

Къ 70-лѣтію дня рожденія И. Е. Рѣпина. Впервые воспроизводимые рисунки И. Е. Рѣпина изъ его альбомовъ.



Фигура изъ глины, вылепленная И. Е. Рѣпинымъ для компановки картины „Запорожцы“.

А чтобы разогрѣть валли  
скарденныя души,  
У меня есть горячее олово,  
вмѣсто чая и пунша“.

и т. д. — длинная, дальше не помню.

Нашъ главный интересъ всегда былъ у Бочаровыхъ; тамъ мы главнымъ образомъ учились танцамъ; въ ихъ затѣ былъ кирпичный полъ; онъ не поддавался нашей шлифовкѣ нанодобіе лужайки подъ Хамниами, но зато быстро шлифовались подошвы нашихъ сапоговъ, и скоро онѣ стирались до „бѣлаго лебедя“, а заснѣмъ и подошва ноги чувствовала уже ласку мачехи снизу отъ кирпичей. Экономные смѣльчаки предложили танцевать босикомъ, и многіе глухо притопывали отполированной собственной подошвой, такъ розово блестящей въ некоторыхъ „па“.

Трофимъ танцевалъ твердо, безъ всякаго каданса къ музыкѣ.

— Да что это, Трофимъ, — говорили учившія его сестры Бочаровы: — ты держись колотомъ! Это невозможно, ты хоть слегка выхляй въ стороны.

— А, понимаю, — отвѣчалъ Трофимъ. — Значить, вѣдь корпусомъ?

Но опять упираетъ бороду

себѣ въ грудь и, заложивъ руки

въ карманы, такъ же твердо,

а разсказывалъ, что было тамъ очень весело: дѣвки, бабы. По вечерамъ пѣсни и пляски; такъ что вспоминать онъ это время всегда съ охотой — весело было.

Однажды зимой я остался ночевать у Касьяновыхъ, такъ какъ поднялась сильная мятель. И вотъ въ этотъ вечеръ я наслушался и сказокъ и прибаутокъ много. Одинъ денщикъ уѣхалъ посреди мастерской, на особомъ стулѣ, какъ-то зычно скомандовать всей почтенной компаніи слушать и начать такъ (вотъ что я запомнилъ):

„Писаря, портные, сапожники,  
Въ томъ числѣ и картежники!  
Сатана началъ судъ судить  
И по одному въ адъ водить.  
Появились на тотъ свѣтъ господа:  
А бѣсъ кричитъ: — „Пожалуйте  
сюда!  
Для вашихъ роскошныхъ тѣлъ  
У меня есть мѣдный котелъ;“

коломъ, отбиваетъ „па“ польки Ранд; ничего съ нимъ не могли добиться — не было у него способностей къ танцамъ.

Во всякомъ быту матеріальное довольство, хорошіе достатки измѣняютъ отношенія людей. И къ намъ, съ тѣхъ поръ какъ отецъ сталъ богатѣть отъ своей торговли лошадьми, домъ нашъ сталъ гостепріимнѣе и веселѣе, и насъ, дѣтей военныхъ поселенцевъ, родившихся въ этой презрѣнной кастѣ, вездѣ принимали, благородные люди нами не брезговали, и наши родные дяди, вышедшіе изъ кантонистовъ въ офицеры, не стыдились насъ.

Дядя Дмитрій Степановичъ служилъ эскадроннымъ командиромъ въ кирасирскомъ полку, который стоялъ въ Уманѣ и приходилъ въ Чугуевъ только на большіе царскіе маневры — компаненты. Вотъ радость: вмѣсто случайныхъ т. г. офицеровъ, лучшая половина нашего дома была приготовлена для дяди съ семействомъ, сарай — для его лошадей и экипажа, въ кухнѣ помѣщалась семья его крѣпостныхъ людей и т. д.

Помню, мы вышли къ заставѣ съ юга встрѣчать кирасирскій полкъ. Долго ждали. И вотъ наконецъ показалось вдали огромное облако пыли на большой дорогѣ: все ближе и ближе: уже слышенъ лязгъ оружія — сабель, фыркание лошадей, и сверху султаны зыкъ въ родѣ чашекъ стадомъ плывутъ надъ пылью... Вотъ и кони — огромныя вороныя лошади въ пыли и въ пѣнѣ: сами кирасиры черны, какъ земля чернозема, по которой они шли столбовымъ шлагомъ.



Дочь И. Е. Рѣпина, Вѣра Ильинична (въ 1878 г.), авторъ воспоминаній, помѣщенныхъ въ этомъ номерѣ.

Къ 70-лѣтію дня рожденія И. Е. Рѣпина. Впервые воспроизводимые рисунки И. Е. Рѣпина изъ его альбомовъ.





В. Сѣровъ - подростокъ.  
(Къ очерку "Изъ дѣтскихъ воспоминаній"  
Вѣры Рѣпиной).

ничего не могло быть для меня. Долго я не отходилъ отъ дяди, все время, когда онъ уже въ комнатѣ скидалъ кирасу, денщикъ

кирасы въ бѣлыхъ колетахъ, въ черныхъ кирасахъ, большую часть огромнаго роста: вмѣстѣ съ вороннымъ конемъ кирасиръ намъ казался великаномъ — не взглянешь; черные хвосты отъ мѣдныхъ касокъ шевелились въ воздухѣ: стальные мундштуки, удила, перепачканныя ибной, вмѣстѣ съ ясными бляхами стального набора воинственно блестя на черныхъ ремняхъ сѣдель. Полкъ шелъ шагомъ, но какимъ!...

Мы шли почти бѣгомъ около, чтобы не отстать, и старались узнать нашего дядю... И наконецъ маменька указала мнѣ, когда выстунитъ его эскадронъ: онъ ѣхалъ впереди эскадрона, съ огромнымъ палахомъ наголо въ правой рукѣ, прислоненнымъ къ плечу.

Насъ онъ, конечно, не видалъ: лицо его было сурово, большіе усы; черны отъ пыли и загару, онъ былъ неузнаваемъ и страшенъ.

Вдругъ маменька какъ-то гонко взвизгнула: — Митя! — и засверкала слезами, зажмуривъ глаза. Дядя услышалъ, сдѣлавъ едва замѣтный поворотъ въ нашу сторону, и подъ его грознымъ глазомъ также сверкнула слеза... Но онъ продолжалъ сурово своей кавалерійскій маршъ. Заиграли впереди трубы (они были на сѣрахъ и бѣлыхъ лошадяхъ). Вотъ восторгъ! Лучшее время, когда онъ уже въ комнатѣ скидалъ кирасу, денщикъ

снимать съ него огромные ботфорты, потомъ онъ умывался, фыркалъ, и ему долго мѣнили воду — такъ много пыли набилось въ кожу и въ волосы.

Умывшись, онъ сѣлъ; денщикъ раскуривъ длинную трубку и подаль ему.

Увидѣвъ Устю, онъ подхватилъ ее на руки, отставивши въ уголъ свою огромную трубку съ длиннымъ чубукомъ. Устю страши о испугалась такой высоты и кричала: „Горькій панъ, горькій панъ!“ — когда онъ цѣловалъ ее; она барахталась, какъ птица въ рукахъ великана.

Маменька рассказывала, что дяди Митя выучилъ ее грамотѣ: другія двѣ сестры ея, Груша и Параня, были безграмотны, а маменька съ дядей Митей учили всѣ его уроки: они проявили большую охоту къ чтенію, и брать Митя носилъ ей книги изъ библиотеки кантонистовъ. Особенно они зачитывались Жуковскимъ, и маменька многія изъ его поэмъ знала наизусть, напримѣръ, „Громобоя“ и др. И часто по вечерамъ, когда дядя до прѣзда его семьи шилъ съ нами чай, они съ маменькой вспоминали свое дѣтство со всѣми подробностями. А когда приходилъ дядя Федя, то непременно появлялся графинчикъ водочки, и дяденька Федя быстро подавался чувствительности и начиналъ всхлипывать, а тети Груши сейчасъ же затягивала какую-нибудь старинную пѣсенку, и вся родня скоро была въ родственныхъ слезахъ восторга и пѣла хоромъ. Съ особеннымъ чувствомъ серьезности запѣвалась одна протяжная пѣсня:

Ты взойди, солнце, надъ горою,  
Надъ высокою, надъ крутою, надъ крутою...

Когда я учился уже въ корпусѣ топографовъ (въ штабѣ, какъ называютъ въ Чугуевѣ), и дядя Митя узналъ, что я изучаю русскую грамматику, онъ вызвалъ меня при гостяхъ и началъ экзаменовать, спрашивалъ: „какой части рѣчи“, называя какое-нибудь слово: напр., благодаріе. Хотя я училъ нѣсколько иначе: — „какая часть рѣчи“, но я сейчасъ же смекнулъ; и дяденька экзаменовалъ меня довольно долго. Родня сидѣла смирно, съ открытыми глазами, удивляясь моей смѣлости и знаніямъ.



Въ саду у Рѣпина.

Какой старинной красотой  
Уединенный садъ ивѣтеть,  
Гдѣ жизнью мудрой и простою  
Художникъ радостно живетъ!  
Недвижны дремлющія воды,  
Красивы ны у воды...  
Содружны здѣсь съ рукой природы  
Людскіе мирные труды:  
Тамъ кустъ сиреневый посаженъ,  
Тамъ брошенъ камень-великанъ;  
Изъ-подъ земли на много сажень  
Студеный выведенъ фонтанъ.

А посрединѣ сада домикъ —  
Какъ будто сказка наяву! —  
Стоитъ и тянется въ истомѣ  
Съ земли куда-то въ снѣгу.  
Онъ весь стеклянный, весь узорный,  
Веселый, смѣлый и чудной.  
Его завидѣвъ, воронъ черный  
Летитъ пугливо стороной.  
А пѣвчихъ птицъ семья цвѣтная  
Плѣздается густо близъ него,  
Своей игрой напоминая,  
Что жизнь — земное торжество.

Сергій Городецкій.

## Изъ дѣтскихъ воспоминаній дочери И. Е. Рѣпина.

Вѣры Рѣпиной.

Мы жили въ Москвѣ въ Трубономъ пер., во второмъ этажѣ деревяннаго дома. Помню этотъ домъ, гдѣ въ одномъ углу комнаты промерзала стѣна и лежалъ уголокъ бѣлый снѣгъ. Мы были маленькіе. Мнѣ было 6 лѣтъ. Ходили мы гулять каждый день съ нянькой на бульваръ и послѣ дождя пускали кораблики въ бурно струящемся потокѣ у тротуара.

Особенно любили мы гулять съ папой на Дѣвичье поле и по льду на Москву-рѣку. Держалъ насъ папа за руки: меня — правой (это была моя рука, съ обручальнымъ кольцомъ) и сестру Надю — лѣвой. Если настрѣчу дуть вѣтеръ, папа, подбодряя, говорилъ:

— Впередъ! смѣлѣ! на abordажъ! преодолюй пространство!  
Мы доходили до Нескучнаго сада, и при видѣ каменной бесѣдки Надя говорила:

— Уфъ, мы капелюку близко къ этой камынкѣ.  
За нами бѣжала рыжая собачка Каштанъ, которую Надя называла „Кафтанъ“, и разъ на нашихъ глазахъ на нее бросились собаки. Мы увидѣли, какъ у чернаго огромнаго медведя точно большіе усы, а это была Каштанка, и изъ пасти онъ выбросилъ ее мертвой.

Папа понесъ ее домой въ носовомъ платкѣ, на которомъ виднѣлась кровь.

И такъ намъ было жалъ маленькую Каштанку!  
Часто мы катались съ папой въ саду съ ледяной горы. Взаблеще наверхъ, усадемся всѣ на санки и запоемъ пѣсню:

И я подемъ шла,  
Не шаталася,  
На дворъ пришла —  
Пошатнулася, —

и на этихъ словахъ скатывались съ хохотомъ внизъ.

Гуляя на Дѣвичьемъ полѣ, мы слушали рассказы папы, какъ за рѣшетчатымъ окномъ монастыря томила царица Софья, и у окна ея кельи висѣлъ повѣшенный Петръ стрѣлецъ. Папа писалъ тогда картину „Царица Софья“. — для нея, помню, шилъ изъ серебряной парчи сарафанъ съ откидными рукавами, мама обшивала его жемчугомъ; подъ сарафанъ надѣвалась рубашка съ узкими, длинными, въ девять аршинъ, кисейными рукавами съ золотой ниткой, которая очень царапала руку, когда надѣвали рукавъ, а рукавъ собирался медкою сборочкою.

Для картины прѣзжала позировать Ел. Ив. Бларабергъ. Она распускала свои чудные, длинные волосы и позволила мнѣ трепать ихъ и пугать, а я воображала, что плету косы. Для этой же картины панъ немного позировала Вал. Сем. Сѣрова, мать художника, и подолгу „стояла для Софьи“ молодая, толстая домашняя портниха, жившая во дворѣ, во флигелѣ.

Въ то время папа, по совѣту одного знакомаго, А. А. Бѣлопольскаго, началъ спать при открытыхъ окнахъ. Онъ съ восторгомъ говорилъ о своемъ новомъ спаніи, чувствовалъ себя бодрѣе, менѣ нервнымъ и, конечно, настоялъ, чтобы и мы спали такъ же. Для насъ сшили длинныя, заячьяго мѣха, жѣлки съ узкой прорѣшкой: внутрь мѣшка продевалась простыня, на ноги надѣвались теплыя туфли, на голову капоръ, и такъ, подобравъ мѣшокъ, мы шли въ комнату съ открытыми окнами; она у насъ называлась „холодная“. Разъ, когда папа прилегъ послѣ обѣда, пришелъ къ намъ одинъ его знакомый:

— Гдѣ папа? Дома?  
— Въ холодной.  
— Въ холодной? За что?  
— „Холодная“ по-деревенски — острогъ.

Въ холодной комнатѣ спали и папа и мама, и наутро, если было холодно, у папы замерзали усы, а снѣжокъ сыпался въ окно, прямо на лицо! Если у насъ болѣла голова — въ „холодную“! Если мы были нездоровы — въ „холодную“, и тамъ, казалось, все скорѣе проходило. Но все же мы больше любили спать въ обыкновенной комнатѣ и бѣжали скорѣй до 9-ти часовъ, чтобы хоть

10 минутъ поспать въ теплотѣ. Я была очень жинная, и мнѣ конецъ мѣшка завязывали веревкой, чтобы наутро не оказались ноги въ мѣшка, какъ было разъ, когда весь мѣшокъ сбился къ горлу; и также, помню, разъ ночью я свалилась на полъ и еле взобралась на постель. Иногда, когда мы уже улеглись, раскрывалась дверь, и маминъ голосъ говорилъ:

— Вотъ здѣсь спать мои ребята.  
Или кто-нибудь изъ знакомыхъ заходилъ, когда мы еще одѣвались, и разсматривалъ съ любопытствомъ, какъ что надѣвается, и какъ мы шествуемъ въ холодную. По утрамъ, если мы еще не вставали, папа говорилъ изъ „Конька Горбунка“:

Эй вы, сонныя тетери,  
Отворяйте брату двери.

Мы носили платья, сшитыя по фасону, который придумалъ папа, очень узкія: надо было поднять вверхъ руки, и тогда натгивались они на насъ плотно. И всѣ спрашивали: „да какъ они на васъ надѣваются?“ и гдѣ застежка? Тогда у насъ жилъ В. А. Сѣровъ. Ему было 16 лѣтъ. Онъ учился у папы живописи. Мы его очень любили и называли: Антонъ. Онъ часто возился съ нами, схватить своей сильной рукой за кушакъ, стрелбѣ и пересадить со стула на полъ, на коверъ или на диванъ, а мы барахтаемся въ воздухѣ, какъ черепахи. Помню, что онъ писалъ этюды изъ окна, послѣ обѣда читалъ папѣ вслухъ исторію искусствъ, а на ночь ѣли вмѣстѣ гречневую кашу съ молокомъ. Иногда читала папѣ я: папа научилъ меня читать, когда мнѣ было пять лѣтъ, и училъ со мною много стиховъ. Первые стихи были: „По небу полуночи ангелъ летѣлъ“. Когда папа съ мамой уѣзжали въ гости или въ концертъ, Сѣровъ копировалъ заданный ему папой портретъ. Мы, оставшіеся одни, присагивали къ Сѣрову:

— Антонъ, расскажи намъ сказку.



В. С. Сѣрова, вдова композитора А. Н. Сѣрова и мать художника В. А. Сѣрова.  
Этюдъ для картины „Царица Софья“.

Къ 70-лѣтію дня рожденія И. Е. Рѣпина. Впервые воспроизводимые рисунки И. Е. Рѣпина изъ его альбомовъ.



И так надоёдали, что онъ наконецъ, продолжая серьезно вглядываться и копировать портретъ, рассказывалъ намъ интересную сказку про три лимона: съѣшь одинъ — сморишься, какъ старуха; съѣшь другой — помолодеешь; а третій — не помню, забыла. Потомъ мы шли пить чай, гдѣ на столѣ лежали намъ оставленные сахарные крендельки, и „вотъ, — продолжалъ Сѣровъ: — шель я мимо булочной, вижу: на окнѣ лежатъ вкусные, поджаристые крендельки, я попробовалъ одинъ, другой...“ — и такъ съѣдалъ онъ все крендельки! А мы слушали, раскрывъ рты, и не замѣчали, что наши крендельки исчезаютъ.

Сѣровъ очевъ похоже представлялъ звѣрей, и мы слушали, замеревъ, какъ рычитъ левъ, скучающій въ клѣткѣ, и потрясаетъ гривой (удивительно хорошо!), взглядываетъ и опять рычитъ: своей небольшой широкой рукой съ короткими пальцами онъ изображалъ, какъ прыгаетъ лягушка по столу — такъ и шлепается, остановится и опять прыгаетъ, и мы, особенно Юра, закатывались отъ смѣха. Часто жестами, взглядами, мимикой онъ изображалъ кого-нибудь изъ знакомыхъ (и мы сразу угадывали, кто это), или звѣря, или даже вещь: столъ обеденный, столъ кухонный и т. д.

Почти каждый день папа читалъ вслухъ о запорожцахъ по-малорусски, въ стихахъ: „О трехъ братьяхъ“, „О Савурь-могилѣ“ и рассказывалъ о Сѣчѣ. Тогда онъ писалъ свою картину „Запорожцы, пишущіе отвѣтъ султану“. Мы уже знали постепенно всѣхъ героев: атамана Сѣрка съ сѣдымъ усомъ, это былъ мой (я все себѣ получше выбирала), казакъ Голото — „не боится ни огня, ни меча, ни болота“:

У казаковъ на голови шапка бирка,  
Зверху дірка,  
Травой пошита,  
Вітромъ підбита,  
Віе повіває,  
Молодого казака прохладжає,—

Тараса Бульбу съ Останомъ и Андріємъ и кузнеца Вакулу.

„Мы и сами изъ запорожцевъ, — думалось мнѣ: — папа изъ Малороссіи, а запорожцы — единственный смѣлый, вольный народъ!“ Такъ, увлекаясь, папа и насъ увлекалъ своими рассказами и чтеніемъ. Моему маленькому брату Юрѣ выбрали голову и оставили чубъ: на круглой головѣ его сначала висѣлъ маленький, а потомъ вѣсилъ длинный „оселедецъ“, который онъ заматывалъ за ухо. И костюмъ ему сшили: желтый жупанъ съ откидными рукавами, когда крестный его Мурашко привезъ ему малороссійскую рубашку и шаровары. Жупанъ ему дали заносить, чтобы походилъ больше на настоящій.

Часто мы играли въ запорожцевъ: папа былъ Тарасъ Бульба, я — Остапъ, Надя — Андрей, или папа съ Юрой были запорожцы, а мы съ Надей — русалки, зазывавшія казаковъ въ камыши: камыши замѣнялись кучками сѣнга: мы играли на бульварѣ Дѣвичьяго поля, бѣжали впередъ и прятались за сугробы.

Папа лѣпилъ фигурки запорожцевъ изъ сѣрой глины, Тараса Бульбу и др., нѣкоторые сохранились до сихъ поръ, иные съ отбитыми головами и руками. Лѣтомъ папа съ Сѣровымъ уѣхали на этюды въ Малороссію, а мы жили у Мамонтовыхъ въ Абрамцевѣ, о которомъ у меня сохранились самыя лучшія и веселыя воспоминанія. Зимой папа писалъ „Запорожцевъ“ въ мастерской — въ обыкновенной комнатѣ въ три окна; я не знала тогда, что у художниковъ можетъ быть спеціальная мастерская съ верхнимъ свѣтомъ.

Въ серединѣ картины былъ уже такой знакомый одноглазый рыжій запорожець, протянувшій руку съ шапкой вдаль, курились дымки костровъ. Атаманъ Сѣрко съ живыми сѣрыми глазами, взявшійся за бока, хохочущій Тарасъ Бульба, казакъ Голото, кузнецъ Вакула, положившій свой кулакъ на спину голаго запорожца, писарь и все другіе казаки. Мнѣ тогда казалось, что рисовать можетъ каждый, кто хочетъ; только взять карандаши и кисть. И мы всегда рисовали цвѣтными карандашами въ тетрадкахъ, а папа, по нашему заказу, рисовалъ намъ по очереди, — сегодня Юрѣ — кузнеца Вакулу, завтра Надѣ — Пацюка, а потомъ мнѣ —

„какою я буду большой“. Или русскихъ боярынь въ кикахъ, которыхъ мы сами раскрашивали акварелью, осторожно расписывая штофъ сарафана серебряной и цвѣтной красками, по указанію пары.

Разъ въ сумерки, помню, сказали, что къ папѣ пришелъ Левъ Толстой. Я смотрѣла въ полуоткрытую дверь. Въ мастерской стоялъ плечистый, немного сутулый, коренастый человекъ въ пальто безъ шапки, съ сѣдьющими волосами, въ которыхъ еще много было черныхъ волосъ. Онъ стоялъ, слегка нагнувшись, и рассматривалъ папинъ рисунокъ къ „Переписи въ Москвѣ“, а потомъ картину „Крестный ходъ“.

Пріѣзжалъ смотрѣть картину „Проводы новобранца“ великій князь Владиміръ Александровичъ. Я помню, какъ улицу у вашего дома усыпали желтымъ пескомъ, она вся какъ-то опустѣла, и только деревянными игрушечными солдатиками видѣлись городы. Мы бѣжали въ садъ и пріѣзжали домой, когда уже великій князь уѣхалъ...

Въ то время шили костюмъ для Іоанна Грознаго, который папа самъ кроилъ, съ особеннымъ покроемъ рукава, черный, въ видѣ подрясника для Грознаго и розоватый съ серебристымъ отливомъ для молодого Ивана, синіе штаны съ цвѣточками и теплые высокие сапоги съ загнутыми носками, которые папа самъ расписывалъ съ бирюзовымъ оттѣнкомъ разными завитками и загнутыми. Для молодого царевича позировалъ Гаршинъ, котораго папа писалъ на отдѣльномъ холстѣ, въ профиль. Когда Гаршинъ входилъ, то смотрѣлъ прямо, какъ бы не видя, своими грустными черными глазами, и на нихъ какъ будто были слезы. И я всегда спрашивала сама себя:

— Чтѣ съ нимъ? Почему такъ скорбно приподняты брови? Кто его обидѣлъ?

Онъ заходилъ къ намъ въ дѣтскую, и такъ какъ я была маленькая, то обращала вниманіе на ноги, которыя онъ такъ особенно прямо ставилъ: носки впередъ, и на одномъ изъ нихъ была круглая заплатка. Это было уже въ Петербургѣ, гдѣ папа кончалъ и „Грознаго“ и „Запорожцевъ“.

Помню, что разъ во время гимнастики у меня закружилась голова, я упала съ трапещи и разбила себѣ носъ. Мама кинулась съ водой и полотенцемъ. — „Подождите, не трогайте, не трогайте“, — сказала папа. Я остановилась и такъ стояла нѣкоторое время. „Ну, теперь довольно, вытирайте“. Папа хотѣлъ запомнить цвѣтъ крови для Іоанна Грознаго.

„Запорожцевъ“ папа продолжалъ писать на другомъ большемъ

холстѣ, прибавилъ много новыхъ лицъ, написалъ писаря съ Дм. Ив. Эварничаго, одного изъ казаковъ — съ Вас. Вас. Тарновскаго и съ другихъ знакомыхъ. Мы уже учились въ гимназій и заходили къ папѣ въ мастерскую.

— Вѣра, ты? Ну что, какъ? — спрашивалъ онъ про картину.

Я смотрѣла молча. Мнѣ нравились запорожцы, и каждый разъ было измѣненіе, прибавленіе новаго, неожиданнаго, вотъ еще кто-то хохочетъ! Хорошо. Такъ похоже, что намъ смѣшно.

— Ну, Вѣруня, говори, какъ?

— Да не знаю... Развѣ сказать, какъ думается?

— Говори, говори, какъ думается.

Такъ папа самъ вызывалъ дѣлать замѣчанія, и помню, что былъ доволенъ. Я часто позировала папѣ для картинъ и для портретовъ, которыхъ папа написалъ нѣсколько. Чтобы мнѣ не было скучно, мама читала вслухъ біографію Шекспира, „Въ лѣсахъ“ Печерскаго, „Войну и миръ“ Толстого. Мнѣ надоѣдало сидѣть долго въ одномъ положеніи, и я все вертѣлась.

— Ну, ну, сиди смирно, Вѣра. Посмотри-ка на меня, не верти головой!

Сеансъ длился часа 3—4 съ перерывами, и наконецъ папа говорилъ:

— Ну, теперь довольно, встань и бѣги!

И когда я вскакивала, папа, протянувъ руку съ палитрой и кистью, какъ бы желая задержать меня, быстро говорилъ:

— А ну-ка еще, вернись, стой минуточку, — и, махнувъ рукой, прибавлялъ: ну, ужъ теперь бѣги, не оглядывайся... А ну-ка еще, стой, стой!

— Ну-у, па-а-па, — тянула я съ нетерпѣніемъ.

— Ну, — или, Богъ съ тобой!

Я долго позировала папѣ для дѣвочки въ картинѣ „Не ждали“, которую папа писалъ въ Мартышкинѣ, гдѣ мы жили лѣто. Я нечаянно поставила криво ноги, позировавъ для дѣвочки, и папа написалъ ихъ.

Мальчика-гимназиста онъ писалъ съ Сережи Костычева, теперь профессора.

Однажды зимой папа привелъ незнакомаго господина, котораго встрѣтилъ въ Публичной Библиотекѣ и писалъ съ него „возвратившагося“. Это былъ не единственный случай: онъ всегда приглашалъ кого-нибудь изъ рабочихъ или встрѣченныхъ имъ случайно на выставкѣ или на улицѣ. Такъ знакомо выраженіе папинаго лица, заинтересованнаго подходящимъ ему типомъ. Онъ долго смотритъ, не отрываясь, пристально, не въ силахъ отойти, и наконецъ рѣшается попросить позировать ему...



И. Е. Рѣпинъ пишетъ свой портретъ въ „Пенатахъ“. (1914 г.). Фотографія „Нивы“.



## Утро въ „Пенатахъ“.

И. Е. Рѣпинъ въ саду.

Выидеть въ курточкѣ зеленой,  
Поглядитъ на водометъ,  
Зачерпнетъ воды студеной  
И съ улыбкою испьетъ.

Свѣтлый весь, глаза сіяютъ,  
Голубую сѣдину  
Вѣтеръ утренній ласкаетъ,  
Будто легкую волну.

Семь десятковъ за плечами,  
А какъ будто ноши нѣтъ!  
Дѣтски-зоркими очами  
Онъ глядитъ на бѣлый свѣтъ.

Не усталъ онъ, не измаянъ,  
Полонъ силы и борьбы,

Сада яркаго хозяинъ,  
Богатырь своей судьбы.

Солнце всходитъ, пишетъ златомъ...  
Тихо, тихо онъ стоитъ  
И за облакомъ крылатымъ  
Взоромъ ласковымъ слѣдитъ.

Можетъ-быть, онъ видитъ дѣтство,  
Золотыхъ начало дней,  
Озорное малолѣтство,  
Вырѣзныхъ своихъ коней?

Иль, черемуху почуявъ  
Въ легковѣиномъ вѣтеркѣ,  
Видитъ вешній свой Чугуевъ  
Въ невозвратномъ далекѣ?

Сергій Городецкій.



## И. Е. Рѣпинъ.

Ф. Н. Шаляпина.

Въ 1897 году, когда въ частной оперѣ С. И. Мамонова въ Москвѣ впервые вздумали дать „Псковитянку“ Римскаго-Корсакова, по Мюю, мнѣ была поручена роль Ивана Грознаго. Трудная это была задача для меня въ то время.

Для актера, т.-е. для пластическаго изображенія типа, да еще такого, какъ Иванъ Грозный, всего прочитаннаго въ книгахъ было недостаточно, и вотъ гдѣ воскликнулъ я великое спасибо Ильѣ Ефимовичу Рѣпину. Я увидѣлъ его Грознаго съ сыномъ въ Третьяковской галлерей. Совершенно подавленный ушелъ я изъ галлерей. Какая сила, какая мощь! И хотя эпизодъ убійства сына не входилъ въ игруемую мною роль, однако душа Грознаго (несмотря на всѣ звѣрства, имѣ творимыя), какъ мнѣ именно и хотѣлось, представлена была Душой Человѣческой, т.-е.

подъ толицею деспотизма и звѣрства, тамъ гдѣ-то, далеко-далеко въ глубинѣ, я увидѣлъ теплоющую искру любви и доброты.

Вскорѣ я лично познакомился съ этимъ огромнымъ художникомъ и съ радостью убѣдился, что Рѣпинъ и не могъ написать никакого владыку тирана—иначе, какъ съ человѣческой душой, потому что самъ онъ, этотъ дорогой намъ всѣмъ маэстро,—человѣкъ огромной души и сердца, полного любви къ людямъ. Считаю себя счастливымъ жить вмѣстѣ въ одно время съ дорогимъ Ильей Ефимовичемъ и горжусь принадлежать къ его эпохѣ.

*Редущаго*

## И. Е. Рѣпину.

Сонетъ.

Какъ жаровнѣтъ чугуевскихъ степей,  
Какъ синіе стожары ночи южной,  
Живутъ и пламенѣютъ силой дружной  
Созданья кисти сказочной твоей.

Пусть сыплется на кудри нней вьюжный,  
Неколебимъ великій чародѣй  
Надъ сѣрой рябью мелководныхъ дней,  
Въ нани хмурый вѣкъ, разслабленно-недужный.

Царевна-плѣнница, злодѣй Иванъ.  
Глумливыхъ запорожцевъ волюны станъ:  
Во всемъ могучъ, во всемъ великолѣпенъ,

Въ сіяніи лучистомъ долгихъ лѣтъ,  
Надъ Русью вставъ, ты гонишь мракъ и бредъ,  
Художникъ-Солнце, благодатный Рѣпинъ.

Борисъ Садовской.

## „Дѣловой Дворъ“.

Проектъ И. Е. Рѣпина.

Грандіозность—главное качество Рѣпина. Чего онъ ни коснется, все принимаетъ такіа величавыя, пышныя формы. Онъ циклониченъ не только въ искусствѣ, но и въ строителствѣ жизни. Теперь, какъ извѣстно, его охватила мечта создать у себя въ родномъ городѣ Народную Академію Художествъ. Это широчайшая, воистину рѣпинская мечта. Ему мерещится цѣлый дворецъ прикладнаго искусства, гдѣ многочисленныя цѣли работниковъ, подъ мудрымъ руководствомъ художника, въ пылу дружной совместной работы научаютъ своему ремеслу всѣхъ, кто желаетъ учиться, создавая такимъ образомъ для родины, вмѣсто иншихъ, самоубійцъ, хулигановъ,—„ратниковъ труда и красоты“. Свой воображаемый дворецъ художникъ называетъ по-старинному: „Дѣловой Дворъ“. Городъ Чугуевъ, узнавъ о такомъ величавомъ проектѣ знаменитаго своего земляка, отвелъ для „Дѣловаго Двора“ обширную площадь въ красивѣйшей мѣстности города, и нужно надѣяться, что скоро этотъ воздушный замокъ воплотится въ камень и желѣзо-бетонъ.

„Ива“, вмѣстѣ со всей Россіей чествуя 70-лѣтіе Рѣпина и желая приобщить своихъ читателей къ этой его заветной мечтѣ, обратилась къ самому художнику съ просьбой изложить, въ чемъ существо его проекта.

И. Е. Рѣпинъ написалъ для насъ слѣдующее:

Характеръ искусства юга Россіи еще держится подъ спудомъ, или о немъ забыли, а между тѣмъ не Малороссія имѣетъ свои вкусы и живетъ своими лубочными произведеніями кустарнаго издѣлія какъ-то особо.

Центральная Россія уже прекрасно обставлена школами московско-новгородскаго стиля; Строгановское училище представляетъ собою серьезно обработанный образецъ, строго-иконописнаго, догматическаго служения церкви.

Пора подумать объ украинскомъ стилѣ въ искусствѣ и начать развитіе его народныхъ непосредственныхъ импровизаций, которыми такъ щедро засѣянъ этотъ большей частью сытый и красивый, а слѣдовательно—и веселый край.

Самодовлѣющее начало жизни Малороссіи чувствуется во всемъ обиходѣ ея ласкающей обстановки, отъ вкусныхъ и разнообразныхъ обѣдовъ до цвѣтовъ передъ кокетливыми красавицами-хатками, до ихъ чарующаго убранства внутри жилыхъ покоенъ,

раскрашенныхъ печей и стѣнъ, любовно увѣшанныхъ душистыми травами, устланныхъ красными шитьями и пышными перинами до потолка.

Этотъ привилегіи, покой, и день и ночь напролетъ ликующей народъ имѣетъ особое право на свое особое искусство.

Мысль эта давно живетъ во мнѣ, какъ въ каждомъ русскомъ, кому довелось пожить въ милой Украинѣ.

И вотъ когда къ моему семидесятилѣтію даровитые чугуевцы вспомнили обо мнѣ и пожелали учредить въ своемъ городѣ рисовальную школу моего имени, я очень обрадовался случаю примѣнить на практикѣ давно-детскому идею—осуществить возрожденіе народнаго южно-русскаго искусства.

Въ послѣдніе годы черезъ Академію Художествъ, лѣтъ 15 уже, идетъ непрерывающееся открытіе рисовальныхъ школъ и музеевъ по всей Россіи. Всѣ они тяготеютъ къ Академіи Художествъ, почти всѣ получаютъ отъ нея помощь и формы и, организуясь по одному образцу, неминуемо повторяютъ въ своемъ устройствѣ одинъ шаблонъ.

За очень рѣдкими исключеніями, весь продолжительный курсъ этихъ школъ одинаково принудителенъ къ копированію образцовъ, какъ таковыхъ, безъ всякаго примѣненія ихъ къ текущей жизни. Не поднимаясь совсѣмъ до платоническаго обожанія этихъ гениальныхъ откровеній отжившихъ вѣковъ искусства, ученикъ отъ младенчества привыкаетъ цинически презирать непонятныя ему совершенства и вмѣстѣ съ этимъ наполняется на всю жизнь пошлымъ отношеніемъ къ профессіи художника-мастера, обманувшей его ожиданія.

Самая отвратительная отравка всѣхъ академій и школъ есть царящая въ нихъ пошлость.

Кромѣ главнаго конечнаго результата своего курса—пошлости, ученики поставлены серьезно еще къ достиженію наиважнѣйшихъ отличій отъ прочихъ смертныхъ.

Первое: добиться права на чинъ и на мундиръ соответствующаго штыя.

Второе: добиться избавленія отъ воинской повинности и—

Третье: выслужиться у своего ближайшаго начальства до получения постоянной степеніи.

И эти бюрократическія традиціи такъ завладѣваютъ юношей

въ самые горячіе годы его художественнаго призванія, что, добившись намѣченныхъ благъ, онъ уже привыкаетъ къ дѣятельности другого рода настолько, что неспособенъ даже бываетъ вернуться къ искусству, а идти служить, напримеръ, по акцизу, добившись такой привилегіи за свое призваніе къ искусству.

Наглядѣвшись и назнакомившись съ такими отрицательными примѣрами образованія молодыхъ мастеровъ „прикладнаго“ искусства, я намѣреваюсь въ „Дѣловомъ Дворѣ“ установить дѣло обученія разнымъ искусствамъ молодыхъ людей обоого пола на другихъ основаніяхъ.

Первое. Мастерскія будутъ выучивать учениковъ на самомъ процессѣ работы по заказу, гдѣ съ десяти лѣтъ ученики, ученицы, прислуживая въ общемъ производствѣ, изучаютъ всякій предметъ искусства практически, при его появленіи на свѣтъ.

Второе. Ученики и ученицы, работая со дня поступленія въ мастерскія, быстро выучиваются искусству и скоро дѣлаются участниками заработка мастерскихъ.

Третье. Мастерская-школа, въ силу своей дѣятельности, пропорціонально своей продуктивности, зарабатываетъ столько своимъ коллективнымъ трудомъ, что не нуждается ни въ какой субсидіи для своего существованія. Она устанавливаетъ для себя самостоятельный стиль и обезпечиваетъ себя со всѣми сотрудниками довольствомъ жизни и запасными кооперативными предпріятіями по дѣламъ своего искусства.

Спеціальныя мастерскія будутъ возникать въ зависимости отъ знакомства съ краемъ и заказами съ разныхъ сторонъ. Но вотъ главное, съ чего начать „Дѣловой Дворъ“, если осуществится его дѣятельность:

## Рѣчь И. Е. Рѣпинъ.

К. Чуковского.

Рѣпинъ—поэтъ душевныхъ катастрофъ, урагановъ, экзистенциальныхъ, нечеловѣческихъ чувствъ. Вспомните его „Самосожженіе Гоголя“, „Царевну Софью“, „Исповѣдь“, „Сыноубійцу Ивана“,—всюду презрѣныя корни и судороги презрѣнныхъ душъ—у похвѣдней черты!

Ничего тривиальнаго, мелкаго. Даже изображеніе полупьяныхъ

Мастерскія (дерево).

Столярная—мебель, рамы.

Ръзчикская—изящныя издѣлія.

Позолотная—иконостасы.

Токарная—детали декораций.

Иконописная—образы, декорации.

Мозаика (смальтъ, цементъ, желѣзо).

Декоративное панно—фрески, образа, наружныя картины въ архитектурѣ домовъ. (Простая, но прочная мозаика позднѣйшаго венеціанскаго образца).

Керамика (на основаніи народныхъ кустарныхъ издѣлій, чему будетъ помогать музей при мастерской). Посуда всевозможныхъ родовъ южно-русскаго стиля.

Тканая (производство ковровъ, плахтъ, полотенецъ и т. д., поясовъ, аналоевъ и пр. церковныхъ предметовъ).

Литейная—отливка всевозможныхъ мѣдныхъ, чугуновыхъ и др. металлическихъ рѣшетокъ, крошечныхъ, каменелъ и паконовъ статуи, если художественныя работы дойдутъ до этого рода заказовъ.

Все будетъ зависѣть отъ директора и избранныхъ имъ руководителей спеціальныхъ мастерскихъ.

Ученики и ученицы отъ 10 до 50-лѣтняго возраста будутъ имѣть столъ, дортуары и даже костюмъ безплатно отъ мастерской. Выученники и выученицы будутъ участвовать въ дѣлѣ доходовъ отъ заказовъ пропорціонально своему знанію дѣла и умѣнію быть полезными въ отвѣтственныхъ работахъ.

Казаковъ вышло у него грандіозно. Казаки собрались за бутылкой и пишутъ смѣльное письмо: казалось бы, это жанръ, пустякъ, анекдотъ, но Рѣпинъ и здѣсь циклониченъ: Вся эта картина такъ густо насыщена презрѣннымъ гомерическимъ хохотомъ, что, кажется, музей содрогается. Если бы буйволы умѣли смѣяться, они смѣялись бы именно такъ. И какой колоссальный захватъ: въ



Два гения русской земли—Л. Н. Толстой и И. Е. Рѣпинъ въ Ясной Полянѣ (въ сентябрѣ 1907 г.).





Не ждали.

картинъ всего двадцать казаковъ, но въдъ это синтезъ всей Сѣчи: кажется, исчезли навсегда Малороссія, останься только эта картина, — и весь украинскій духъ, вся народная стихія украинская сохраняются навсегда для потомства.

„Вѣдь они

такая, что страшно. Изъ каждой морщинки такъ и претъ на тебя весь человекъ, и ты знаешь всю его подноготную. а вѣдь нарисованы только спина, только затылокъ да лысина. У Рѣпина есть много рисунковъ, гдѣ человекъ изображенъ со спины, и, право, эти спины выразительнѣе, тѣмъ лица у иныхъ портретистовъ. Спина старухи-матери въ „Не ждали“ есть предѣлъ изобразительной мощи: въ этой спинѣ столько чувствъ — и радость, и сомнѣніе, и страхъ, и приливъ материнской любви. Только толстовскому гению бывала доселѣ доступна такая мощь тѣлесной выразительности. Сказано: таинвидецъ плоти!

Плоть, какъ отраженіе духа; плоть, преображенная въ духъ; тѣло, претворенное въ думу — здѣсь основа его дарованія.

Конечно, Рѣпинъ — колористъ изумительный и могъ бы щеголять виртуозностью, но вся энергія его мастерства ушла на прозрѣніе

какой-то громчайшей оркестръ, тысячи литавровъ и трубъ: мажорная, бравадная музыка! Каждый клочокъ бороды, каждая складка мундира крикомъ-кричатъ, оглушительно, множествомъ глотковъ — обо всѣхъ этихъ разнообразнѣйшихъ людяхъ. Черточки нѣтъ вялой и дряблой, экспрессія



Правительница царицы Софья Алексѣевна.

Иванъ Грозный и сын его Иванъ.

даже смѣются по-нашему!“ сказалъ одинъ малороссъ. Художнику словно чудомъ далось вмѣстѣ въ небольшую картину всю квинтъ-эссенцію, всю сущность огромной, богатой народности.

Или его „Государственный Совѣтъ“! Вѣдь даже сюжета, нѣтъ никакого: просто сидятъ старики-государственники, въ почти въ одинаковыхъ позахъ, — официальный, казенный портретъ. А Рѣпинъ и изъ этого создалъ психологическое, рѣпински-мощное. Когда я впервые увидѣлъ картину на выставкѣ въ Тауринскомъ дворцѣ, мнѣ показалось, что вдругъ заиграетъ



Запорожцы.

психологическихъ сущностей, на уловленіе человеческихъ душъ. Эстетикъ онъ подчинилъ психологич., и если иные куски его живописи вызываютъ восклицанія восторга, — какъ, напр., *intéressant* въ той же картинѣ „Не ждали“, — то все же его стихія не здѣсь, а въ оплодотворяющей силѣ экспрессіи.

Лица и фигуры людей у него не говорятъ о себѣ, а, повторяю, кричатъ, и кричатъ такъ пронзительно-громко, что были бы дикій галдежъ, визготня, какофонія, если бы все это множество криковъ онъ своей титанической властью не сливалъ бы въ единый гармоническій хоръ, не подчинялъ бы единому ритму. Сколько лишь въ его „Крестномъ ходу“, и каждое страшно-характерно: тысячи человеческихъ „и“, обнаженныхъ до послѣднихъ предѣловъ, какъ они затормозили бы насъ, ошарашили, если бы всю ихъ пестроту многоликую художникъ могуче не свелъ къ какой-то великой мелодіи, и теперь, когда я не вижу картины, мнѣ вспоминаются не отдѣльныя ея фигуры и лица, а вся ея лирика, вся ея музыкальная сущность.

Сила рѣпинскаго психологизма такая, что самыя сложныя движенія души, неуловимо-уточненныя, доступны и подвластны его кисти. Только разнѣ Толстой могъ бы выразить въ словѣ иные жесты, улыбки и позы написанныхъ Рѣпинымъ людей: такъ они многозначительны и богаты оттенками. Но его всегда отъ полутоновъ и оттенковъ влекло къ стихійнымъ, безмѣрнымъ страстямъ,

къ самосожигателямъ и самоубійцамъ, и замѣтите: не въ театрально-драматическихъ позахъ, не въ эффектныхъ какихъ-нибудь жестахъ выражалъ онъ все буйство страстей, которыми объята его персонажи: его „Софья“, напримѣръ, послѣ казни стрѣльцовъ просто стоитъ, скрестивъ руки, безъ всякихъ позъ и гримасъ, просто стоитъ и глядитъ, и все же въ ней высшее выраженіе отчаянія, ярости, гнѣва, такого пыланія души, котораго не погаситъ даже смерть! Она не мечется по своей могилѣ-тюрьмѣ, — волчица, понававшая въ яму, — она просто стоитъ и глядитъ, и въ этой простотѣ, не-театральности, въ этомъ отращеніи къ эффектамъ — національное величіе Рѣпина. Русскому искусству враждебна риторика: никакого треску, никакой декламации, никакихъ бенгальскихъ огней, все горитъ внутреннимъ пожаромъ, идетъ отъ души къ душѣ въ искусствѣ Толстого, Рѣпина, Сѣрова и Чехова.

И рѣпинское пренебреженіе къ красавице — такая же глубоко-национальная черта. Не ждите отъ него элегантности, граціи, для этого онъ слишкомъ громаденъ: странно было бы искать у Льва Толстого романсовъ, серенадъ или рондо. Русская природа въдъ вся отрицаетъ красоту: въ ней нѣтъ миниатюры, декораціи, она знаетъ только одно: красоту. И Рѣпинъ пришелъ къ красотѣ помимо изящества, наперекоръ тривиальной красоты — сквозь уродство, неуклюжесть и грубость, — национальнѣйшій изъ русскихъ художниковъ!

## Пушкинъ у Брюллова.

Неизданный рисунокъ И. Е. Рѣпина.

Пушкинъ для Рѣпина — культъ, старая прочиѣвшая любовь, которую онъ трогательно лепечетъ. Не по-дилетантски знаетъ онъ жизнь и творенія Пушкина, собираетъ его иконографію, и, когда говоритъ о поэтѣ, въ его голосѣ слышится умиленная нотка.

Однажды И. Е. сказалъ мнѣ, доставая изъ папки портреты Пушкина, рисованный и гравированный англичаниномъ Райтомъ:

— Обратите вниманіе... что въ наружности Пушкина отбѣтилъ англичанинъ! Голова общественнаго человека, лобъ мыслителя. Виденъ государственный умъ...

Дѣйствительно, нельзя лучше характеризовать идею райтовской работы одного изъ лучшихъ портретовъ Пушкина.

Мнѣ пріятно подѣлиться съ тѣми, кто любитъ и цѣнитъ Рѣпина, еще однимъ принадлежащимъ ему изображеніемъ Пушкина, до сихъ поръ нигдѣ не воспроизведеннымъ. Это — рисунокъ перомъ, иллюстрирующий веселый и трогательный эпизодъ изъ послѣднихъ дней Пушкина.

„Сегодня, — читаемъ мы въ запискахъ ученика знаменитаго живописца К. П. Брюллова, А. И. Мокрицкаго, подъ 25 января 1837 г., за два дня до дуэли поэта съ Дантесомъ: — въ нашей мастерской были Пушкинъ и Жуковскій. Сошлись они вмѣстѣ, и Карлъ Павловичъ угощалъ ихъ портфелемъ и альбомами. Весело было смотрѣть, какъ они любовались и восхищались его дивными акварельными рисунками, но когда онъ показалъ имъ недавно оконченный рисунокъ: „Съѣздъ на балъ къ австрійскому

посланнику въ Смирнѣ“, то восторгъ ихъ выразился крикомъ и смѣхомъ.



Пушкинъ не могъ разстаться съ этимъ рисункомъ, хохоталъ до слезъ и просилъ Брюллова подарить ему это сокровище: но рисунокъ принадлежалъ уже княгинѣ Салтыковой, и Карлъ Павловичъ, утѣряя его, что не можетъ отдать, обѣщалъ нарисовать ему другой. Пушкинъ былъ безутѣшенъ. Онъ, съ рисункомъ въ рукахъ, сталъ передъ Брюлловымъ на колѣни и началъ умолять его:

— Отдай, голубчикъ! Вѣдь другого ты не нарисуешь для меня. Отдай мнѣ этотъ.

Не отдавъ Брюлловъ рисунка, а обѣщая нарисовать другой. Я, глядя на эту сцену, не думалъ, что Брюлловъ откажетъ Пушкину. Такие люди, казалось мнѣ, не становятся на колѣни передъ равнымъ себѣ. Это было ровно за четыре дня до смерти Пушкина...

Гибель поэта глубоко опечалила Брюллова. Въ этомъ настроеніи онъ, черезъ два дня послѣ смерти Пушкина, велѣлъ Мокрицкому читать вслухъ его стихи — „и восхищался каждой строкой, каждой мыслью и жалѣлъ душевно о ранней кончинѣ великаго поэта. Онъ упрекалъ себя въ томъ, что не отдавалъ ему рисунка, о которомъ тотъ такъ просилъ его“.

Съ своимъ обычнымъ мастерствомъ передалъ Рѣпинъ выраженіе удовольствія, веселости и беззаботности на умоляющемъ и вмѣстѣ съ тѣмъ смѣющимся лицѣ Пушкина.

Н. Лернеръ.

Въ Издательствѣ Т-ва А. Ф. Марксъ готовится къ печати:

**И. Е. Рѣпинъ.** „Впечатлѣнія“. Съ иллюстраціями автора.

Содержаніе: Автобіографія. — Изъ моихъ общеній съ Л. Н. Толстымъ. — Воспоминанія о Крамскомъ. — Ник. Ник. Ге. — Чеховъ, Гаршинъ, Влад. Соловьевъ и др.



## Величайшій въ мірѣ сухой докъ.

(Рис. на стр. 578 и 579).  
1 июля с. г. въ Кронштадтѣ состоялось большое торжество въ Высочайшемъ присутствіи: былъ освященъ громаднѣйшій новый докъ имени Цесаревича Алексѣя Николаевича, заложенный въ 1908 году.

Этотъ грандіозный докъ вызванъ былъ къ жизни тѣмъ, что съ созданіемъ новыхъ морскихъ гигантовъ—дредноутовъ у насъ не оказалось достаточно для нихъ по величинѣ дока. Обновленіе русскаго флота вѣнзбѣжно влекло за собою постройку такого вмѣстнѣища для починки новыхъ судовъ, которое могло бы соответствовать ихъ размѣрамъ. Существующіе въ Кронштадтѣ военные доки, Александровскій и Константиновскій, оказались недостаточными для строящихся гигантовъ обновленнаго флота.

Работы по созданію Алексѣевского дока начались, какъ сказано, въ 1908 году. Такъ какъ въ Кронштадтѣ было слишкомъ мало мѣста для новаго гигантскаго дока, то пришлось отвоевать часть земли у моря. Это была трудная задача: нужно было отнять у морскаго пространства площадь въ 13.000 квадратныхъ сажень и построить гигантское сооруженіе тамъ, гдѣ до этого времени пле-

скались пустынные волны. Вбивали цѣлые ряды свай, засыпали пространство между ними пескомъ, потомъ осушали это пространство, при чемъ все время приходилось вести самую напряженную борьбу съ прогачивавшейся водой. Работамъ очень мѣшали водопроводныя трубы городской водопроводной станціи: пришлось отвести трубы въ другое мѣсто, построить новую водопроводную



Ихъ Императорскія Величества и Ихъ Императорскія Высочества изволятъ присутствовать на торжествѣ освященія дока.



Ихъ Императорскія Величества и Ихъ Императорскія Высочества изволятъ обозрѣвать сооруженія дока.

Торжество русскаго флота. Открытіе величайшаго въ мірѣ сухого дока Цесаревича Алексѣя Николаевича въ Кронштадтѣ, состоявшееся въ Высочайшемъ присутствіи 1 июля с. г. По фот. К. Булла.

станцію и новый водоприемникъ. Изъ образовавшейся отмели вынули около 46.000 кубическихъ сажень земли, такъ что образовалась громадная яма. Эта яма превратилась въ исполинскій бассейнъ, куда при помощи сложныхъ машинъ и приборовъ быстро наливается вода и вводится громадный корабль.

По своимъ размѣрамъ новый докъ является самымъ громаднымъ въ мірѣ. Его длина—815 футовъ, и длина эта еще можетъ быть потомъ легко увеличена, потому что боковыя стѣнки проведены далѣе хвоста, и докъ можетъ быть продолженъ съ перерывомъ дѣятельности лишь въ самомъ концѣ работъ по достройкѣ. Ширина дока—120 футовъ (входная часть). Глубина дока такова, что въ него могутъ войти самыя большія суда даже при ненормальномъ погруженіи въ воду (напримѣръ, подбитыя и полупотопленныя). Входное отверстіе заграждается колоссальнымъ желѣзнымъ ботапортомъ въсомъ въ 46.000 пудовъ.

тревоги запуганной германскими агитаторами Швеціи. Президенту Французской республики, конечно, ближе, чѣмъ кому-нибудь другому въ Европѣ, извѣстны миролюбивые планы и замыслы союзаго ему русскаго правительства. Глава Франціи будетъ говорить не какъ чрезвычайный посолъ Россіи, а какъ достовѣрный и неоспоримо авторитетный свидѣтель ея глубокаго миролюбія и искренней симпатіи къ маленькой сѣверной сосѣдкѣ. Свидѣтельство его будетъ тѣмъ авторитетнѣе, что въ наше время грандіозныхъ международныхъ коалицій политика отдельныхъ государствъ по существу положенія уже не можетъ быть совершенно самостоятельной и скрытой отъ ближайшихъ союзниковъ.

Интересы всѣхъ до такой степени переплетаются, что воображаемое, напр., нападеніе Россіи на Швецію было бы очевѣй невыгоднымъ для Франціи и Англіи, такъ какъ отвлеченіе нѣсколькихъ корпусовъ на сѣверъ ослабили бы русскую армію на



Торжество русскаго флота. Открытіе величайшаго въ мірѣ сухого дока Цесаревича Алексѣя Николаевича въ Кронштадтѣ, состоявшееся въ Высочайшемъ присутствіи 1 июля с. г. Первый пускъ воды въ докъ. По фот. К. Булла.

Около дока помѣщается водоотливная станція съ тремя огромными насосами. Насосы эти имѣютъ въ діаметрѣ 48 дюймовъ, и мощность приводящей ихъ въ движеніе электрической энергіи такова, что они могутъ въ четыре часа выкачать всю воду изъ дока, а докъ вмѣщаетъ 4.200.000 кубическихъ футовъ воды.

Постройка дока съ вспомогательными работами и механическимъ оборудованіемъ обошлась въ 5 милліоновъ рублей. Проектъ дока былъ составленъ подъ руководствомъ бывшаго главнаго инженера кронштадтскаго порта, Б. А. Берга. Строителемъ же дока былъ инженеръ морской строительной части, В. П. Шаверновскій.

День освященія Алексѣевского дока знаменуетъ цѣлую эпоху въ нашемъ морскомъ дѣлѣ: только-что освященное новое колоссальное сооруженіе чрезвычайно усиливаетъ значеніе Кронштадта, какъ морской военной базы. Новые дредноуты имѣютъ теперь въ Кронштадтѣ опору и прибрежище, и тѣмъ понятнѣе то значеніе, которое придано у насъ сооруженію новаго дока, и та торжественность, съ которой онъ былъ освященъ 1 июля.

## Скандинавская поѣздка Р. Пуанкарэ. (Политическое обозрѣніе).

Послѣ сердечной и торжественной встрѣчи въ нашей столицѣ, упоенный бурными выраженіями горячаго энтузіазма, нашъ союзный дорогой гость Р. Пуанкарэ до возвращенія домой рѣшилъ заѣхать на нѣсколько дней въ Швецію. Визиту этому европейская печать всѣхъ лагерей придаетъ огромное политическое значеніе. Одни со страхомъ и трепетомъ, а другіе съ радостью и надеждой ожидаютъ, что высокопоставленный туристъ, пріѣхавшій въ Стокгольмъ прямо изъ Петербурга, выступитъ какъ бы естественнымъ посредникомъ между обѣими странами и въ качествѣ чрезвычайно авторитетнаго истолкователя открытыхъ ему тайнъ русской политики сумѣетъ разсѣять всѣ недоразумѣнія и ложныя

западной границѣ и тѣмъ нанесли бы громадный ущербъ всему тройственному согласію, точно такъ же, какъ по логичнымъ соображеніямъ для Россіи было бы крайне невыгодной такая же „частная“ война союзной Франціи съ Испаніей, или Англіи съ Нидерландами. Пока существуетъ тройственное согласіе, каждый изъ его участниковъ не можетъ затѣвать никакихъ войнъ безъ согласія и одобренія своихъ союзниковъ.

Нѣтъ ни малѣйшаго сомнѣнія, что Р. Пуанкарэ располагаетъ слишкомъ неоспоримыми документальными доказательствами самаго миролюбиваго и дружескаго отношенія Россіи къ Швеціи и уже самымъ фактомъ появленія своего въ Стокгольмѣ послѣ петербургскихъ торжествъ убьетъ лживыя химеры о русскомъ нашествіи, распущенныя по вдохновенію изъ Берлина Свентъ-Гедиямомъ. Со времени искусно локализированной имъ первой балканской войны нынѣшній президентъ Французской республики вполнѣ заслуженно считается однимъ изъ наиболѣе талантливыхъ дипломатовъ Европы. Такъ какъ Франція заинтересована болѣе всего въ сохраненіи европейскаго равновѣсія, то ея глава, разумѣется, широко используетъ свою триумфальную поѣздку въ Россію и Швецію для упроченія мира на сѣверѣ Европы. Въ высшей степени характерно, что самое обнародованіе его маршрута уже оказало замѣтно отрезвляющее вліяніе на шведскихъ шовинистовъ. Тонъ ихъ разсужденій о Россіи сразу сдѣлался совершенно инымъ.

Ультра-консервативная шведская газета „Nya Dagligt“ говоритъ: „Если высоко-симпатичный президентъ Французской республики несетъ намъ вѣсть о дружбѣ и мирѣ не только отъ имени своего народа, но также отъ имени великой и процвѣтающей Россіи, мы, конечно, примемъ ее съ величайшимъ удовольствіемъ. Мы убѣждены, что она не оставитъ ничего желать въ смыслѣ искренности, и что мы можемъ вѣдаться на скорую ея реализацію“.

Либеральная шведская газета „Stockholms Tidningen“ говоритъ:





„Въ Швеции съ почтительной симпатией выслушаютъ увѣренія президента Пуанкаре въ миролюбивыхъ чувствахъ Франціи по отношенію къ нашей странѣ. Если Пуанкаре убѣдитъ насъ, что тѣ же чувства существуютъ и въ Россіи, онъ преисполнитъ насъ радостью, такъ какъ докажетъ, что нынѣшнее французское правительство желаетъ нашей свободы. Единственный руссофобъ въ Швеціи—Свенъ-Гединъ. Шведское правительство, шведскій риксдагъ и большая часть народа—не враги Россіи, но намъ надо знать, какая опасность можетъ намъ грозить во время европейскаго конфликта, какъ отъ Россіи, такъ и съ

другихъ сторонъ“. Большая консервативная газета „Stockholms Dagblad“, близкая нынѣшнему правительству, пишетъ по поводу союза между Швеціей и Германіей, что вѣдущая политика Швеціи была до сихъ поръ глубоко лояльна, и Швеція сохранитъ, какъ и до сихъ поръ, осторожный и лояльный нейтралитетъ. Участіе во враждебныхъ союзахъ подъ прикрытіемъ нейтралитета равносильно открытому нарушенію послѣдняго, поэтому формальное заявленіе близкаго къ правительству органа отказъ Швеціи отъ союза съ Германіей, сдѣланное послѣ тайнаственной поѣздки шведскаго короля на совѣщаніе съ императоромъ Вильгельмомъ и покойнымъ эрцгерцогомъ Францемъ-Фердинандомъ, уже звучитъ какъ вѣсть мира и дружбы между двумя сѣверными державами. Пуанкаре всюду является съ пальмовою вѣтвью мира въ рукахъ, а Германія, повидимому, безвозвратно утрачиваетъ надежду найти въ лицѣ маленькой Швеціи компенсацию за потерянную тройственный союзомъ Рузвельту.



1) Президентъ Пуанкаре въ моментъ прибытія въ Россію 7 іюля с. г. 2) Прибытіе французской эскадры на Кронштадтскій рейдъ. Привѣтствія русскихъ судовъ.



Отбытіе президента Пуанкаре на Императорскомъ катерѣ „Петергофъ“ съ адмиральскаго броненосца „Гансе“ для слѣдованія къ Императорской яхтѣ „Александрія“.

Франко-русскія торжества. Прибытіе президента Пуанкаре въ Кронштадтъ 7 іюля с. г. По фот. К. Булла.



Государь Императоръ и президентъ Пуанкаре обходятъ почетный караулъ на Петергофской военной пристани.



Слѣдованіе Его Величества Государя Императора и президента Пуанкаре въ Большой Петергофскій дворецъ.

### Франко-русскія торжества.

Франко-русскія торжества, состоявшіяся 7, 8, 9 и 10 іюля въ Кронштадтѣ, Новомъ Петергофѣ, Петербургѣ и Красномъ Селѣ, взволновали весь политическій міръ и обострили въ каждомъ государствѣ именно тѣ политическія чувства, какія оно питаетъ: насколько въ странахъ тройственнаго соглашения еще громче заговорили голоса о новомъ залогѣ мира Европы, настолько рѣзче забирали оружіемъ государства тройственнаго союза, возглавляемая Германіей. Въ печати мѣтко охарактеризованы эти торжества, какъ „серебряная свадьба франко-русскаго союза“, и за время 25-лѣтія его существованія, быть-можетъ, ни разу послѣ памятнаго визита президента Феликса Фора въ 1897 г., когда была произнесена во всеуслышаніе историческая формула о двухъ дружественныхъ и союз-



У Большаго Петергофскаго дворца. Прохожденіе церемональнымъ маршемъ предъ Государемъ Императоромъ и президентомъ Пуанкаре почетнаго караула отъ 94-го пѣхотнаго Енисейскаго полка—на флангѣ караула Августѣйшій Главнокомандующій войсками Великій Князь Николай Николаевичъ.

Франко-русскія торжества. Прибытіе президента Пуанкаре въ Новый Петергофъ 7 іюля с. г. По фот. К. Булла.

ныхъ народахъ,—не отрицалось значеніе франко-русскаго союза такъ ярко, какъ теперь. Это доказываютъ два знаменательныхъ тоста, произнесенныхъ за Высочайшимъ обѣдомъ во дворцѣ въ Новомъ Петергофѣ 8 іюля Государемъ Императоромъ и президентомъ Пуанкаре.

Государь Императоръ изволилъ сказать:

«Глава дружественнаго и союзнаго государства можетъ быть всегда увѣренъ, найти въ Россіи самый теплый пріемъ. Но сегодня удовлетвореніе, испытываемое вслѣдствіе возможности привѣтствовать президента Французской республики, усугубляется тѣмъ, что въ вашемъ лицѣ мы встречаемъ стараго знакомаго, съ которымъ я два года тому назадъ имѣлъ удовольствіе завязать личныя отношенія.

Издавна объединенныя взаимною симпатіею ихъ народовъ и общностью ихъ интересовъ, Франція и Россія уже скоро четверть вѣка поддерживаютъ





Прибытие президента Пуанкаре в Петербург на Императорской яхте „Александр“. У Царской пристани на Английской набережной у Николаевского моста.

тесную связь для успешного достижения одной и той же цели, заключающейся в том, чтобы охранять свои интересы, содействуя вместе с тем сохранению равновесия и мира в Европе.

Я не сомневаюсь, что, оставаясь верными своему мирному идеалу и опираясь на свой испытанный союз, равно как и на одинаковы дружественные отношения, наши две страны будут продолжать пользоваться благами мира, обеспеченного полностью их сил, и все более укреплять тесные узы, их связующие.

В своем ответном тосте президент Пуанкаре сказал:

«Около 25 лет прошло с тех пор, как оба наши государства в ясном предвидении своих судеб объединили деятельность своей дипломатии. Счастливые результаты этого постоянного сотрудничества каждый день дают себя чувствовать в мировом равновесии. Основанный на общности интересов, освященный мирными стремлениями обоих правительств, опирающийся на армию и флоты, которые знают и уважают друг друга и привыкли брататься, укрепленный продолжительным опытом и дополненный ценными дружбами союз наших инициатива которого принадлежит славному императору Александру III и президенту Карно, постоянно с тех пор давал доказательства своего благотворного влияния и непоколебимой крепости. Ваше Величество можете быть уверены, что Франция, как до сих пор, так и впредь, в тесном и ежедневном сотрудничестве со своей союзницей, будет трудиться над делом мира и цивилизации, на благо которых оба правительства и оба народа не переставали работать».

После этих тостов протекли яркие три дня блестящих торжеств в честь президента Пуанкаре, и эти блестящие союзные дни завершились новым подтверждением тесных узы, связующих Россию и Францию, в двух речах, произнесенных 10 июля с. г. за торжественным обедом на броненосце „Франция“ перед уходом эскадры из России. Президент Пуанкаре сказал:

«Ваше Величество. Я не хочу удалиться от этих берегов, не высказав вновь Вашему Величеству, насколько я тронут

тою любезною сердечностью, которую Вы мне засвидетельствовали во время моего пребывания здесь, и тем горячим приемом, который я встретил со стороны русского народа. В знаках внимания, мне оказанных, моя страна увидит новый залог тех чувств, которые Ваше Величество всегда обнаруживали по отношению к ней, и блистательное подтверждение неразрывного союза, соединяющего Россию и Францию. Относительно всех вопросов, ежедневно ставящихся перед обоими правительствами и требующих согласованной деятельности их дипломатов, постоянно устанавливалось согласие и будет устанавливаться и впредь, тем более, что обе страны неоднократно испытывали выгоды, доставляемые каждой из них этим постоянным сотрудничеством, и что у них обиход один и тот же идеал мира в силе, чести и достоинстве. Я пью за здоровье Ваших Величеств, Ея Величества Государыни Императрицы Марии Осодоровны, Его Императорского Высочества Наследника Цесаревича и всей Императорской Фамилии. Я пью за славу Российской Империи».

Отвечая на эту речь были следующие знаменательные слова Государя Императора:

«Господин президент. Принося вам благодарность за ваши любезные слова, Я хочу еще раз сказать вам, каким удовольствием было для нас видеть вас в нашей среде. Вернувшись во Францию, вы сообразовали передать вашей прекрасной стране выражение вѣрной дружбы и сердечной симпатии всей России. Согласованная деятельность наших двух дипломатических ведомств и братство наших сухопутных и морских вооруженных сил облегчат задачу обоих наших правительств, призванных блюсти интересы союзных народов, вдохновляясь идеалом мира, который ставят себе обе наши страны в сознании своей силы. На этом прекрасном судне, носящем славное имя Франции, Я особо включаю в свои пожелания доблестный французский флот, поднимая Мой бокал за Ваше здоровье, господин президент, и за славу и благоденствие Франции».

Франко-русские торжества. Прибытие президента Пуанкаре в Петербург 8 июля с. г. По фот. К. Булла.

**Содержание.** ТЕКСТ: Как я сдѣлался художником. Впечатлѣнія дѣтства. И. Е. Рѣпинъ. — Въ саду у Рѣпки. Стихотвореніе Сергія Горюханаго. — Изъ дѣтскихъ воспоминаній дочери И. Е. Рѣпина Вѣры Рѣпиной. — Утро въ „Пенатъ“. И. Е. Рѣпинъ въ саду. Стихотвореніе Сергія Горюханаго. — И. Е. Рѣпинъ. Ф. И. Шаляпина. — И. Е. Рѣпину. Сонетъ Бориса Саломона. — „Дѣловой Дворъ“. Проклетіе. И. Е. Рѣпинъ. — Объ И. Е. Рѣпинѣ. К. Чуковский. — Пушкинъ у Брюллова. Н. Лернеръ. — Величайшій въ мірѣ сухой докъ. — Скандинавская поѣздка Р. Пуанкаре. (Политическое обозрѣніе). Франко-русскія торжества. — Объявленіе.

РИСУНКИ: Къ 70-лѣтію дня рожденія И. Е. Рѣпина (25 рис.). — Торжество русскаго флота. Открытіе величайшаго въ мірѣ сухого дока Цесаревича Алексѣя Николаевича въ Крошштадтѣ, состоявшееся въ Высочайшемъ присутствіи 1 июля с. г. (3 рис.). — Франко-русскія торжества (7 рис.).

Нѣ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій Эдмунда Ростана“ кн. 3.

Редакторъ-изд. Л. Ф. Марксъ.

Редакторъ В. Я. Свѣтловъ.



XLV г.

№ 30

Выходитъ еженедѣльно (52 № въ годъ), съ прилож. 40 кн. „Сборника“, содерж. соч. В. Г. Короленко, А. Н. Майкова и Эдмунда Ростана, 12 книгъ Литературныхъ и популярно-научныхъ приложеній, 12 №№ „Новѣйшихъ модъ“ и 12 листовъ чертежей и выкроекъ.

Выданъ 26 июля 1914 г.

Подписная цѣна съ дост. и перес. на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р.

Цѣна этого №—15 к., съ перес. 20 к.

г. XLV

1914

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій А. Н. Майкова“ кн. 5.

**Продолжается подписка на „НИВУ“ 1914 г.**

Съ приложеніемъ 40 книгъ „СБОРНИКА НИВЫ“, содержащихъ

ПОЛНЫЯ СОБРАНІЯ СОЧИНЕНІЙ:

**В. Г. КОРОЛЕНКО | А. Н. МАЙКОВА | Э. РОСТАНА,**

12 книгъ „Ежемесячныхъ Литературныхъ и Популярно-Научныхъ Приложеній“ и пр.



Н. Харитоновъ. Въ полѣ. Весенняя выставка въ Академіи Художествъ.



## Сердце жизни. Повесть В. В. Муйжеля.

(Продолжение).

Дверь из спальни в кабинет была открыта, и слышно было, как Антонина Александровна вошла туда. Должно-быть, Прохоров переодѣвался, потому что онъ забормоталъ что-то испуганнымъ голосомъ, потомъ вдругъ сказалъ ясно:

— Ну, ничего, я готовъ уже, входи...

— Ты опять идешь? — услышалъ Березскій ея голосъ и закрылъ глаза.

— Да вѣдь знаешь — надо... Опять на станцію... — отвѣтилъ мужъ.

Она проговорила что-то, чего нельзя было разобрать, и онъ отвѣтилъ такъ же громко и ясно:

— Нѣтъ, нельзя, ты же знаешь, такая масса работы... Миѣ обязательно надо.

— Не пожай, — ясное сказала она, и Березскій безпомощно оглянулся: теперь закрыть дверь значило показать, что онъ слышалъ уже ихъ, а не закрывъ — онъ могъ сдѣлаться свидѣтелемъ объясненія. Выйти тоже нельзя было, такъ какъ надо было пройти кабинетъ. Онъ оперся локтями о столъ и обнявъ руками колону.

— Ну, не пожай этотъ разъ, останься!... — говорила она протестнымъ голосомъ. — Ты всегда ѣдешь, а я одна, одна...

— Дѣточка, что съ тобой? — удивленно бормоталъ Прохоровъ, шагалъ по комнатѣ, должно-быть, отыскивая что-то. — Я не узнаю тебя... Ты знаешь, что миѣ надо ѣхать, что у меня работа... Я думаю, что это у насъ уже давно кончилось...

— Но ты подумай, подумай только — я одна... Я сижу одна день и вечеръ, день и вечеръ... Кругомъ такъ нехорошо... Я боюсь!...

— Чего бояться?

— Всего боюсь... Такъ тихо, и эти большія комнаты, и все молчать... И люди — все смотрятъ и — молчатъ... Не пожай!... Какъ-нибудь потомъ, можетъ-быть...

Она говорила слабымъ, виноватымъ голосомъ, и похоже было, что готова заплакать. Чтобы не слышать, Березскій заткнулъ уши ладонями и съ искаженнымъ судорожной гримасой лицомъ уставился глазами въ размѣченную на бумагѣ площадь Солнцескаго моста. Но голоса въ спальнѣ глухо отдавались, хотя нельзя было разобрать словъ, и отъ этого было еще больше.

Онъ поднялъ голову, когда стукнула дверь и мимо пробѣжалъ Владиславъ. Когда Прохоровъ съ женой выходилъ на крыльцо — онъ заперъ дверь въ кабинетъ. Потомъ сѣлъ, не глядя въ окно, взявъ отброшенную инженеромъ папку съ замѣтками и раскрылъ ее.

— Миѣ надо, — шепталъ онъ вслухъ, усиливъ воли заставляя себя думать и другомъ: — миѣ надо найти эскизъ водокачки на Струговѣ, надо перевести его и вычертить... Миѣ надо!...

Брикнули за окномъ мягкимъ звономъ бубенцы, кто-то что-то крикнулъ, потомъ послышался дружный и тяжкій топотъ пары лошадей. Мелькомъ взглянувъ въ окно, онъ видѣлъ, какъ длинная линейка заворачивается въ ворота съ желтыми вазами, а на крыльцѣ стоитъ свѣтлая тѣнь.

— Гдѣ же этотъ эскизъ? — бормоталъ онъ, поворачивая туго, иногда смятые листы бумаги. — Онъ говорилъ, на листкѣ записной книжки...

У Прохорова была привычка набрасывать первоначальный проектъ гдѣ попало — въ вагонѣ, на станціи, гдѣ онъ ждалъ лошадей, при чемъ онъ пользовался въ такихъ случаяхъ записной книжкой, первымъ появившимся листкомъ бумаги и потомъ, мелко сложивъ его, пряталъ въ карманъ, а иногда носилъ такъ нѣсколько дней, до того, что бумага почти изнашивалась.

Развертывая такіе листочки, Березскій слышалъ, какъ входная дверь затворилась, потомъ мимо простучали тѣ же знакомые шаги, особый сухой и короткій звукъ высокихъ каблукъ. У двери кабинета шаги приостановились на минуту, потомъ послышались опять.

Онъ вздохнулъ и, вынувъ дѣло мелко сложенные бумажки, сталъ разглядывать ихъ. Одна изъ нихъ была исписана страннымъ почеркомъ, падающимъ въ обратную сторону. Онъ думалъ, что это какая-нибудь замѣтка, написанная Серидой или кѣмъ-нибудь изъ работавшихъ на станціи, и сталъ читать. И вдругъ, откинувшись, посмотрѣлъ кругомъ.

— Что это такое? Откуда могла попасть эта записка въ папку?

Онъ прочелъ еще и густо покраснѣлъ. Ломаннымъ, очевидно, нарочно измѣненнымъ, почеркомъ было написано:

„...а вы уѣзжайте и ничемъ не глядите а онъ каждый день пропадаетъ въ васъ и съ вашей мамой инженершей всякій разговоры и все прочее какъ полагаю въ молодыхъ кавалерѣ и дамѣ. И еще не глядите вы какъ змѣю отогрѣли на груди и она жалитъ насъ честь вашу позорить и все про это знаютъ и на пасахъ говорятъ одинъ мужъ въ неведении блаженномъ и очень жалко даже до слезъ насъ, потому какъ настоящий господинъ вашъ доброжелатель...“

Да, конечно, иначе это не могло быть.

Въ послѣднее время Антонина Александровна иногда заходила вечеромъ, когда темнѣло, въ чертежную и говорила:

— Работать уже темно, а миѣ подали самоваръ. И не могу пить чай одна — пойдемте выпьемъ.

Первое время онъ отказывался, говорилъ, что торопится домой, гдѣ его ждетъ дѣло, но потомъ соглашался и шелъ въ столовую. За большимъ столомъ, казавшимся пустымъ оттого, что за нимъ сидѣли только два человека, они сидѣли иногда по часу за остывшимъ чаемъ. Всей своей долгой неудачной жизнью онъ пріучился презирать такихъ людей и въ особенности женщинъ, какъ она. Онъ считалъ, что они являются людьми разныхъ лагерей, и въ первые вечера онъ отвѣчалъ рѣзко, хмурился и торопился уходить. Но потомъ вышло такъ, что послѣ чаю они переходили въ гостиную, иногда она садилась за рояль, и въ полутемной комнатѣ, заставленной тяжелой мебелью, нохожей на дно сказочнаго грота, слыли затухающие нажатой педалью звуки.

Когда-то она играла очень хорошо, но потомъ забросила музыку, и рояль стоялъ по цѣлымъ мѣсяцамъ закрытый расшитой золотомъ матеріей, напоминающей церковную ризу. Теперь у нея пропала техника, появилась неуверенность, но это почему-то нравилось Березскому больше, чѣмъ что-либо. Она любила Чайковского — и мягкая, безотчетная грусть его мотивовъ странно сливалась съ зеленоватыми сумерками, наполнявшими комнату, съ свѣтлой фигурой когда-то любимой женщины, склонившейся надъ клавиатурой, съ строгимъ молчаніемъ большого, пустыннаго дома.

Что-то таяло и расплывалось въ душѣ отъ этихъ неокрѣпшихъ аккордовъ, и почему-то, когда онъ слышалъ по вечерамъ игру Прохоровой, Березскій думалъ о томъ, что вся его жизнь прожита какъ-то не такъ, какъ ее надо бы было прожить, что много ушло назадъ безвозвратныхъ годовъ, и что впереди нѣтъ ничего, кромѣ одинокой старости...

Отъ музыки, отъ сумерекъ, отъ того, что фигура въ свѣтломъ платьѣ дѣлалась въ темнѣющей комнатѣ какъ будто тоньше и легче, привычный знакомый холодъ въ душѣ таялъ, и, когда она, обернувшись, говорила, — онъ отвѣчалъ безъ обычной нетерпимости, мягко и тихо. И странныя печальныя слова знакомаго голоса будили данный отзвукъ.

— Я прежде не замѣчала этого, — говорила она, повернувшись къ нему и слегка качаясь изъ стороны въ сторону на вертикальномъ стулѣ: — но теперь миѣ почему-то тяжело и трудно жить здѣсь... Какъ думаетъ навсегда поселиться тутъ — и я знаю, что ему нужно это, но я не могу безъ ужаса думать о томъ, что всегда буду одна, онъ непрежнему будетъ уѣзжать, и кругомъ это село...

Ему хотѣлось отвѣтить рѣзко, чѣмъ-нибудь разорвать возникающую жалость къ этой молодой, печальной въ сѣрыхъ тѣняхъ сумерекъ женщинѣ, но не было сильныхъ словъ, и онъ говорилъ:

— Максимъ Павловичъ не всегда будетъ такъ разлѣзаться. Когда окончится настройка, работы у него будетъ меньше, и притомъ она просто войдетъ въ колею...

— Вы думаете? — спрашивала она, и по самому тону ея голоса видно было, что оба они не вѣрятъ тому, что сказалъ онъ.

— Притомъ миѣ кажется, — продолжалъ онъ, чтобы пройти скорѣе эту невысказанную ложь: — притомъ вы живете — я бы сказалъ — не современно.

— Какъ не современно?

— Это трудно сказать. Я боюсь, что буду непонятнымъ. Дѣло въ томъ, что самъ я тоже не современенъ: въ то время какъ вы пришли изъ прошлаго — и явился изъ будущаго. Вы родились слишкомъ поздно — я слишкомъ рано. Прежде люди жили, стараясь сохранить благожелательное отношеніе къ окружающему и примирить его съ собою; примѣры: люди поняли, что хозяинъ и работникъ никогда не могутъ быть друзьями — они всегда враги, потому что работникъ заявляетъ свои права на обладаніе прерогативой хозяина — орудіемъ производства. Но добрый душевно человекъ, родившійся слишкомъ поздно, хочетъ примирить это и кладезь заплатъ на отношенія и бонтея посмотрѣть правдѣ въ глаза. Это, разумеется, рѣзкій до карикатуры примѣръ, но я нарочно взялъ такой. Переносъ это въ область вообще житейскихъ отношеній, я назвалъ васъ человекомъ, родившимся слишкомъ поздно.

— А вы? — тихо спросила она.

— Я? Я родился слишкомъ рано. Я осмѣливаюсь думать, что я — новый человекъ. Я долго смотрѣлъ на жизнь людей и поставилъ себѣ правиломъ: никакихъ плюсовъ. А такъ какъ безъ плюсовъ жить нельзя, то я отошелъ отъ жизни. Я просто бродячий человекъ, „человѣкъ безъ опредѣленныхъ занятій“, если хотите: я иду мимо жизни, какъ случайный прохожій, и стараюсь не принимать въ ней участія. Ибо — едва вы войдете въ жизнь на одну секунду — будетъ боль и тоска и рабство, а я этого не хочу. Я называю себя новымъ, потому что обычно принято думать, что вся нескладница жизни — явленіе временное, а вотъ завтра, или черезъ годъ, или черезъ десять лѣтъ люди проснутся — и все будетъ великолѣпно. Я не вѣрю этому и поэтому иду въ сторону своей дорогой.

— Какъ имъ дошли до этого?

— То-есть — „какъ дошла ты до жизни такой“? Видите ли, я имѣлъ прежде глупость вѣрить и поэтому ломалъ свою жизнь такъ, что теперь отъ нея осталось одно недоразумѣніе: бородастый, почти сороскалѣтній человекъ бродитъ по землѣ, служить чертежникомъ, или статистикомъ, или еще чѣмъ-нибудь и возбуждаетъ изумленіе какой-нибудь старухи-мѣщанки, сдающей комнату: — Пбешъ ты, что ли, слыно, али запоемъ? — спрашиваетъ она меня...

— Неужели вы все время такъ жили?

— Увы. Я считалъ это болѣе достойнымъ человека, чѣмъ строить дороги и летать изъ Петербурга въ деревню, со станціи въ Петербургъ. Я просто не хочу этого — отнесите это къ недостатку моей психики — и предпочитаю просто смотрѣть на жизнь, чѣмъ принимать участіе въ этой грязной висторіи.

— И вы довольны, счастливы?

Уже совсѣмъ темнѣло, и онъ видѣлъ только свѣтлое пятно у рояля. Она, должно-быть, не глядѣла на него, потому что слова доносились неясно, и онъ скорѣе угадалъ, чѣмъ услышалъ ихъ.

— А вы очень счастливы? Впрочемъ, это не отвѣтъ, — перебилъ онъ себя: — дѣло не въ томъ, счастливъ человекъ или нѣтъ. По крайней мѣрѣ я осмѣливаюсь такъ думать. Я просто „не согласенъ“. Есть у Чехова такой монахъ — что бы ни подѣлалъ, онъ на все ворчитъ: „не идравится миѣ, прости Господи“. Очевидно, я — разновидность этого монаха. Я хожу по жизни, хмурюсь, иногда ворчу, иногда бранюсь — и качаю головой: — Не идравится, прости Господи...

— Это любопытно... — задумчиво бросила она.

— Не знаю, можетъ-быть.

Они долго молчали, потомъ онъ подымался и собирался домой. Но иногда ихъ разговоры принимали иной отблескъ. Она разсирасивала его, гдѣ онъ

жилъ, что видѣлъ — и онъ начинать рассказывать медленно, скупо бросая слова, но потомъ самъ увлекался, вспоминая какой-нибудь фактъ или мѣсто изъ своей долгой бродячей жизни, вдругъ загорался — и говорилъ своимъ глуховатымъ голосомъ, странно гудѣвшимъ въ темной комнатѣ, вставать, ходилъ изъ угла въ уголъ и, взмахивая рукой, спрашивалъ ее:

— Понимаете? Это пошлость, убожество, злость!.. Вы понимаете? Вотъ почему я хожу и смогю и не желаю принимать въ этомъ участіе... Потому я былъ на лѣсныхъ промыслахъ. Если бы вы видѣли, что это такое: лѣсъ — ему нѣтъ конца! Когда я просыпался утромъ въ крохотной сторожкѣ, я слышалъ: гудитъ боръ. Его голосъ суровъ и благостенъ, какъ голосъ бога, уже забытаго людьми, умирающаго бога. Его жизнь проста и несложна, и въ жестокости ея, въ самой безпощадности ея борьбы, такой простой, какъ рожденіе и смерть, великая мудрость. Объ этой мудрости говорить по утрамъ старая деревня, и когда я слушалъ ихъ — я начиналъ понимать нѣчто. Я чувствовалъ, что мое существо распадается, что я — часть природы, что моя воля — это воля зайца, птицы, ничтожной песчинки этого лѣса. Я не знаю, какъ это объяснить, — упавшимъ голосомъ говорилъ онъ.

— Я понимаю. — тихимъ эхо отзывалось свѣтлое пятно.

— Да, да, вы должны понимать это...

И онъ опять говорилъ — быстро и неясно, какъ бы для самого себя: это похоже было, какъ будто онъ думалъ вслухъ передъ этой женщиной. А когда онъ шелъ домой и вспоминалъ все, о чемъ говорилъ вечеромъ, онъ морщился, какъ отъ боли. И въ душѣ было такое впечатлѣніе, словно онъ старается разлечь ее, какъ ребенка, этими рассказами и бережетъ ее отъ чего-то, что должно обрушиться и придавить слабую, одинокую женщину.

Дома старуха отворяла ему двери и ворчала что-то о безпокойствѣ, о томъ, что лучше ему житіе почитать, чѣмъ таскаться по почтамъ. Потомъ спрашивала:

— Анжиперъ-то опять уѣздишь?

Думала нѣкоторое время, склонивъ голову въ черномъ платкѣ набокъ, словно рѣшала трудную задачу, и прибавляла безъ всякой связи съ предыдущимъ:

— Вотъ она бабья-то доля наша, да-а... Ты тутъ себѣ сиди, ровно на чемъ привязана, тоскуй безъ мужа-то, лица человѣческаго не видѣвши, да-а... Охъ, ужъ горькая, можно сказать, обидная даже до крайности доля-то бабья... Разлучная доля!...

И когда уходила къ себѣ, Березскій долго еще слышалъ за стѣною медленное ворчанье о разлучной доли, о „чемъ“, на ко-



В. Вучичевичъ-Сибирскій. Осенній шумъ Байкала.



торой сидит жена по долгу своему женскому, о мужском легкомыслии...

## VIII.

Послѣ письма, которое онъ случайно нашелъ въ папкѣ для замѣтокъ, Березскій сталъ рѣже оставаться въ домѣ. Когда въ чертёжную приходили Антонина Александровна и звала его пить чай, онъ отговаривался домашней работой и, не глядя на нее, говорилъ особенно строгимъ голосомъ, а она смотрѣла удивленно и не могла понять — почему этотъ странный человѣкъ опять сталъ замкнутымъ и угрюмымъ?

Теперь она была совсѣмъ одна, такъ какъ дѣти не заходили совсѣмъ, а учительница куда-то уѣхала и тоже не показывалась. Цѣлые дни она бродила по дому, выходила въ садъ, шла въ конюшню и ласкала лошадей, встрѣчавшихъ ее сдержаннымъ ржаніемъ — и вездѣ въ комнатахъ — Владиславъ, въ спальнѣ — Юша, на дворѣ кучеръ Александръ или садовникъ, сѣдои, весь заросшій волосами старикъ Кудимычъ — всѣ смотрѣли на нее такъ, какъ будто бы она была давно и неизлѣчимо больна.

Если она обращалась къ кому-нибудь съ вопросомъ — ей отвѣчали быстро и охотно и съ такимъ выраженіемъ, какъ отвѣчаютъ



В. Вучичевичъ-Сибирскій. Байкаль нахмурился.



В. Вучичевичъ-Сибирскій. Разрушенная берлога.

близневному ребенку, который долженъ скоро умереть. И самое странное было, когда она спрашивала о мужѣ.

— Вамъ когда приказалъ Максимъ Павловичъ выѣхать на станцію? — спрашивала она встрѣтившагося Александра.

Кучеръ бросалъ ведро, которое несъ къ колодезю, быстро оправлялся и глядѣлъ на нее пустыми, стеклянными глазами, отвѣчалъ, какъ солдатъ офицеру:

— Не могу знать... Такъ что они ничего не говорили — и, когда будутъ, неизбежно. Какъ въ нихъ работы очень много, на ту станцію поѣхали и послѣ мостъ этотъ самый...

Владиславъ, подавая чай или убирая со стола, дѣлалъ таинственное лицо и вѣжливымъ голосомъ сообщалъ:

— Пынь у барина ужасно какъ много работы — надо такъ думать, не раньше вторника должны быть. Мостъ въ Заборовѣ и потомъ совѣщаніе въ комитетѣ въ Петербургѣ будетъ безпрерывно.

И когда она смотрѣла на него — скромно опускалъ глаза и вздыхалъ сдержанно. Если она спрашивала раздѣвавшую ее Пюшу о чемъ-нибудь или жаловалась ей, что стало скучно — она слышала про какой-то мостъ, про комитетъ, про работу, и ловила соблазнительный, жалостливый взглядъ.

Тогда она начинала разспрашивать Березскаго. Но онъ отдѣлывался короткими замѣчаніями, хватался за циркуль или карандашъ, хмурилъ брови — и неловко было мѣшать занятому человѣку. Такъ одна, полная неясной тревоги, поддаваясь смутнымъ голосамъ женскаго инстинкта, бродила она, какъ сказочная царица въ заколдованномъ царствѣ, и прислушивалась къ легкому постукиванію своихъ каблучковъ и смотрѣла кругомъ недоумленнымъ взглядомъ...

А ночи были безсонныя, длинныя, свѣтлыя... Тишина опускалась на большой домъ, и смутныя мысли текли въ ней медленно, неуклонно, какъ тяжкія тучи въ вечернемъ небѣ. Били, отбѣгая падающее въ вѣчность время, часы на колокольнѣ, и каждый ударъ несъ напоминаніе о томъ, чего никто не минуетъ.

Недвижно стояли въ пустомъ, по-ночному, саду деревья — уже бѣлая отъ нѣжнаго цвѣта, и свѣтлымъ облакомъ казались цвѣтущія яблони, нѣжныя вишни, корявыя старыя груши. Какъ будто рой легкіхъ видѣній недвижно застылъ въ воздухѣ и смотритъ безсонными очами прямо въ душу и слѣдитъ, какъ конится горькая увѣренность въ одинокомъ сердцѣ...

Она вставала, подходила къ окну и подолгу смотрѣла на грустныя звѣзды, мерцающія блѣднымъ жидкимъ огнемъ въ свѣтломъ небѣ.



В. Вучичевичъ-Сибирскій. Шаманскій хоботъ. Байкаль.

— Да, конечно, — шептала молодая женщина, подавленная безмолвіемъ и пустотой ночи: — я для него — только будни. Свои праздники, свое поселѣе онъ ищетъ тамъ, вдали отъ дома, а сюда приходитъ усталый, измученный, къ вѣчной работѣ, къ чертёжамъ и расчетамъ. И всё видать это, и имъ жаль меня — и Березскій, этотъ странный, чуждый всему человѣкъ, уходитъ раньше, чтобъ какъ-нибудь не проговориться или случайно не выдать его...

Она смотрѣла на бѣлыя видѣнія, молчаливо стоявшія въ тайномъ ожиданіи, и спрашивала:

— Но зачѣмъ такъ? Почему ложь, зачѣмъ это вниманіе ко мнѣ, бережливость, какъ къ привычной старой игрушкѣ? Максъ, вѣдь ты не такой! Когда мы узнали другъ друга — ты подходилъ ко мнѣ и, взявъ меня за подбородокъ, говорилъ: „Когда мы разлюбимъ другъ друга — мы скажемъ объ этомъ одинъ другому; не будетъ позорящей обонихъ лжи“. Максъ, вѣдь это ты говорилъ!

Молчалъ садъ, молчалъ старый домъ, молчало высокое небо. И безсонная, полная темной тоски, ходила по комнатѣ одинокая женщина, крѣпко сжимая холодныя руки.

Тогда она начинала припоминать; незамѣтныя прежде мелочи выплывали въ памяти и приобрѣтали характеръ увѣренности.

Максъ пріѣзжалъ домой и спать по тринадцати часовъ. Какъ будто тамъ, гдѣ онъ былъ, — онъ совсѣмъ не спалъ: не можетъ быть столько работы. Разъ она замѣтила, что отъ него пахнетъ какими-то тонкими, незнакомыми духами. Максъ никогда не покупалъ духовъ и не любилъ ихъ. Другой разъ Юша, вынимая носовые платки изъ кармановъ барина, принесла ей маленькій кружевной платокъ, какихъ у нея никогда не было. Онѣ объ немъ не знали, откуда могъ взяться этотъ платокъ, и рѣшили, что прачка случайно обмѣнила послѣ стирки. Какъ-то разъ Владиславъ передалъ ей почту, и среди газетъ, бандеролей съ каталогами какого-то цемента, желѣзнодорожнаго завода, дѣловыхъ писемъ — было одно въ твердомъ бѣломъ конвертѣ, и отъ него пахло тѣми же незнакомыми тонкими духами. Она потомъ забыла спросить мужа — что это за письмо?

Середа пылствовала, и его не пускали въ домъ. А однажды онъ пьяный пришелъ въ кухню и рвался къ баринѣ и кричалъ:

— Я его выведу на свѣжую воду, я знаю такое, что тутъ и крышка!.. Дайте мнѣ барину, не могу, чтобы не сказать!..

Александръ вытолкнулъ его, а потомъ она узнала, что мужъ разсчиталъ десятника.



В. Вучичевичъ-Сибирскій. Скала на Байкаль, гдѣ въ старину приносились человѣческія жертвы.

Нѣтъ болѣе горькаго чувства, какъ чувство обманутой женщины. Оно тонко — и жалитъ, какъ отравленная стрѣла, и разъ нанесенная рана не заживаетъ. Она затягивается тонкой пленкой, и можно подумать, что закила, но малѣйшее прикосновеніе къ ней заставляетъ сочиться свѣжую, красную кровь... Уходитъ сонъ, и мертвыя тѣни ложатся на лицо, и впалые глаза смотрятъ съ нѣмымъ вопросомъ, и блѣдныя губы шепчутъ:

— За что?

Такъ внезапно опустошается жизнь, и, милая прежде, гнететъ своей безцѣльностью; остается одна оболочка жизни, а таинственная сущность ея — иногда заключающаяся въ смѣливой мечтѣ, въ какой-нибудь улыбкѣ или шутиломъ словѣ — гаснетъ, и холодный, сѣдой песенъ ложится тамъ, гдѣ было радостное ожиданіе.

Пустымъ и мрачнымъ сталъ огромный старинный домъ, такъ правившійся прежде. Остановившись гдѣ-нибудь въ полутемной гостиной или въ непухлой большой столовой, мо-



лодая женщина съ изумлением оглядывала большую комнату и съ отрывком глубокого, непонятного страха спрашивала:

— Как, зачем, почему попала она сюда? Отчего все так тихо кругом, и она одна во всем доме? Какая страшная сила бросила ее сюда, одинокую, всеми оставленную, робкую, слабую женщину, съ испугом прислушивающуюся къ жуткой тишине пустых комнат?

Казалось, случилось какое-то непоправимое несчастье — произошло крушение, непонятное разрушение, холодное и равнодушное, как смерть, — и весь дом притаился и замер и стоит сбитой пустыми окнами, как труп съ пасмурно закрытыми глазами. И как на миг, где-то вверху сверкающей жизни безмолвно стала смерть, неслышно двигались прислуги, говорили пониженным голосом, и часто Антонина Александровна ловила на себе сочувствующий взгляд и слышала легкий вздох Юлии или кухарки, приходившей со счетом.

И молчание. Оно легло на весь дом, на сад, на двор, распростерло черные крылья и властно обняло одинокого человека. О, это молчание!

От него хотелось уйти — и она шла въ сад, спускалась по аллеям, останавливалась на поворотах дорожек и смотрела кругом, вспоминая что-то давно минувшее и безвозвратное.

Чаще, чем когда-либо, она вспоминала такую недавнюю и казавшуюся такой далекой молодость, когда она въ коричневом платье гимназистки бродила так же по дорожкам сада въ далеком городе и ждала. Чего она ждала?

Она возвращалась домой, заглядывала въ чертежную — и там никого не было...

После обеда, прежде чем съехать за работу, Березский любил иногда выйти въ сад выкурить трубочку — редкое удовольствие, которое он считал слабостью и скрывать от всех.

Сад был большой, запущенный, и расположен он был по склону оврага, на дне которого немолчно звенѣли ручьи. Была въ этом саду нижняя аллея — большие, когда-то подстриженные кусты, широкие, особенно красивые въ мае. Как рождественская елка, были украшены они прямыми свѣчами розоватобѣлыхъ цвѣтовъ, и тѣнь подъ ними была прозрачная отъ ланчатыхъ солнечныхъ пятен, ползавших по черной, еще сырой утреннему дорожке.

Ее редко чистили, и молодая яркая травка лѣзла изъ земли рядомъ съ правильными, как кучки насыпанной дробы, бугорками — слѣдами земляныхъ червей, ушедших въ глубину.

Березский любил покоробившуюся отъ дождей и солнца дере-

вянную скамейку на этой дорожке. Сидя здѣсь съ трубкой и поглядывая на ту сторону оврага, правильно расчерченную мягкими волнами травы, онъ слушалъ, какъ где-то въ кустахъ несложной трелью заливаются малиновка, а издали — мягко и звучно — вторить ей старинный колоколь сельской церкви...

Разъ, когда онъ собрался уже спрятать трубочку и идти домой, изъ боковой аллеи, сверху, неожиданно вышла Антонина Александровна. Она какъ будто несколько не удивилась, увидѣвъ его здѣсь, поздоровалась и сѣла рядомъ на скамейку, наивно сложивъ руки на колѣняхъ.

— Какъ хорошо, когда такъ тихо кругомъ, — сказала она, слопно думая вслухъ. — Я живу въ постоянной тишинѣ, но у меня такое впечатлѣніе, какъ будто кругомъ меня шумъ, какая-то борьба, непонятная злоба...

Березский посмотрѣлъ на нее, незамѣтно выколотить свою трубку и спрятать ее въ карманъ.

— Пожалуй, такъ оно и есть, — отвѣтилъ онъ, слегка пожимая плечомъ: — но только вы, какъ сказочная царица, сидите за семью замками...

— Не сидите, а едите, вы хотѣли сказать, — усмѣхнулась она. — Злая царица зачаровала меня, и я сплю... Лежу спокойно и не двигаюсь и вижу долги. страшный сонъ...

Она помолчала, опять улыбнулась и заговорила:

— Въ такое время, когда въ домѣ никого нѣтъ, и даже прислуга разбрелась куда-то... когда по-особенному тихо, совсемъ иначе — и знонь — вы слышите? — это ко всеночной — такой тагучей, зовущей... Въ это время я брожу изъ комнаты въ комнату или здѣсь въ саду — смотрю и удивляюсь: неужели это я? Понимаете? Та самая я, что когда-то смѣялась всякому пустяку, тапцовала на гимназическихъ балахъ, плакала оттого, что получила переэкзаменовку по русскому языку... Понимаете? Вы помните?

— То-есть, что помните?

— Ну, какъ вы не понимаете, ну, нашъ городъ, городской садъ, кладбище? Ну, помните?

Онъ глубже взглянулъ въ загорѣвшіеся, нетерпѣливые глаза и опустил голову. Ему хотѣлось сказать: — то-есть, помню ли я молодость? — но онъ сказалъ:

— Да, помню...

— Помните, помните? — обрадовалась она и засмѣялась, а ему и казалось, что она сейчасъ заплачетъ. — Помните кладбище старое, гдѣ мы гуляли по вечерамъ, и сторожъ — такой бородастый, страшный, и я его боялась, потому что вы увѣрили, что у него лицо убійцы...

Онъ вспоминалъ и невольно улыбнулся.

— Когда надо было запереть кладбище, онъ неслышно выныривалъ изъ кустовъ и пугалъ васъ, — проговорилъ онъ.

— Ну да, ну да! — обрадовалась она. — Вотъ видите, вы отлично помните, — увѣрила она, какъ будто онъ говорилъ противное. — А потомъ Лашинскую горку помните? Ахъ, какъ тамъ хорошо было — рѣка внизу, на той сторонѣ свобода...

Они вспоминали то, что уже давно прошло: пору, когда сердце начинало биться сильнѣе, и жизнь лежала впереди прямой и широкой дорогой. Она все говорила, перебирала далекое время, и часто, вспоминая что-либо особенно забавное или радостное, доверчиво хватала его за руку и сердито трясла ее, если онъ забывалъ какую-нибудь мелочь. Или, заливаясь смѣхомъ при другомъ воспоминаніи, наклонялась къ нему и, заглядывая въ глаза, повторяла:

— Помните? Помните?..

И онъ смѣялся и кивалъ голо-



В. Вучичевичъ-Сибирскій. Береговья дали Байкала.



В. Вучичевичъ-Сибирскій. Александровская сопка въ утреннемъ туманѣ. (Граница Европы и Азии).

вой, и ему казалось, что эти прямо установленные на него сѣроватоголубые глаза, съ маленькими золотыми искрами въ нихъ, смотря изъ туманной дымки давно пережитыхъ годовъ, — глаза дѣвочки-гимназистки въ коричневомъ платьѣ, — и сердце замедло трепетнымъ, сладкимъ восторгомъ...

Надо было дѣлать большое усилие надъ собой, чтобы не схватить ея руку: надо было сжимать зубы, чтобы смотрѣть въ мерцающіе золотыми искрами глаза и не крикнуть чтобы не увести

и въ окнахъ тухли огни, и бѣлыми призраками стояли цвѣтущія яблони, онъ пробирался въ садъ и смотрѣлъ на освѣщенное окно, за которымъ двигалась знакомая легкая тѣнь, и, прислонившись къ какому-нибудь дереву, тосковалъ.

И уже не молодой, забывшій ушедшіе въ прошлое годы, полный позднего, страшнаго чувства, готовъ былъ плакать, какъ мальчикъ.

(Окончаніе слѣдуетъ).

## Б у р я.

Рассказъ А. Грузинскаго.

Перепечатка воспрещается.

Время тянется медленно. До свиданія еще не близко, часа полтора, но Басаргина начинаетъ бить лихорадка, и опасенія, что кто-нибудь придетъ и помѣшаетъ ему уйти, все растутъ и растутъ.

Какъ на грѣхъ, вѣбаетъ сестра Басаргина, Таня, веселая, возбужденная, и говоритъ радостно:

— Куда ты спрятался? Пойдемъ играть въ крокетъ, Борисъ.

— Не хочу! — мрачно отвѣчается Басаргинъ. — Мнѣ нездоровится, — болитъ голова.

— Ну, да, конечно, будетъ болѣть, если ты будешь сидѣть въ комнатахъ, неподвижно, какъ сычъ или сова. Пойдемъ! На воздухѣ твоей головѣ будетъ легче.

— Не пойду.

— Ну, для меня! Ну, милый! Тамъ Лелька безъ партнера. — вѣдь это же разстраиваетъ игру.

— Не пойду.

— Ффу... какъ это неделикатно, какъ гадко...

Личико Тани темнѣетъ: она заинтересована гораздо больше, чемъ говорить, въ томъ, чтобы брать шедъ играть въ крокетъ и сдѣлался партнеромъ Лельки: вѣдь тогда никто не помѣшаетъ ей хохотать и кокетничать съ Передольскимъ. И она дѣлаетъ послѣднюю попытку.

— Неужели ты не можешь сдѣлать этого для меня? — спрашиваетъ она кротко.

— Не могу!

Тогда Таня уходитъ, совѣсть не кротко хлопнуть дверью, и

Борису чудится, что съ ея розовыхъ губокъ скачутъ по его адресу и сычи, и совы, и тому подобныя неласковыя слова. Но это не огорчаетъ его: онъ радъ, какъ муха, счастливо выпутавшаяся



В. Вучичевичъ-Сибирскій. Озеро Солонъ-Нуръ. Забайналье





нзъ сѣрой вязкой сѣти паука.

— Отдѣлялся! — думаетъ Басаргинъ.

Когда до свиданія остается только часть, Басаргинъ чувствуетъ, что, если онъ будетъ еще медлить, сердце его разорвется, не хватить воздуха для дыханія, вообще произойдетъ что-нибудь страшное, и онъ снимаетъ съ гвоздя фуражку. Съ фуражкой въ рукахъ минуты двѣ онъ стоитъ передъ окошкомъ въ раздумьи, чтобы показать, что онъ совсѣмъ не спѣшитъ и можетъ простоять у окна хоть полчаса, наблюдая, какъ черный пудель Дэнди носится по двору за Лэди, и какъ играютъ разбѣзвившіяся собаки, стараясь схватить друга друга за уши. Затѣмъ медленными шагами человѣка, которому некуда спѣшить, котораго никто не ждетъ, и который никуда не торопится, онъ медленно сходитъ съ крыльца.

Для отвлеченія подозрѣній, хотя рѣшительно никто и ни въ чемъ не подозрѣваетъ его, идетъ онъ къ мѣсту свиданія окольной дорогой. Конечно, было бы лучше, если бы Басаргинъ, вмѣсто окольной дороги, шелъ по прямой, но съ менѣе зажигательнымъ выраженіемъ на лицѣ; конечно, было бы лучше, если бы Басаргинъ менѣе походилъ на заговорщика, не съ такимъ испугомъ оглядываясь по сторонамъ и рѣже переходя съ одной стороны улицы на другую, завидѣвъ впереди, какъ будто знакомый, силуэтъ. Но вѣдь чело-вѣку свойственно плохо взвѣшивать свои собственные поступки — тѣмъ болѣе чело-вѣку, идущему на первое свиданіе.

Вечеръ тихонько подкрадывается къ землѣ, но лѣтній вечеръ такъ же душевъ, какъ душевъ былъ лѣтній день. Золотистая пыль, поднятая лошадыяю какого-то франта въ церквѣ, купается въ послѣднихъ солнечныхъ лучахъ. Запахъ затянута розовой кисеи. Бѣлая акація пахнутъ опьяняюще сильно. Когда Басаргинъ входитъ въ городскую садъ, онъ не узнаетъ городского сада: тоны вечера, запахъ акацій, сѣрая сумерка, что прячутся въ глубинѣ между кустовъ, и яркіе блики, что горятъ на вершинахъ деревьевъ, окутываютъ садъ дымкой

очарованья. А впрочемъ, иначе не можетъ и быть: не можетъ же не чувствовать старый, густо разросшійся, городской садъ, чьи ножки сейчасъ будутъ топтать песокъ его аллеи!

Когда Басаргинъ проходитъ по условленной дорожкѣ разъ пять или шесть, песокъ скрипитъ подъ крошечными туфельками Валентины. Валентина, какъ всегда, весела и жива, до того весела и жива, что это чуть-чуть разочаровываетъ Борису: ни тѣни смущенія на смугломъ личикѣ или въ карихъ глазахъ дѣвушки! Даже странно. Точно Тиночка пришла не на свиданіе, а идетъ въ библиотеку переменить книги или въ нотный магазинъ купить ноты. Точно свиданія у нея бываютъ каждый день!

— Ну, здравствуйте! Что такое вы хотѣли сказать мнѣ, Басаргинъ? — весело спрашиваетъ Тиночка. — Интересное? Предвкусно. Вы знаете, что на все интересное у меня ужасный аппетитъ.

Валентина жметъ руку Басаргина и улыбается, какъ ему кажется, чуть-чуть насмѣшливо.

На ней бѣлое платье съ краснымъ поясомъ, красными бантиками, брошенными кое-гдѣ и похожими на лепестки мака, а по вороту ея платья бѣжитъ такая же красная лента; ея бѣлая туфелька пошмыгиваютъ изъ-подъ платья, какъ бѣлая мышь. Изъ-подъ бѣлой шляпки на смуглый лобъ выбивается маленькая заборная прядь черныхъ волосъ. Щеки Тиночки отъ быстрой ходьбы разгорѣлись, и милый гость-румянецъ трепетно пылаетъ на нихъ.

— Ну-съ, будемъ слушать интересное! — повторяетъ Тиночка. — Вѣдь такъ?

— Конечно жъ, интересное, — говоритъ Басаргинъ. — Но... зачѣмъ вы такъ быстро бѣжите?

— Развѣ быстро?

Тиночка пожимаетъ плечами.

— На это у меня можетъ быть тысяча причинъ. Во-первыхъ, я могу любить быструю ходьбу, во-вторыхъ, я могу бояться кое-кого и мечтать о томъ, чтобы задать, какъ это говорятъ школьники, «вопроса»: задать «стрелочку». Я робкая, робкая, а кругомъ такъ много опасностей, что, чуть зазѣвешься, легко пострадать.

Каріе глазки Валентины мерцаютъ по-старому насмѣшливо, и Басаргину становится отъ ихъ мерцанія тяжело.

— Но если вамъ такъ хочется, мы можемъ и сѣсть. Честъ и мѣсто!

Дѣвушка опускается на скамью подъ бѣлыми пѣвтами акацій и указываетъ Борису мѣсто рядомъ. Садитесь и Басаргинъ. На душѣ у него смутно: свиданіе оказывается совсѣмъ непохожимъ на то свиданіе, о которомъ мечтаетъ онъ, съ нѣжными шопотомъ рѣчей, съ робкимъ признаніемъ о томъ, что безконечно серьезно и важно. Что случилось съ Валентиной? Что за странный тонъ у нея? Свиданіе, о которомъ мечтаетъ онъ, походило на садъ, полный душистыхъ цвѣтовъ, а это свиданіе — садъ, въ которомъ порвали всѣ цвѣты, и острые стебли торчатъ изъ черной земли сиротливо и скучно.

— Однако, что же у васъ наконецъ интереснаго? — спрашиваетъ Тиночка, оправляя платье. — Рассказывайте. До какихъ поръ мнѣ ждать? Кстати: вы знаете, что самое трудное?

— Что?

— Русскій народъ говорить, что самое трудное — ждать и догонять. Мудрые люди говорятъ, впрочемъ, что ожиданіе удовольствія лучше самаго удовольствія, но... я не согласна съ ними, Басаргинъ. Нѣтъ. И если вы хотѣте доказать, что вы — мудрый чело-вѣкъ тѣмъ, что испытываете мое терпѣніе, изберите другой путь.

— Я... я совсѣмъ не хочу этого доказывать! — мрачно говоритъ Басаргинъ.

— Да? Вы думаете, что это и безъ доказательствъ ясно, самовѣренный вы чело-вѣкъ?

Она начинаетъ чертить зонтикомъ по песку дорожки какіе-то нелѣпые кружки, похожіе на ноги, которые дряннымъ школьникамъ ставятъ строгіе педагоги. Отъ новой дерзости на душѣ Басаргина становится еще смутнѣе.

— Ну, что же, услышу я интересное сегодня? Ей-Богу, жестоко такъ мучить меня.

— Я не говорю ничего потому, что, кажется... я ошибался. Мнѣ начинаетъ сдаваться, что я былъ глупцомъ, — горько вздыхаетъ Басаргинъ.

— Да? А вы... не чересчуръ строги къ себѣ?

— Я былъ глупцомъ, — машетъ рукою юноша. — Я вывелъ изъ навиныхъ посѣднѣхъ встрѣчь то, чего нельзя было изъ нихъ вывести. Впрочемъ, нѣтъ, не стоитъ и говорить! Я вижу, что все это вздоръ, а я хотѣлъ говорить серьезно.

— Боже мой, да это жъ моя мечта, Басаргинъ! Я очень люблю серьезничать, и говорить, что серьезное, хотя этому трудно повѣрить, мнѣ къ лицу. О чемъ же мы будемъ говорить серьезно: объ астрономіи, философіи, о путешествіи къ южному полюсу, для открытія котораго отправилось нѣсколько экспедицій? Ну-съ, начинайте, пожалуйста. Серьезное — моя страсть.

Басаргинъ вздыхаетъ и низко опускаетъ свою незадачную голову, которой судьба не судила счастья; послѣдніе цвѣты облетаютъ въ его саду, ничего нѣтъ въ немъ, кромѣ черной земли и голыхъ прутьевъ; судьба шутитъ съ нимъ злую шутку, судьба завела его въ лѣсную топь, гдѣ не можетъ онъ сдѣлать шага, и печаль гложетъ сердце Басаргина.

Съ чего вообразилъ онъ, что Валентина относится къ нему не такъ, какъ къ другимъ: что, дерзкая, взбалмошная съ другими, она мѣняется съ нимъ тономъ, что въ карихъ глазахъ ея мелькаетъ симпатія, а въ голосѣ звучитъ нѣжность, когда она обращается къ нему? Непредостынная надежда! Пустыя мечты!.. Какъ глупо попалъ онъ впросакъ, упрямивъ Валентину прійти въ городскую садъ, гдѣ онъ хотѣлъ рассказать ей «все». О чемъ говорить? Чѣмъ разсказывать? Ея поведение открыло бы глаза и слѣпому. Для Валентины онъ то же, что десятки другихъ. Гдѣ ея симпатія? Гдѣ нѣжность? Чего только ни насочинялъ онъ, дико, глупо, безсмысленно!

— И серьезничать не хотите? — пожимаетъ плечами Тиночка. — Что съ вами дѣлать, я ужъ и ума не приложу.

Ея тонъ кажется Басаргину отвратительнымъ, нестерпимымъ: ему до слезъ жаль прежней, непохожей на эту, Тиночки, хотя та Тиночка только созданье его мечты: неуклюже поднимается онъ со скамейки и говоритъ громко:

— Прощайте!

— Куда же вы?

— Домой.

Валентина широко открываетъ глаза и въ удивленіи тоже чуть-чуть привстаетъ со скамейки, но затѣмъ опять садится.

— Да вы съ ума сошли? — говоритъ она. — Нѣтъ, нѣтъ, я не согласна! Я не пушу васъ. Я нарочно пришла, чтобы выслушать что-то интересное, и не уйду, не выслушавъ. Я не позволю шутить съ собой! Нѣтъ!

По губамъ ея прыгаетъ улыбка, а въ голосѣ звучитъ тревога, когда она кончаетъ капризно:

— Говорите то, что вы хотѣли сказать!

Уже темнѣетъ, но воздухъ полонъ духоты, какъ будто она думаетъ заночевать въ городѣ: крупная зѣвота, какъ золотистыя блестящія синей бархатной ризы, сверкаютъ въ небѣ; Басаргинъ поднимается къ нимъ, далекимъ, свое смущенное, хмурое лицо и говоритъ:

— Это было раньше...

— А теперь?

— Теперь, если бы я сталъ говорить, я сказалъ бы совсѣмъ другое. Я не хочу говорить... идите вѣдь.

— Не желаю я вашей пощадки. Говорите. Я не изъ трусливыхъ женщинъ, нѣтъ.

— Вы хотите слушать?

— Хочу, хочу, хочу!

— Ну, что же, слушайте, — начинаетъ, блѣднѣя, Басаргинъ. — Я думалъ сказать вамъ, что... люблю васъ, что съ ума схожу отъ любви, что ангелы въ небѣ представляются мнѣ менѣе прекрасными, чѣмъ вы (они блѣднѣютъ еще больше, чувствуютъ, что слѣдовало бы остановиться, но уже не можетъ остановиться). Но... теперь я этого не скажу вамъ! Теперь я скажу...

— Пожалуйста, не стѣсняйтесь!

— Что терпѣть не могу васъ, что вы... гадкая, злая! Слышите? Гадкая, злая!

Блаженство разливается по лицу дѣвушки.

— Злая? Я злая? — переспрашиваетъ она.

— Злая. У васъ нѣтъ души. Есть женщины некрасивыя, но милыя, надѣленные душой... А вамъ Богъ далъ красивое лицо...

— Красивое, Басаргинъ? Все жъ это пріятно.

— Да, красивое, но вы хуже тѣхъ женщинъ, въ тысячу разъ хуже! У васъ нѣтъ души! Вы не понимаете, когда можно шутить и когда нельзя; вы не понимаете, что нельзя безопечно глумиться надъ чело-вѣкомъ, что... О, если бы вы знали, какъ я ненавижу васъ!

Дѣвушка вслескиваетъ руками.

— Дальше, дальше! Великолѣпно! Я не узнаю васъ, Басаргинъ! Басаргинъ выглядываетъ на Тиночку и говоритъ рѣзко:

— Прощайте!

— Стойте, куда вы? Съ чего вы взяли, что я пушу васъ? — спрашиваетъ дѣвушка. — Ни за что! Садитесь на мѣсто.

Она притягиваетъ его за рукавъ и властно сакаетъ на скамью.

— Какъ суровъ вашъ голосъ, какъ сердито сверкаютъ ваши глаза! Вы глядите настоящимъ мужчиной, а мужчина долженъ быть силенъ и смѣлъ! О, вы чело-вѣкъ съ характеромъ, вы не тряпка! Терпѣть не могу тряпокъ! Пожалуйста, не сердитесь на меня за то, что я васъ мучила, но нужно же было васъ хотя разъ вынести изъ себя. Развѣ я виновата? Зачѣмъ вы злили себѣ манеру тихоней смотрѣть! Терпѣть не могу тихоней!

Басаргинъ смотритъ въ глаза Тиночки.

— Значитъ?... медленно шепчетъ онъ.

Но дѣвушка отводитъ свой взглядъ въ сторону и перебиваетъ его:

— Значитъ, всходитъ луна, и мы побѣдемъ кататься на лодкѣ.

Они встаютъ со скамьи, спускаются изъ сада къ рѣчной пристани и спрашиваютъ лодку: Басаргинъ беретъ за весла, а дѣвушка садится за руль.

— Значитъ, — вновь медленно шепчетъ Басаргинъ, когда они отбѣзжаютъ на середину рѣки: — значитъ, вы... я не противенъ вамъ, Валентина Леонтьевна?

Она лукаво закусываетъ губки:

— А какъ вы думаете?

— Я... не знаю.

Дѣвушка вздыхаетъ и говоритъ сердито:



— Терпеть вас не могу!  
— Какъ?  
— Ну, да. Вѣдь это жъ всегда такъ бываетъ: вмѣсто того, чтобы идти на вечеръ, гдѣ будутъ танцы, и гдѣ можно встрѣтить любимыхъ и милыхъ людей, приходятъ въ садъ, катаются на лодкѣ и смотрятъ на луну съ тѣми, которыхъ терпеть не могутъ. Вѣдь въ жизни всегда же бываетъ такъ!

Она поднимаетъ вверхъ руху къ желтой лунѣ душнаго лѣтняго вечера и спрашиваетъ притихшимъ голосомъ:

— Что вы съ луны свалились, что не знаете такихъ вещей?

Медленно движутся весла, какъ крылья бѣлой птицы. И Басаргину кажется, что у него тоже вырастаютъ крылья и поднимаютъ его высоко, высоко, къ синему небу, къ звѣздамъ, къ бѣлымъ, кудрявымъ, какъ Божьи ангелы, облакамъ.

Острая боль возвращаетъ его къ землѣ.

— А вы знаете,—говоритъ Тиночка:—я здѣсь пробуду только три недѣли.

— Три недѣли?

— Да. Ну, можете. четвертую какъ-нибудь натяну.

— И потомъ... уйдете?

— Уйду въ усадьбу.

— А когда же вернетесь? На будущий годъ?

— Не знаю. Едва ли. Будущимъ лѣтомъ мама думаетъ ѣхать на Кавказъ. Все „Дубки“ да „Дубки“, говоритъ. Ей надоѣло.

„Дубки“?—задумчиво переспрашиваетъ Басаргинъ. — А это не въ Черномъ уйдѣтъ? „Михольцово“ не близко отъ васъ?

— Близко. Михольцовъ почти нашъ сосѣдь.

— Эге. Ну, такъ на будущий годъ мы непременно увидимся съ вами. Такъ и знайте.

— Почему?

— Господи, Михольцовъ—мой дядя. На будущее лѣто я приѣду къ нему гостить.

— А знаете, вѣдь это жъ предестно выходить. Басаргинъ. Никогда не надо, не разобравъ дѣла какъ слѣдуетъ, вѣшать носъ на квинту. Голенький—охъ, за голенькимъ Богъ!

Басаргинъ складываетъ весла и говоритъ радостно:

— Вы—правы.

— Я познакомлю васъ съ моимъ отцомъ, Басаргинъ. И съ мамой. Папа у меня славный, сама прелесть. Мы обожаемъ другъ друга.

— А мама славная?

— Ну, да,—говоритъ Тиночка, помолчавъ. — И мама тоже славная.

Но голосъ дѣвушки звучитъ не особенно убѣдительно, и въ сердце юноши закрадывается сомнѣніе.

— Она не безъ странностей, но она славная. И любить меня,—говоритъ Тиночка.

— А вотъ я не смогу познакомить васъ съ дядей. — грустно вздыхаетъ Басаргинъ. — Онъ живетъ уединенно, обложившись старыми книгами, и ни съ кѣмъ не водитъ знакомствъ. У него въ жизни было что-то... какая-то драма, и съ тѣхъ поръ людей онъ смѣнилъ на книги: въ „Михольцовѣ“ не увидишь живого лица. Впрочемъ, онъ человѣкъ не злой, и съ нимъ можно ладить. А если ему нравятся походить на сурка и жить, какъ живетъ старый сычъ, что же подѣлаешь съ этимъ.

— Да, Басаргинъ, у каждого своя манера веселиться.

И Тиночка тихо напѣваетъ что-то веселое, бравурное, отъ чего у Басаргина становится безконечно весело на сердцѣ.

И если бы кто-нибудь шепнулъ имъ, что они увидятся въ „Дубкахъ“ не черезъ годъ, а только черезъ два года, ихъ печаль не была бы остра. Юношѣ свойственно думать, что время летитъ, какъ птица, и человѣческая жизнь почти безконечна...

Ясное утро. На такія утра июль не скупится и посылаетъ ихъ чечовѣчеству другъ за дружкой: кусты и деревья, будто очарованные, не шевелятся въ старомъ саду. Облака въ темно-синемъ небѣ плывутъ лѣнливо. Кажется, они плывутъ, исполняя скучную, давно надѣвную имъ обязанность, и если бы ихъ воля, они застыли бы на мѣстѣ, любясь желтыми полями, голубыми извилинами рѣкъ и бѣлыми, прячущимися среди топей, хуторами. Но вѣтеръ, котораго нѣтъ внизу, тамъ, вверху, говоритъ имъ властно:

— Илыте!

И они лѣнливо плывутъ, все впередъ и впередъ.

Въ это ясное утро въ ракинскую усадьбу „Дубки“ маленький лысенькій человѣчекъ, съ добродушнымъ, но какъ бы испуганнымъ лицомъ, мелкимъ шапкомъ ходитъ взадъ и впередъ по садовой дорожкѣ. Въ противоположность ясному утру, онъ хмуръ. Но временамъ маленький человѣчекъ останавливается, вытягиваетъ впередъ короткую шею и бормочетъ:

— Нѣтъ еще,—не идетъ.

И, помолчавъ, прибавляетъ:

— Ахъ, Тиночка, Тиночка!

Тайная забота угнетаетъ маленькаго человѣчка. Когда пастухъ Родіонъ, бродящій со стадомъ по оврагу въ верстѣ отъ усадьбы, начинаетъ наигрывать на жалейкѣ что-то меланхолически грустное, что-то хватающее за сердце, говорящее о тоскѣ одиночества и несбывшихся думахъ, маленький человѣчекъ замираетъ на мѣстѣ, замуриваетъ глаза и говоритъ одобрително и иѣжно:

— Какъ ловко выводитъ! Ахъ, чтобъ тебя, Родіонъ! Дастъ же чечовѣчку этакій даръ Создатель!

Но старая тайная забота жалитъ его сердце. Онъ попрежнему вытягиваетъ впередъ шею и забываетъ все, на мгновеніе тронувшее его: и жалейку, и Родіона, и его меланхолически грустный мотивъ.

— Что же это Тиночка не идетъ?—шепчетъ маленькій человѣчекъ.—Удивительно. Давно бы пора прийти было.

Наконецъ, послѣ долгаго и томительнаго ожиданія, впереди, между зелены кустовъ, мелькаетъ розовое платье. Маленькій человѣчекъ, залпая розовое платье, трепещетъ, останавливается, торопливо одергиваетъ свой чечовѣчій пиджакъ, какъ школьникъ на экзаменѣ, услышавшій свою фамилію, и лицо его моментально выражаетъ еще больший испугъ, передъ которымъ тотъ, что бродилъ ранѣе по лицу маленькаго человѣчка, оказывается пусткомъ. Но это продолжается только одно мгновеніе, а затѣмъ маленький человѣчекъ сдвигаетъ брови, опускаетъ углы губъ и дѣлаетъ строгую физиономію, отъ которой на саженъ пахнѣтъ холодомъ.

Розовое платье мелькаетъ среди кустовъ все ближе и ближе. Вотъ исчезаетъ послѣдній кустъ, закрывающій его. оно выскакиваетъ на дорожку и оказывается въ двухъ шагахъ отъ маленькаго человѣчка.

Розовое платье надѣто на особѣ лѣтъ семнадцати, съ смуглымъ личикомъ, смѣлыми глазами и плутовски вздернутой верхней губкой, алой, какъ вишня: въ густыхъ волосахъ съ синеватымъ отливомъ, красуется пыльная роза.

Когда особа замѣтила маленькаго человѣчка, въ ея смѣлыхъ глазахъ вспыхиваетъ огонь, на ея губы набѣгаетъ улыбка, и звонкимъ, какъ пѣніе жаворонка, голосомъ она говоритъ:

— Папочка, здравствуй!

Губы у маленькаго человѣчка шевелятся, какъ будто имѣютъ намѣреніе кого-то поцѣловать, но маленький человѣчекъ вдругъ дѣлается хмурымъ, подбираетъ ихъ и говоритъ кисло:

— Здравствуй, здравствуй.

Небывалый случай. Тиночка быстро взглядываетъ на маленькаго человѣчка, отступаетъ на шагъ и, скрестивъ на груди по-наполеоновски руки, спрашиваетъ строго:

— Папочка?!

— Ну?

— Что это значитъ?

— Что, Тиночка?

— Да вотъ это самое... поведение твое?

Маленький человѣчекъ трепещетъ, какъ угорь на горячей сковородѣ, но моментально оправляется. Губы его начинаютъ что-то шептать.

Если бы у Тиночки былъ такой тонкій слухъ, который давалъ бы ей возможность слышать глухую поочью шопотъ травы съ цвѣтами, бѣлыхъ коровокъ съ букашками, она услышала бы странныя слова: „Не робѣй! Будь мужественнымъ, старый башмакъ!“

Но ея слухъ не настолько тонокъ, чтобы слышать это. И она слышитъ лишь то, что маленький человѣчекъ говоритъ громко:

— Я не понимаю тебя, Тиночка!

— Отчего ты не цѣлуешь меня, папа?

— А, вотъ что...

Маленький человѣчекъ достаетъ темный фуляровый платокъ изъ кармана, отираетъ со лба потъ, прибавляетъ на лицо строгости и говоритъ:

— Ты хочешь знать, почему я не цѣлую тебя, Тиночка? Гм... почему, почему?... Потому что я недоволенъ тобою: ты огорчаешь меня!

По лицу молодой дѣвушки бѣжитъ сѣрая тѣнь: оно становится серьезнымъ.

— Но чѣмъ же я огорчаю тебя, папочка?—спрашиваетъ Тиночка съ недоумѣніемъ.

Маленький человѣчекъ кашляетъ и отвѣчаетъ загадочно:

— Ты знаешь, чѣмъ.

— Ничего я не знаю,—качаетъ головкою Тиночка, и въ голосѣ ея звенитъ обида.—Быть-можетъ, я забыла вчера полить твои цвѣты? Но, кажется, я полила ихъ?

— Что цвѣты!

— Ты просишь написать отъ тебя поздравленія Передельскому; я написала и отослала письмо еще третьяго-дня.

— Что письмо!

— Но, папочка, что же я забыла сдѣлать?

Она разводитъ смѣлыми ручками.

Пыль съ твоихъ раковинъ я стираю сама, чтобы Людмила ихъ не раздавила: книги на твоихъ полочкахъ въ порядкѣ: твои газеты на этажеркѣ подобраны по номерамъ. Пацпрсы, папочка, у тебя всегда есть готовый, и тебѣ самому ихъ не приходится набивать. Развѣ вотъ что...

Тиночка весело усмѣхается: тайна открыта, трудный вопросъ рѣшенъ.

— Теперь знаю. Ты, вѣрно, не нашелъ пера у своей любимой чернильницы! Но честное слово, папочка, я не брала твоего пера. Я его видѣла въ рукахъ Мары Антоновны, когда она писала билетки на банкахъ съ вареньемъ и крупнымъ почеркомъ выводила: „сливы“, „персики“, „абрикосы“, „черешни“; мама заставила ее писать и велѣла взять у тебя перо, а Марья

Антоновна, вѣрно, забыла, снести его назадъ. Вотъ и все. Но честное слово, папочка, это Марья Антоновна, а не я.

Маленький человѣчекъ машетъ рукой съ нескрываемой досадой.

— Что перо, тутъ не въ перѣ дѣло! Тутъ дѣло поважнѣе какого-то глупаго пера,—говоритъ онъ.

Тиночка такъ закусываетъ губку, какъ будто хочетъ выразить, что теперь она уже рѣшительно ничего не понимаетъ; а маленький человѣчекъ снова отираетъ съ влажнаго лба потъ и говоритъ уныло:

— Пойдемъ-ка въ бесѣдку. Тамъ попрохладнѣе.

Они дѣлаютъ нѣсколько шаговъ по горячему песку дорожки и входятъ въ бесѣдку.

Это—старая, запущенная, когда-то, въ давно прошедшія времена выложенная туфомъ бесѣдка: возлѣ входа и кое-гдѣ по стѣнамъ ея вытесы плетень: въ бесѣдкѣ полутыма и прохлада: только въ рѣдкія щели межъ разбѣхавшимися кусками туфа врываются солнечныя пятна и золотыми кружками и полосами бѣгаютъ по полу, по противоположнымъ отъ солнца стѣнамъ, по круглому столу, который стоитъ посрединѣ бесѣдки, и по широкой скамьѣ, дѣлающей около стѣнъ бесѣдки почти полный кругъ.

Отецъ садится по одну сторону стола, а дочь по другую.

— Да, не въ перѣ дѣло, перо—пустяки,—повторяетъ маленький человѣчекъ.—Ты огорчаешь меня, Тиночка, не перомъ, а поведениемъ своимъ. Вотъ оно что.

— Но, папочка...

— Помолчи. Какъ ты удержишь себя съ Рахимовымъ? Съ какой стати ты смотришь на него злыми глазами, отвертываешься, когда онъ заговариваетъ съ тобой, а если отвѣчаешь, то такъ и жди, что отвѣтишь ему какой-нибудь шпилькой. Что это такое?

— Но почему же, папочка, мнѣ смотрѣть на него влюбленными глазами, если я его терпеть не могу?

— Гм... влюбленными... Кто же тебя проситъ смотрѣть влюбленными?

— Онъ нехорошій человѣкъ, этотъ Рахимовъ. Говорятъ, что онъ пустилъ по міру племянницу-сироту.

— Сироту? Вздоръ! Говорятъ болтуны, не знающіе дѣла. Не одну сироту Рахимовъ пустилъ по міру, а двухъ сиротъ!—говоритъ маленький человѣчекъ съ жаромъ.

— Говорятъ, что онъ дурно обращался съ женой и сжилъ жену со свѣта.

— Конечно, сжилъ. И къ ворожеѣ не ходи—сжилъ.

— Вотъ видишь!

— Гм... гм...

Ракитинъ багровѣетъ, усиленно кашляетъ и вдругъ напускаетъ на себя строгость.

— Но это, въ сущности, не имѣетъ никакого отношенія къ предмету, Тиночка!—говоритъ онъ дочери. — И кто тебя проситъ разсуждать? Что же послѣ этого родителямъ дѣлать, если дѣти начнутъ разсуждать? Ты не разсуждать должна, а слушать.

Молодая дѣвушка пожмаетъ плечами и говоритъ холодно:

— Я слушаю. Говори.

— Гм... Такъ-то. Ты вотъ одно о Рахимовѣ думаешь, а мать, можетъ-быть, совершенно другое. Д-да. И притомъ. ежели разсудитъ здраво, кто былъ при этомъ, какъ Рахимовъ пускалъ по міру сиротъ или сживалъ со свѣту жену? Никто не былъ. Можетъ-быть, сироты сами себя пустили по міру...

— Папочка...

— Не перебивай! Можетъ-быть, пришла смерть, и померла жена у Рахимова: кашляла, кашляла и померла. Смерть причину найдешь. Можетъ-быть, о Рахимовѣ идутъ только слухи дурные, слухи эти—небывальщина, а дѣйствительность, которую мы видимъ передъ собою, Тиночка, совсѣмъ не плоха. Нѣтъ! Что показывается эта дѣйствительность? Дѣйствительность показываетъ, что Рахимовъ—дѣлецъ и предприниматель, какихъ еще съ огнемъ поискать надо, что онъ такими предпріятіями ворочаетъ, отъ корыхъ у простыхъ смертныхъ духъ захватываетъ. Дѣйствительность показываетъ, что Рахимовъ своими предпріятіями весь край оживляетъ. Д-да...

— Ну, дутыми предпріятіями, папочка, края не оживишь!

— Кто тебѣ эту чепуху сказалъ?

— Борисъ Сергѣевичъ.

— Что знаешь твой Борисъ Сергѣевичъ, кромѣ своего дядюшки-сурка? Дутыми? Ха-ха-ха!..

— Дутыми, дутыми!

— Дутыми, глупая, миллионы не наживешь, а Рахимовъ, если еще не нажилъ миллионы, то мы и мигнуть не успѣемъ, какъ онъ наживетъ ихъ. Вотъ дорожку желѣзную строи собираются. Что же, это тоже дутое предпріятіе, по-твоему? А? Повторю, мигнуть не успѣемъ мы, какъ Рахимовъ будетъ миллионеромъ!

— Но что же тутъ хорошаго, папочка?

— Какъ, что хорошаго? Миллионеромъ-то быть что хорошаго? Благодарю, не ожидалъ. Что же, по-твоему, это плохо?

— Конечно же, плохо.

— Ка-а-акъ?

— Ахъ, папочка, въ два-три года, въ пять лѣтъ честнымъ трудомъ не наживешь миллионы. Это и Борисъ Сергѣевичъ говоритъ, да и сама я это знаю. Не ребенокъ же я! Нажить такъ быстро ихъ можно только аферами, биржевой игрой или темными

дѣлами, за которыя тянуть въ судъ. Не понимаю, что хорошаго нажить миллионъ хотя бы и биржевою игрой, за которую не судятъ, папочка? Вѣдь эти миллионы-то не съ неба свалились, а у кого-нибудь взяты, можетъ-быть, по тысячкѣ, по двѣ тысячи взяты у бѣдныхъ людей! Можетъ-быть, бѣдные-то люди всего липились, можетъ-быть, они по міру пошли! Почему выиграть у человѣка все состояніе въ карты и пустить его по міру считается некрасивымъ, а выиграть у человѣка состояніе на биржѣ, разорить его—это ничего? Можетъ-быть, потому, что на биржѣ ты не знаешь, кого обыгралъ? Такъ не все ли равно, папочка? Развѣ ударить съ открытыми глазами человѣка—дурно, а ударить, закрыть глаза, не зная, кого бьешь,—хорошо?

— Боже мой, и откуда ты только всего этого набралась?!

— Папочка...

— Перестань сыпать словами, будто горохомъ. Не трещи. У меня отъ твоей трескотни шумъ въ ушахъ поднялся.

Ракитинъ отираетъ платкомъ потъ, отдувается и говоритъ:

— Уфъ... Теперь отошелъ немножко! Въ чувство начинаю приходить... уфъ...

Маленький человѣчекъ совсѣмъ овладѣваетъ положеніемъ.

— Дитятко ты глупое,—говоритъ онъ. — При чемъ тутъ биржа? О, мать Пресвятая Богородица! Я ей о Рахимовѣ, а она мнѣ о биржѣ! Да откуда ты знаешь, что Рахимовъ на биржѣ играетъ? Да зачѣмъ ему на биржѣ играть? Человѣкъ въ превосходныхъ предпріятіяхъ ушелъ съ головой...

— Въ аферы!

— Въ солидные предпріятія...

— Въ аферы, въ аферы!

— Откуда ты слышала это?!

— Всѣ говорятъ.

— Всѣ говорятъ? А развѣ ты не знаешь, что людскую молву не переслушаешь и что люди вѣчно что-нибудь дрянное болтаютъ, потому что языкъ у нихъ безъ костей?

— Однако о тебѣ, папочка, ничего дурного не болтаютъ.

— А можетъ, и болтаютъ! Ты-то что за всезнайка?

— Не болтаютъ! Про Бориса Сергѣевича тоже не болтаютъ ничего.

— Ну, вотъ еще?! У кого же повернется языкъ сказать что-нибудь дурное про Бориса Сергѣевича? Онъ славный малый, у него открытая душа.

— А вотъ мама его не любитъ, папочка. Отчего?

— Не знаю. Думаю... а, впрочемъ, нѣтъ, даже и не думаю ничего...

— Ты знаешь, Борисъ Сергѣевичъ приѣдетъ сегодня?

— Да что ты? Не можетъ быть?

— Если я говорю, приѣдетъ, значитъ—приѣдетъ.

— Отлично!

Маленький человѣчекъ радостно потираетъ руки и даже встаетъ на мѣстѣ отъ нетерпѣнія.

— Устроимъ же мы нынче генеральное рыболовство: поѣдемъ на островъ втроемъ.

— Браво!

— Самовзрѣ съ собой захватимъ.

— Вотъ будетъ отлично, папочка!

— А вечеромъ въ шахматы засидѣмъ играть.

— Прелесть! Но если такъ, нужно будетъ пойти и сказать Тихону, чтобы онъ осматрѣлъ лодку.

— Вѣрно! Идемъ.

Отецъ и дочь вскакиваютъ со скамьи съ одинаковой живостью, рука объ руку направляются къ двери и вдругъ... па-тяется, точно видать привидѣніе.

Въ дверяхъ бесѣдки стоитъ высокая, полная женщина, съ на-смѣшливой улыбкой на тонкихъ губахъ, съ холоднымъ блескомъ большихъ сѣрыхъ глазъ и приподнятыми вверхъ широкими бровями, что у нея служило признакомъ большаго удивленія. Высокая женщина пожмаетъ плечами. Передъ нею совершается что-то такое, чего она, несмотря на все свое желаніе, никакъ не можетъ понять. Она вздыхаетъ и еще разъ пожмаетъ плечами.

— Вмѣсто Тихона,—обращается высокая женщина къ дочери: — потрудитесь идти домой и сидѣть въ своей комнатѣ, а вы (она бросаетъ холодный взглядъ своихъ сѣрыхъ глазъ на мужа) — останьтесь здѣсь: мнѣ нужно поговорить съ вами.

Маленький человѣчекъ пугливо моргаетъ глазами и опускается опять на скамью. Смуглое, внезапно поблѣднѣвшее личико, какъ звѣздочка, мелькаетъ для него въ послѣдній разъ у входа въ бесѣдку, онъ слышитъ легкій сдержанный кашель, удаляющіеся шаги Тиночки, и болѣе онъ не видитъ и не слышитъ ничего.

— Позвольте спросить, — что вамъ было вѣжливо сдѣлать?—спрашиваетъ Ракитина, когда розовое платье дочери исчезаетъ среди кустовъ.

— Выговоръ Тиночкѣ,—глухо говоритъ маленький человѣчекъ.

— За что?

— За дурное отношеніе къ Рахимову.

— Такъ... Что же вы сдѣлали? Что говорили? Я стояла у входа и слышала отъ слова до слова вашу глупую рѣчь. Что говорили вы вашей испорченной дочери, старый глупецъ?

Въ голосѣ высокой женщины слышались все болѣе и болѣе суровыя нотки.

— Вмѣсто того, чтобы обьяснить дѣвчкѣ, какъ глупо и дико,



какъ безмысленно ея поведѣніе по отношенію къ Рахимову. вмѣсто того, чтобы объяснить, какая умница, какой талантливый, выдающийся и предприимчивый дѣлецъ Рахимовъ, и какая ничтожность этотъ Басаргинъ. этотъ мальчишка-нищій, котораго я не вѣлю пускать на порогъ, потому что рѣшительно неизвѣстно, достанется ему что-нибудь отъ дяди или нѣтъ. — вы рассказываете рядъ глупостей о какихъ-то пущенныхъ по міру мненческихъ сиротахъ, о сажитой со свѣту женѣ Рахимова (въ какихъ лакейскихъ ны наслушались этихъ сплетенъ?) и открытой душой вашего проходимца! Кто васъ просилъ выхвалять добродѣтели этого мальчишки? Развѣ вы не видите, что ваша дочь и такъ имъ увлечена? Глазъ у васъ нѣтъ? Отецъ вы или глупый ребенокъ? Они втроемъ побѣдутъ на островѣ заниматься рыболовствомъ? Скажите, какая идиллія, какіе милые рыбаки! Я вамъ задамъ идиллію, я вамъ покажу островъ!

Въ глазахъ Ракитиной все чаще и чаще выплываютъ злые огни. — Долго ли вы будете дѣлать глупость за глупостью и мучить меня? — спрашиваетъ она почти тихо, потому что волна бѣшенства перехватываетъ ей голосъ.

Маленькій человѣчекъ по привычкѣ пугливо моргаетъ глазами. Высокая женщина хмуро придвигается къ мужу: въ подобныхъ случаяхъ маленький человѣкъ имѣетъ обычай благоразумно отсутствовать. Но въ этотъ день, по всей вѣроятности, въ книгѣ судебъ написано, чтобы все шло шиворотъ навыворотъ: маленький человѣчекъ вскакиваетъ съ мѣста, останавливается передъ самымъ носомъ жены и говоритъ хмуро:

— Брось, Наталья Дементьевна! Не бывать этому. Такъ и знай! Съ ума вы сошли! Чему не бывать?

— Не бывать этому аферисту съ его дутыми милліонами му-

жемъ Валентины! Сегодня онъ панъ, а завтра его въ тюрьму засадили. Къ чорту этихъ выдающихся дѣятелей, предпринима-телей, прожектеровъ!

— Да вы взбѣсались?!

И будь на ихъ мѣстѣ настоящіе милліонеры съ настоящими, а не дутыми милліонами, и тѣхъ къ чорту! Мнѣ нѣтъ дѣла до того, завѣщать или не завѣщать дядя „Михольцево“ Басаргину. я знаю одно, что Басаргинъ славный малый, открытая душа. Я буду любить его нищимъ. А милліоны я шлю къ чертямъ!

— Милліоны къ чертямъ?!

— Именно. Все къ чорту! Не нужно намъ милліоновъ! Безъ нихъ проживемъ.

И если бѣ этотъ голышъ задумалъ быть мужемъ Валентины, вы бы отдали Валентину за него?

— Обѣими руками! Съ удовольствіемъ! Съ восторгомъ! Такъ и знай! Довольно того, что ты мою жизнь сгубила (когда-то и я человѣкомъ была!), а жизнь Тиночки я тебѣ губить не позволю! Слышишь ты: не позволю! Нѣтъ.

Слезы ручьемъ текутъ по его щекамъ, но маленький человѣчекъ молодецки поводитъ плечами. топаетъ ножкой еще разъ и выходитъ изъ бесѣдки.

Ракитина съ испугомъ смотритъ вслѣдъ мужу. Богъ знаетъ, что такое! — срывается съ ея устъ. — Нынче всѣ точно съ ума посошли! Съ чего это? Съ жары, что ли?

И, уходя отъ бесѣдки, она говоритъ:

Ну, это мы еще посмотримъ. Да.

И заканчиваетъ съ мольбой:

Ахъ, если бѣ дьяволъ убралъ этого мальчишку съ дороги! Дьяволъ слышитъ ея мольбу.

(Продолженіе слѣдуетъ).

## З а с у ж а .

Тальній пламень лѣснаго пожара,  
Въ небѣ—солнце, несущее смерть;  
Неотвратно, слѣпительно-яро  
Краснымъ окомъ глядящая твердь!

Къ нищимъ избамъ ползеть нхотѣть...  
Что ты можешь? Смирись и молчи.  
Словно плетью, язвящую плетью,  
Грудь земную изсѣкли лучи.

Отъ сожженной измученной груди  
Запахъ тлѣнья и терпкая гарь...  
И, скорбя, принимаютъ къ себѣ люди:  
Сѣрый пахарь, пастухъ и косарь.

Мать-земля! Оросить ли слезами  
Пли кровью тебѣ напоить?  
И какими словами, мольбами,  
Непомѣрную муку избыть...  
И вѣщаетъ имъ странникъ убогій,  
У часовни слагая суму,  
Что архангелъ, губящій и строгій,  
Къ намъ ниспосланъ въ грѣховную тьму.

Мечъ его озаряетъ пожаромъ  
Нѣдра дикихъ, глухихъ деревень,  
А въ леснѣхъ пылающимъ шаромъ  
Солнце, солнце не меркнетъ весь день!

М. Пожарова.

## П. Г. Шелапутинъ.

(Съ портр. и 6 рис. на стр. 593).

Имя Шелапутина извѣстно всей культурной Россіи: недавно скончавшійся Павелъ Григорьевичъ Шелапутинъ былъ яркимъ представителемъ того благороднаго меценатства, которымъ издавна отличалась и отличается Москва, создавшая множество культурныхъ учрежденій — больницы, школы и т. п. на частныя средства. Но среди многихъ московскихъ меценатовъ П. Г. Шелапутинъ выделялся, во-первыхъ, широкимъ размахомъ своей благотворительной дѣятельности, а во-вторыхъ, изумительной скромностью: его благотворительная и просвѣтительная дѣятельность выражается огромной суммой въ восемь милліоновъ рублей (если еще не болѣе), но покойный умѣлъ ставить себя въ тѣнь — о немъ мало говорили, и получалось такое впечатлѣніе, будто основываемыя имъ замѣчательныя учрежденія вырастали сами собой.

Въ Москвѣ имѣется цѣлый рядъ „шелапутинскихъ“ учреждений: шелапутинское реальное училище, шелапутинская гимназія, шелапутинское женское ремесленное училище, шелапутинскій педагогическій институтъ, и т. д.

П. Г. Шелапутинъ посвятилъ всю свою жизнь дѣлу народнаго просвѣщенія. Разные этапы этой мудрой и обильной добрыми дѣлами жизни — различныя культурныя учрежденія, созданныя покойнымъ: мы уже назвали нѣкоторые изъ нихъ. Кромѣ нихъ Шелапутинъ создалъ еще два ремесленныхъ училища, школу и пріютъ увѣчныхъ сиротъ, домъ дешевыхъ квартиръ и, самое главное — великолѣпный гинекологическій институтъ имени Анны Шелапутиной при Московскомъ университетѣ. Уже поздъ конецъ своей жизни — совсѣмъ еще недавно П. Г. Шелапутинъ пожертвовалъ свыше полутора милліона рублей на задуманный имъ институтъ для учительницъ (женская учительская семинарія). Въ этомъ институтѣ онъ хотѣлъ широко поставить не только учебное, но и прикладное преподаваніе съ тѣмъ, чтобы выпускать изъ женской учительской семинаріи не только широко образованныхъ учительницъ по предметамъ общаго образованія, но и опытныхъ инструкторшъ по кустарному и ремесленному труду.

Каждое изъ созданныхъ Шелапутиннымъ учреждений отличается солидностью и всевозможными техническими совершенствами:

все это въ своемъ родѣ дворцы, обставленные съ роскошью, которую покойный милліонеръ-меценатъ допускалъ только для общественныхъ учрежденій. Самъ онъ жилъ какъ нельзя болѣе скромно и просто. Онъ неоднократно говаривалъ, что всякая личная трата отнимаетъ средства отъ любимаго имъ дѣла просвѣщенія.

И реальное училище, и гимназія, и педагогическій (мужской) институтъ, представляющій собой единственное въ своемъ родѣ учрежденіе, и въ особенности гинекологическая клиника — все это настоящія достопримѣчательности Москвы. Гинекологическій институтъ и клиника образцово обставлены, находятся въ великолѣпномъ зданіи и владѣютъ собственнымъ капиталомъ свыше 100.000 р. Прекрасно обставлены и созданныя Шелапутиннымъ среднія учебныя заведенія, обезпеченныя всевозможными учебными пособиями и отличающіяся рѣдкой въ смыслѣ гигиеничности обстановкой.

До послѣднихъ дней своей жизни П. Г. Шелапутинъ не переставалъ живо интересоваться всѣмъ тѣмъ, что такъ или иначе приноситъ помощь человѣчеству. Его занимали всѣ научныя открытія, весь прогрессъ науки — въ особенности медицинскій. И когда въ печати стали говорить о новыхъ цѣлебныхъ свойствахъ радія, П. Г. Шелапутинъ немедленно откликнулся и пожертвовалъ извѣстному московскому профессору Снегиреву 40.000 р. на покупку радія для гинекологическаго института.

П. Г. Шелапутинъ происходилъ изъ старокунеческой московской семьи. Одинъ изъ его предковъ былъ во время французскаго нашествія городскимъ головой въ Москвѣ. Обладая громаднымъ состояніемъ, покойный былъ виднымъ представителемъ московскаго коммерческо-промышленнаго міра: онъ былъ учредителемъ и предсѣдателемъ правленія Балашинской мануфактуры — громаднаго предпріятія, насчитывающаго свыше 8 тысячъ рабочихъ.

Личная жизнь этого удивительнаго человѣка сложилась неудачно: одинъ за другимъ умерли его взрослые сыновья. Эту тяжкую семейную драму П. Г. Шелапутинъ сумѣлъ пережить —



и создалъ въ память скончавшихся дѣтей одно за другимъ свои замѣчательныя просвѣтительныя учрежденія. Онъ какъ бы воскресилъ въ этихъ учрежденіяхъ тѣхъ, кто безвременно погибъ въ его личной семейной жизни.

Въ январѣ текущаго года П. Г. Шелапутинъ серьезно заболѣлъ и уѣхалъ лѣчиться въ Фрейбургъ. Но болѣзнь взяла свое — и 22-го мая П. Г. Шелапутина не стало.

Но онъ вѣчно будетъ живъ въ совершенныхъ имъ дѣлахъ. Такіе люди не умираютъ. И тамъ, гдѣ на созданныхъ имъ стѣнахъ красуется скромная и красная надпись: „послѣдній даръ родинѣ“ — тамъ будетъ постоянно чувствоваться живой духъ этого рѣдкаго человѣка.



1. П. Г. Шелапутинъ. 2. Реальное училище и Педагогическій институтъ на Дѣвичьемъ полѣ. 3. Ремесленное училище на Миусской площади. 4. Гинекологическій институтъ на Дѣвичьемъ полѣ. 5. Мужское и женское ремесленное училище на Калужской улицѣ. 6. Мужская гимназія на Дѣвичьемъ полѣ. 7. Педагогическій институтъ на Дѣвичьемъ полѣ.

Памяти П. Г. Шелапутина.  
Просвѣтительныя учрежденія, созданныя на его средства. По фот. А. Савельева.





Новооткрытая плащаница Горленковъ — даръ св. Юсафу отъ его семьи. По снимку, любезно доставленному Никодимомъ, епископомъ Бѣлгородскимъ.

Недавно въ Бѣлгородѣ преосвященнымъ Никодимомъ, епископомъ Бѣлгородскимъ, обещана старинная больничъ разфронтъ плащаница, хранившаяся на хорахъ мѣстной Знаменской церкви. На этомъ цѣнномъ памятникѣ искусства конца XVIII вѣка изображенъ моментъ, описанный въ XVI главѣ Евангелія Марка, ст. 1—4. Вдали виденъ Иерусалимъ: на пути отъ него къ пещерѣ движется три мироточница, средняя съ кувшиномъ. У пещеры на ложѣ Спаситель. Небо раннего утра, съ кудрявыми облаками; надъ пещерою древо. По бокамъ — чудной работы орнаментъ и въ срединахъ стихи изъ «статей» Велшской Субботы на утрени. Работа ручная, шито золотомъ, серебромъ, шелкомъ и черными серебромъ. Длина ея—2 арш. 2 1/2 верш. и ширина — 3 арш. 2 1/2 верш. Сохранилась плащаница великолепно. На верхнихъ углахъ справа: «1754 годъ», а слева — гербъ Горленковъ: стрѣла остриемъ внизъ съ четырьмя звѣздами по бокамъ съ атрибутами епископской власти (гербъ самого св. Юсафа). Когда была отворота подшивка, то на холстѣ была найдена истершаяся надпись скорописью XVIII в., что эта плащаница учтена Андреемъ Горленко. Все это неопровержимо говоритъ, что эта плащаница даръ св. Юсафу отъ его родной семьи. Въ настоящее время эта плащаница составляетъ главное украшеніе церкви въ покояхъ св. Юсафа, только-что полностью реставрированныхъ епископомъ Никодимомъ. Покои эти скоро будутъ художественно росписаны И. И. Ижакевичемъ, картины и рисунки котораго изъ духовной и свѣтской жизни хорошо известны читателямъ «Нивы». И. И. Ижакевичъ ранѣе уже росписалъ залъ святителя Юсафа, возстановленный въ 1911 г., и такимъ образомъ покои эти станутъ цѣннымъ памятникомъ святителя Юсафа и его времени.

## Берта фонъ-Зуттнеръ.

(Портр. на стр. 595).

Скончалась Берта фонъ-Зуттнеръ. Съ ея именемъ неразрывно связано представленіе о знаменитомъ романѣ «Долой оружіе!» и о многолѣтней идейной борьбѣ во имя всеобщаго мира — противъ войны. Почти четверть вѣка эта замѣчательная женщина и словомъ и дѣломъ вела горячую дѣятельность въ пользу мира и приобрѣла этой дѣятельностью всемирную извѣстность и всеобщее уваженіе. Въ 1905 году она получила, какъ пропагандистка мира, нобелевскую премию.

Берту фонъ-Зуттнеръ сравниваютъ съ авторшей другого знаменитого романа, Бичеръ-Стоу. Внѣшнее сходство въ данномъ случаѣ дѣйствительно существуетъ: и та и другая написали по роману, которымъ удалось произвести громадное впечатлѣніе на умы, при чемъ романы эти вошли въ плоть и кровь современнаго общества и оказали помимо нравственнаго извѣстное фактическое воздѣйствіе. Но «Хижинѣ дяди Тома» удалось достигнуть болѣе реальныхъ результатовъ, чѣмъ роману Берты фонъ-Зуттнеръ. Агитация, поднятая «Хижиной дяди Тома», повлекла освобожденіе негровъ-рабовъ; страстный вопль «Долой оружіе!» пока не достигъ еще такихъ же положительныхъ результатовъ — оружіе еще не сложено, народы еще воюютъ, Молохъ войны еще поглотилъ неисчислимые жертвы и наноситъ культурѣ тяжкіе удары, и все, что было сдѣлано Бертой фонъ-Зуттнеръ въ смыслѣ фактическихъ результатовъ, сводится пока къ выдѣленію въ общество сознанія необходимости бороться съ войной и къ учрежденію многочислен-

ныхъ обществъ, конгрессовъ и конференцій пацифистическаго характера. Короче говоря, у англійской писательницы уже все въ прошломъ, тогда какъ у Берты фонъ-Зуттнеръ все въ будущемъ... Да и самыя задачи у нихъ различны: Бичеръ-Стоу ратовала только за освобожденіе негровъ-невольниковъ и за прекращеніе рабовладѣльческаго террора тамъ, гдѣ онъ существовалъ въ ея время — въ Сѣверной Америкѣ. Берта фонъ-Зуттнеръ поставила себѣ неизмѣримо большую и широчайшую задачу — освободить весь міръ отъ террора войны...

Очень своеобразна и интересна — и во многихъ отношеніяхъ даже знаменательна — самая жизнь скончавшейся пацифистки. Страстная противница войны, она родилась въ военной средѣ, въ семьѣ безызвѣстнаго австрійскаго полководца, фельдмаршала графа Кинскаго. Дѣдъ ея тоже занималъ высокій военный постъ, а ея мать приходилась родственницей знаменитому воинственному поэту, Теодору Кернеру. Ни среда ни семья не могли привить ей ея пацифистическихъ тенденцій...

Въ ранней юности графинѣ Кинской улыбалась блестящая свѣтская карьера. Благодаря своему аристократическому происхожденію, красотѣ, молодости и остроумію она пользовалась большимъ успѣхомъ не только у себя въ родной Прагѣ (въ этомъ городѣ она родилась), но даже въ блестящемъ Парижѣ при дворѣ Наполеона III. Тамъ она была полюблена съ молодымъ княземъ Витгенштейномъ, но ея женихъ внезапно умеръ. Вскорѣ поразилъ

ее и другой ударъ — разореніе семьи. Блестящей молодой графинѣ пришлось задуматься о средствахъ къ жизни. Энергичная и самостоятельная, она сумѣла побороть выпавшее на ея долю несчастье и поступила простой воспитательницей въ домъ барона фонъ-Зуттнеръ. Тамъ въ нее влюбился молодой сынъ барона. Его любовь не осталась безъ отвѣта, и молодые люди порѣшили вступить въ бракъ. Но противъ этого брака возстали родные съ обѣихъ сторонъ — и Кинскіе и Зуттнеры. Тогда влюбленные тайно повѣнчались и бѣжали отъ родительскаго гнѣва на Кавказъ, къ одной мингрельской княжнѣ, пріятельницѣ молодой Берты фонъ-Зуттнеръ по Парижу.

На Кавказѣ чета фонъ-Зуттнеръ прожила около девяти лѣтъ, и за это время Берта фонъ-Зуттнеръ успѣла изучить русскій языкъ и русскую жизнь. По примѣру мужа, который обладалъ литературнымъ талантомъ и добывалъ себѣ тогда средства къ жизни работой въ нѣмецкихъ журналахъ, вступила на литературное поприще и она. И мало-по-малу составила себѣ имя сначала газетными фельетонами, а потомъ и романами. Въ 1885 году скончался въ Прагѣ старый фельдмаршалъ, графъ Кинскій, и молодые фонъ-Зуттнеръ получили возможность возвратиться на родину.

Въ 1887 году, будучи въ Парижѣ, Берта фонъ-Зуттнеръ познакомилась съ начинавшимся тогда пацифистическимъ движеніемъ. Это движеніе сразу привлекло къ себѣ все ея симпатіи и опредѣлило разъ навсегда всю ея дальнѣйшую дѣятельность. Въ слѣдующемъ же 1888 году она съ ораторской трибуны и съ газетныхъ страницъ горячо поддерживала инициативу членовъ французскаго и англійскаго парламентовъ относительно ежегоднаго устройства въ одномъ изъ европейскихъ столицъ городовъ конференцій изъ представителей всѣхъ законодательныхъ собраній. И въ 1889 году дѣйствительно было организовано и состоялось въ Парижѣ, при участіи Берты фонъ-Зуттнеръ, первое такое междупарламентское собраніе. Въ этомъ же году появился и знаменитый романъ Берты фонъ-Зуттнеръ «Долой оружіе!»

Этотъ романъ имѣетъ свою исторію. Берта фонъ-Зуттнеръ задумала написать его еще въ 60-хъ годахъ, послѣ братоубийственной австро-прусской войны, ужасы которой прошли тогда довольно близко передъ ней. Франко-прусская война 1870 года еще болѣе укрѣпила ее въ этомъ намѣреніи, но форма романа долго не давалась ей. А еще труднѣе оказалось выпустить уже написанный романъ въ свѣтъ. Газеты, куда обращалась съ своимъ столь прославленнымъ въслѣдствіи произведеніемъ Берта фонъ-Зуттнеръ, отказывались печатать романъ, ссылаясь на то, что романъ посягаетъ на честь арміи и оскорбляетъ патріотическія чувства. Такъ же мотивировали свой отказъ и издатели. Никто не рѣшился издать «опасную книгу». Не побоялся наконецъ одинъ издатели — и не раскаялся. Книга сразу имѣла громадный успѣхъ. Достаточно сказать, что въ первые же годы своего существованія она была переведена на всѣ европейскіе языки и даже на нѣ-



Столѣтній поэтъ — Франсуа Фертио. Первое его произведеніе появилось въ свѣтъ въ 1830 году.

свеннаго материала... Но страстный протестъ противъ «Молоха войны» выказанъ въ немъ такъ убѣдительно и съ такой яркостью и сердечной убѣжденностью, что читатель испытываетъ при чтеніи романа невольное волненіе и чувствуетъ въ немъ такую личную громадную моральную силу. Эта именно моральная сила романа Берты фонъ-Зуттнеръ и со-здала ея славу и громадное влияние на читательскія массы.

Недаромъ извѣстный австрійскій романистъ Розеттеръ писалъ по поводу «Долой оружіе!»: «Есть общества для распространенія Библии. Теперь нужно образовать общество для распространенія удивительнаго романа Берты фонъ-Зуттнеръ». Впрочемъ, романъ Берты фонъ-Зуттнеръ получилъ широчайшее распространеніе и безъ такого общества...

Покойная писательница-пацифистка дожила до преклоннаго возраста (она въ юнѣ прошлаго года праздновала 70-лѣтіе дня рожденія). До послѣднихъ своихъ дней она продолжала неутомимо вести «войну противъ войны»: она участвовала въ созывѣ мирныхъ конгрессовъ и междупарламентскихъ конференцій, издавала журналъ, посвященный распространенію идеи мира, вела колоссальную корреспонденцію, обращаясь къ извѣстнымъ личностямъ, даже къ коронованнымъ особамъ, выступала въ разныхъ странахъ съ докладами и т. п.

За нѣсколько недѣль до своей кончины Берта фонъ-Зуттнеръ помѣстила въ одной нѣмецкой газетѣ восторженную статью о пацифистическихъ драмахъ Гауптмана. Это была уже лебединая пѣсня Зуттнеръ.

Послѣ нея осталось шесть томовъ литературныхъ работъ — по беллетристикѣ, публицистикѣ и философіи. Но еще болѣе болѣе слѣдъ въ общественной жизни она оставила своей личной дѣятельностью, какъ неутомимая провозвѣстница и пропагандистка «борьбы съ оружіемъ». Во всей ея необыкновенно дѣлостной личности и жизни чувствуется что-то поистинѣ апостольское: ей было дано зажигать сердца, и хочется вѣрить, что ея проповѣдь о «мирѣ всего міра» когда-нибудь принесетъ свой настоящий плодъ...

## Столѣтній поэтъ — Франсуа Фертио.

(Портр. на этой стр.).

Рѣдко кому изъ людей удается дожить до столѣтняго возраста. Еще рѣже удается достигнуть столь преклоннаго возраста литературнымъ труженникамъ, старающимся, какъ свѣча, въ напряженной работѣ нервовъ. Счастливое исключеніе въ этомъ родѣ представляетъ французскій поэтъ Франсуа Фертио, недавно отпраздновавшій столѣтіе со дня своего рожденія. Юбилей этотъ обратилъ на себя вниманіе не только во Франціи, но и во всемъ литературномъ мірѣ, тѣмъ болѣе, что Ф. Фертио — поэтъ даровитый, создавшій немалое количество цѣнныхъ литературныхъ произведеній.

Франсуа Фертио родился въ 1814 году въ гор. Верденѣ, и, не окончивъ по волѣ родителей курса въ мѣстномъ коллегіѣ, былъ направленъ ими на коммерческую дорожку. Но талантливый юноша посвящалъ слишкомъ много времени поэтическимъ опытамъ для того, чтобы ему удалась дѣятельность простаго коммерсанта. Къ счастью для него, мѣстная пресса поддержала начинающаго писателя хвалебными отзывами о его талантѣ — и тогда родители сдались и разрѣшили ему заниматься литературой. Ф. Фертио переселился послѣ того въ Парижъ, гдѣ его дѣятельность встрѣтила горячій откликъ со стороны знаменитаго критика Сень-Бева. Этотъ критикъ, давно уже причисленный къ классикамъ, пережилъ Фертио не на одинъ десятокъ лѣтъ. Вообще, Ф. Фертио является какъ бы живой лѣтосчисью классиче-





Памятник Петру Аркадьевичу Столыпину, воздвигнутый в г. Гроднѣ, гдѣ протекла часть служебной дѣятельности покойнаго. По фот. Модернъ въ Гроднѣ.

скаго періода французской литературы: онъ былъ современникомъ Гюго, Бальзака, Додэ и другихъ корифеевъ, уже давно отошедшихъ въ преданіе.

Изъ его литературныхъ произведеній наибольшей извѣстностью пользуются слѣдующія повѣсти: «La nuit du génie» и «Arthur», сатира «Le dix-neuvième siècle», рассказы: «Pâquerettes et boutons d'or» и «Les Noël bourgeois». Кроме того его перу принадлежатъ интересная «Histoire pittoresque et anecdotique de la danse». Въ послѣднее время старецъ-поэтъ заканчиваетъ книгу воспоминаній подъ заглавіемъ «За сто лѣтъ».

Несмотря на свой болѣе чѣмъ преклонный возрастъ, Франсуа Фертио—еще бодрый и живой старикъ. Онъ много работаетъ, и талантъ его попрежнему поражаетъ яркостью и красочностью.



Художникъ В. Д. Вучичевичъ-Синирскій, устроившій выставку своихъ картинъ; нѣкоторыя изъ нихъ помѣщены въ этомъ номерѣ «Нивы» (стр. 583—587).



Академикъ Л. В. Поповъ († 7 мая 1914 г.).



Л. В. Поповъ. Къ закату.

# ВЫСОЧАЙШІЙ МАНИФЕСТЪ БОЖІЕЮ МИЛОСТІЮ МЫ, НИКОЛАЙ ВТОРЫЙ, ИМПЕРАТОРЪ и САМОДЕРЖЕЦЪ ВСЕРОССИЙСКИЙ, ЦАРЬ ПОЛЬСКИЙ, ВЕЛИКІЙ КНЯЗЬ ФИНЛЯНДСКІЙ и прочая, и прочая, и прочая.

Объявляемъ всѣмъ вѣрнымъ Нашимъ подданнымъ:

Слѣдуя историческимъ своимъ завѣтамъ, Россія, единая по вѣрѣ и крови съ славянскими народами, никогда не взидала на ихъ судьбу безучастно. Съ полнымъ единодушіемъ и особою силою пробудились братскія чувства русскаго народа къ славянамъ въ послѣдніе дни, когда Австро-Венгрія предъявила Сербіи завѣдомо неприемлемыя для Державнаго государства требованія.

Презрѣвъ уступчивый и миролюбивый отвѣтъ Сербскаго правительства, отвергнувъ доброжелательное посредничество Россіи, Австрія поспѣшно перешла въ вооруженное нападеніе, открывъ бомбардировку беззащитнаго Бѣлграда.

Вынужденные, въ силу создавшихся условий, принять необходимыхъ мѣръ предосторожности, Мы повелѣли привести армію и флотъ на военное положеніе, но, дорожа кровью и достоинствомъ Нашихъ подданныхъ, прилагали всѣ усилія къ мирному исходу начавшихся переговоровъ.

Среди дружественныхъ сношеній, союзная Австрія Германія, вопреки Нашимъ надеждамъ на вѣковое доброе сосѣдство и не внемля завѣренію Нашему, что принятые мѣры отношъ не имѣютъ враждебныхъ ей цѣлей, стала домогаться немедленной ихъ отмѣны и, встрѣтивъ отказъ въ этомъ требованіи, внезапно объявила Россіи войну.

Нынѣ предстоитъ уже не заступаться только за несправедливо обиженную родственную Намъ страну, но оградить честь, достоинство, цѣлость Россіи и положеніе ея среди Великихъ Державъ. Мы непоколебимо вѣримъ, что на защиту Русской Земли дружно и самоотверженно встанутъ всѣ вѣрные Наши подданные.

Въ грозный часъ испытанія да будутъ забыты внутреннія распри. Да укрѣпится еще тѣснѣе единеніе Царя съ Его народомъ, и да отразитъ Россія, поднимаясь, какъ одинъ человѣкъ, дерзкій натискъ врага.

Съ глубокою вѣрою въ правоту Нашего дѣла и смѣреннымъ упованіемъ на Всемогушій Промыселъ, Мы молитвенно призываемъ на Святую Русь и доблестныя войска Наши Божіе благословеніе.

Данъ въ Санктъ-Петербургѣ, въ двадцатый день Іюля, въ лѣто отъ Рождества Христова тысяча девятьсотъ четырнадцатое, Царствованія же Нашего въ двадцатое.

На подлинномъ Собственною Его Императорскаго Величества рукою подписано:

„НИКОЛАЙ“.

20-го сего іюля, по окончаніи молебствія въ Зимнемъ Дворцѣ, Его Величество Государь Императоръ изволилъ обратиться къ присутствующимъ съ слѣдующими словами:

„Съ спокойствіемъ и достоинствомъ встрѣтила Наша Великая Матушка Русь извѣстіе объ объявленіи Намъ войны. Убѣжденъ, что съ такимъ же чувствомъ спокойствія Мы доведемъ войну, какая бы она ни была, до конца.“

Я здѣсь торжественно заявляю, что не заключу мира дотѣхъ поръ, пока послѣдній непріятельскій воинъ не уйдетъ съ земли Нашей.

И къ вамъ, собраннымъ здѣсь представителямъ дорогихъ Миѣ войскъ гвардіи и петербургскаго военного округа, и въ вашемъ лицѣ обращаюсь ко всей единодушной, единодушной, крѣпкой, какъ стѣна гранитная, арміи Моєї и благословляю ее на трудъ ратный“.

Верховный главнокомандующій.  
Именной Высочайшій Указъ  
Правительствующему Сенату.  
1914 года Іюля 20.

„Не признавая возможнымъ, по причинамъ общегосударственнаго характера, стать теперь же во главѣ Нашихъ сухопутныхъ и морскихъ силъ, предназначенныхъ для военныхъ дѣйствій, признали Мы за благо Всемилостивѣйше повелѣть Нашему Генералъ-Адъютанту, Главнокомандующему войсками гвардіи и петербургскаго военного округа, генералу отъ

кавалеріи Его Императорскому Высочеству Великому Князю Николаю Николаевичу быть Верховнымъ Главнокомандующимъ“.

На подлинномъ Собственною Его Императорскаго Величества рукою подписано:

„НИКОЛАЙ“.

Въ С.-Петербургѣ.  
20 іюля 1914 года.

Скрѣпилъ: Предсѣдатель Совѣта Министровъ,  
статсъ-секретарь Горемыкинъ.



Его Императорское Высочество Августѣйшій Главнокомандующій войсками гвардіи и петербургскаго военного округа, Великій Князь Николай Николаевичъ, Высочайше назначенный Верховнымъ Главнокомандующимъ.

Чрезвычайный созывъ Гос.  
Совѣта и Гос. Думы.

Именной Высочайшій Указъ  
Правительствующему Сенату.

Въ виду посланныхъ Отецеству Нашему тяжкихъ испытаний, желая быть въ полномъ единеніи съ народомъ, признали Мы за благо созвать Государственный Совѣтъ и Государственную Думу.

Вслѣдствіе сего, на основаніи статьи 99 Основныхъ Государственныхъ Законовъ, повелѣваемъ: возобновить занятія Государственнаго Совѣта и Государственной Думы 26 сего іюля.

Правительствующій Сенатъ не оставить къ исполненію сего учинить надлежащее распоряженіе.

На подлинномъ Собственною Его Императорскаго Величества рукою подписано:

„НИКОЛАЙ“.

Въ С.-Петербургѣ.  
20 Іюля 1914 года.

Скрѣпилъ: Предсѣдатель Совѣта Министровъ, статсъ-секретарь Горемыкинъ.





Командующий войсками киевского военного округа генерал-отъ-артиллеріи Н. І. Ивановъ.

#### Отъ Военнаго Министерства.

Симъ объявляется населенію Имперіи о необходимости общихъ усилій къ сохраненію въ полной тайнѣ всего, что касается выполняемыхъ нынѣ военныхъ мѣропріятій. Неосторожность въ разговорахъ, письмахъ и телеграммахъ можетъ способствовать распространенію за предѣлы Россіи свѣдѣній о расположеніи, передвиженіяхъ, составѣ и численности нашихъ вооруженныхъ силъ, чѣмъ будетъ нанесенъ нашей родинѣ трудно поправимый вредъ и что можетъ потребовать отъ нашей арміи лишннихъ жертвъ.

Залогомъ довѣрія къ мощи арміи должна служить спокойная сдержанность общества ко всякаго рода непровереннымъ слухамъ, которые часто могутъ быть не достоверными и даже злонамеренными. Освѣдомленіе населенія, въ предѣлахъ возможности, въ переживаемыхъ и предстоящихъ военныхъ событіяхъ исторической важности возложено на Главное Управление Генеральнаго Штаба.

Общество должно мириться съ краткостью и вѣроятною скудностью тѣхъ свѣдѣній, которыя будутъ сообщаться, находя удовлетвореніе въ томъ, что приносимая такимъ отношеніемъ жертва



Командующий войсками виленскаго военного округа генералъ-отъ-кавалеріи Н. К. Ренненкамппфъ.

вызывается военною необходимостью, передъ которой должны преклониться всѣ въ годину посылаемаго родинѣ испытанія.

Вслѣдствіе того, что въ иностранной печати появилось искаженное изложеніе событій послѣднихъ дней, министерство иностранныхъ дѣлъ считаетъ долгомъ дать слѣдующій краткій обзоръ дипломатическихъ сношеній за указанное время.

10 іюля сего года австро-венгерскій посланникъ въ Бѣлградѣ вручилъ сербскому министру-президенту ноту, заключающую въ себѣ обвиненіе сербскаго правительства въ поощреніи великосербскаго движенія, приведшаго къ убійству наслѣдника австро-венгерскаго престола. Въ виду сего Австро-Венгрія требовала отъ сербскаго правительства не только осужденія въ торжественной формѣ означенной пропаганды, но также принятія, подъ контролемъ Австро-Венгріи, ряда мѣръ къ раскрытію заговора, наказанію участвовавшихъ въ немъ сербскихъ подданныхъ и пресѣченію въ будущемъ всякихъ посягательствъ на территоріи королевства. Для отвѣта на означенную ноту сербскому правительству предоставлялось 48 часовъ.



Командующий войсками варшавскаго военного округа генералъ-отъ-навалеріи Я. Г. Жилинскій.



Командующий войсками одесскаго военного округа генералъ-отъ-артиллеріи В. Н. Никитинъ.

Императорское правительство, освѣдомившись изъ сообщеннаго ему австро-венгерскимъ посломъ изъ С.-Петербурга по истеченіи уже 17 часовъ текста врученной въ Бѣлградѣ ноты о сущности заключающихся въ ней требованій, не могло не усмотрѣть, что нѣкоторыя изъ таковыхъ по существу своему являлись не выполнимыми, нѣкоторыя же были предъявлены въ формѣ, несомнѣстимой съ достоинствомъ независимаго государства. Считаая недопустимымъ заключающееся въ такихъ требованіяхъ умаленіе достоинства Сербіи и проявленное этимъ самымъ Австро-Венгріей стремленіе утвердить свое преобладаніе на Балканахъ, Россійское правительство въ самой дружеской формѣ указало Австро-Венгріи на желательность подвергнуть новому обсужденію содержащееся въ австро-венгерской нотѣ пункты. Австро-венгерское правительство не сочло возможнымъ согласиться на обсужденіе ноты. Равнымъ образомъ, умѣряющее дѣйствіе другихъ державъ въ Вѣнѣ не увѣнчалось успѣхомъ.

Несмотря на осужденіе Сербіи преступнаго злодѣянія и на выказанную Сербіей готовность дать удовлетвореніе Австріи въ мѣрѣ, которая превзошла ожиданія не только Россіи, но и другихъ державъ, австро-венгерскій посланникъ въ Бѣлградѣ призналъ сербскій отвѣтъ неудовлетворительнымъ и выѣхалъ изъ Бѣлграда.

Еще ранѣе, сознавая чрезмѣрность предъявленныхъ Австріе требованій, Россія заявила о невозможности остаться равнодушной, не отказываясь въ то же время приложить всѣ усилія къ изысканію мирнаго выхода, приемлемаго для Австро-Венгріи и не затрагивающаго ея самолюбія, какъ великой державы. При этомъ Россія твердо установила, что мирное разрѣшеніе вопроса она допускаетъ лишь, поскольку оно не вызоветъ умаленія достоинства Сербіи, какъ независимаго государства. Къ сожалѣнію, однако, всѣ предложенныя Императорскимъ правительствомъ въ этомъ направленіи усилія оказались тщетными. Австро-Венгерское правительство, уклонившись отъ всякаго примирительнаго вмѣшательства державъ въ его ссору съ Сербіей, приступило къ мобилизаціи, официально объявило Сербіи войну, и на слѣдующій день Бѣлградъ подвергся бомбардировкѣ. Въ манифестѣ, сопровождающемъ объявленіе войны, Сербія открыто обвиняется въ подготовкѣ и выполненіи сараевского злодѣянія. Подобное обвиненіе цѣлаго народа и государства въ уголовное преступленіе своей явной несостоятельностью вызвало по отношенію къ Сербіи широкія симпатіи европейскихъ общественныхъ круговъ.

Вслѣдствіе такого образа дѣйствій австро-венгерскаго правительства, вопреки заявленію Россіи, что она не можетъ остаться равнодушной къ участи Сербіи, Императорское правительство сочло необходимымъ объявить мобилизацію кіевскаго, одесскаго, московскаго и казанскаго военныхъ округовъ.

Такое рѣшеніе представлялось необходимымъ изъ виду того, что со дня врученія австро-венгерской ноты сербскому правительству и первыхъ шаговъ Россіи прошло пять дней, а между

Германія объявила войну Россіи.

Ея союзница—Австро-Венгрія начала военныя дѣйствія недѣлей ранѣе, обрушившись на Сербію и сдѣлавъ этимъ прямую вызовъ Россіи.

На Россію ополчились двѣ страны, которыя обязаны намъ всѣмъ своимъ нынѣшнимъ могуществомъ, которыя Россія вывела изъ праха и позора: Германію спасла въ 1812—13 годахъ отъ занесенной надъ нею руки Наполеоновской Франціи, Австрію—отъ пораженій 1848 года.

Молодею обрадовавшаяся къ Россіи руки нашихъ отнынѣ кровныхъ враговъ постепенно складывались въ бронированный кулакъ, создавшій ужасы вооруженнаго мира.

Горделиво объясняя свою побѣду въ войнѣ съ Франціей побѣдою школьнаго учителя, Германія въ ослѣпленіи милитаризма отбросила заветы прошлаго и всю дальнѣйшую исторію своей культуры писала острымъ штыкомъ. Изъ самонадеяннаго начертана и послѣдняя ея вербальная нота, врученная ея посломъ нашему министру иностранныхъ дѣлъ.

Россія въ вѣковѣчномъ единеніи съ своимъ Царемъ грудью встрѣтила этотъ вызовъ, открывъ ея другу и недругу.

Наши союзники—Франція и нашъ другъ—Англія раздѣляютъ съ нами терпіи и лавры на бранномъ полѣ. Это поле—вся Европа съ ея землями, на которыя бранный кличъ Германіи зоветъ на

тѣмъ со стороны вѣйскаго кабинета не было сдѣлано никакихъ шаговъ на встрѣчу нашимъ мирнымъ попыткамъ, и, наоборотъ, была объявлена мобилизація половины австро-венгерской арміи.

О принимаемыхъ Россіей мѣрахъ было доведено до свѣдѣнія германскаго правительства съ объясненіемъ, что онѣ являлись послѣдствіемъ австрійскихъ вооруженій и отнюдь не направлены противъ Германіи. Въмѣстѣ съ тѣмъ Императорское правительство заявило о готовности Россіи, путемъ непосредственныхъ сношеній съ вѣйскимъ кабинетомъ, или же, согласно предложенію Великобританіи, путемъ конференціи четырехъ незаинтересованныхъ непосредственно великихъ державъ—Англіи, Франціи, Германіи и Италіи, продолжать переговоры о мирномъ улаженіи спора.

Однако и эта попытка не увѣнчалась успѣхомъ. Австро-Венгріи отклонила дальнѣйшій обменъ мнѣній съ нами, а берлинскій кабинетъ уклонился отъ участія въ предложенной конференціи державъ.

Тѣмъ не менѣе Россія и здѣсь продолжала свои усилія въ пользу мира. На вопросъ германскаго посла, на какихъ условіяхъ мы еще согласились бы приостановить наши вооруженія, министръ иностранныхъ дѣлъ заявилъ, что таковымъ условіемъ является признаніе Австро-Венгріею, что австро-сербскій вопросъ принятъ характеръ европейскаго вопроса и заявленія ея, что она согласна не настаивать на требованіяхъ, несомнѣстныхъ съ суверенными правами Сербіи.

Предложеніе Россіи было признано Германіей непріемлемымъ для Австро-Венгріи. Въмѣстѣ съ тѣмъ въ Петербургѣ было получено извѣстіе объ объявленіи Австро-Венгріей общей мобилизаціи.

Въ то же время продолжались военныя дѣйствія на сербской территоріи, и Бѣлградъ подвергся новой бомбардировкѣ.

Послѣдствіемъ такого неуспѣха нашихъ мирныхъ предложеній явилась необходимость расширенія военныхъ мѣръ предосторожности.

На запросъ по этому поводу берлинскаго кабинета было отвѣчено, что Россія вынуждена была начать вооруженія, дабы предохранить себя отъ всякихъ случайностей.

Принимая такую мѣру предосторожности, Россія вмѣстѣ съ тѣмъ продолжала всѣми силами изыскивать исходъ изъ создаваемаго положенія и выражала готовность согласиться на всякій способъ разрѣшенія спора, при коемъ были бы соблюдены поставленные нами условія.

Несмотря на такое миролюбивое сообщеніе, германское правительство 18 іюля обратилось къ русскому правительству съ требованіемъ къ 12 часамъ 19 іюля приостановить военныя мѣры, угрожая въ противномъ случаѣ приступить къ всеобщей мобилизаціи.

На слѣдующій день, 19 іюля, германскій посолъ передалъ министру иностранныхъ дѣлъ отъ имени своего правительства объявленіе войны.

смертный бой миллионы лучшихъ силъ,—и съ ея обширными водами, на которыхъ висеутъ смерть и разрушеніе исполнскія плывучія крѣпости—броненосцы-дредноуты—стѣющія миллиарды народныхъ денегъ.

На нападающаго Бога.

Россія, ведомая гуманностью своего Царя, привела Европу въ Гаагу, къ благамъ священнаго мира. Два десятилѣтія наши нынѣшніе враги испытывали долготерпѣніе русскаго Царя, принявшаго отъ Своего Родителя вѣнецъ Миротворца, нарушали договоры, беззастѣнчиво творили насиліе надъ слабымъ, но чаша слезъ тѣснаго славянства переполнилась.

Настала историческая часть міровой борьбы правды съ насилиемъ.

Предстоитъ битва народовъ ожесточеннѣе и страшнѣе той, которую молитвенно поминали мы недавно вмѣстѣ со своими нынѣшними врагами на поляхъ Лейпцига.

Россія, единая многоплеменная, разноязычная Россія выплестъ всѣхъ своихъ сыновъ на бой. Все смолкло въ эту минуту рѣшенія историческихъ судебъ. Въ этой святой тишинѣ каждое русское сердце твердитъ и слышитъ одно слово: „Родина“.

За нее, къ ея алтарю, за Царя, къ Его престолу сложимъ всѣ наши силы.

Великъ Богъ земли русской.





Его Величество сербский король Петръ.

### На судъ Божій.

(Политическое обозрѣніе).

Какъ громовой ударъ изъ яснаго неба поразило Европу австрийское нападеніе на Сербію. Внѣшнимъ предлогомъ для столкновѣнія послужило якобы соучастіе какихъ-то сербскихъ общественныхъ дѣятелей въ подготовкѣ сараевского преступленія, жертвой котораго сдѣлался покойный наслѣдникъ австрийской короны, но очевидно, что истинные мотивы вызова кроются несравненно глубже—въ ревнивомъ опасеніи дряхлѣющей полуславянской по составу населенія монархіи передъ гигантскимъ ростомъ юнаго чисто-славянскаго государства. Никогда еще ни одно правительство не возлагало ответственность за недосмотръ своей полиціи, не сумѣвшей охранить будущаго монарха, на другое государство. Притомъ же вполнѣ установлено, что сербскій посланникъ совершенно официально предупреждалъ эрцгерцога Франца-Фердинанда, на основаніи полицейскихъ свѣдѣній, объ опасности путешествія въ Сараево; незадолго передъ тѣмъ австрийскій посланникъ въ Бѣлградѣ ходатайствовалъ передъ сербскимъ правительствомъ объ отбѣнѣ высылки одного изъ участниковъ заговора, австрийско-подданнаго серба, заподозрѣннаго бѣлградской полиціею въ недобрыхъ замыслахъ. При наличности такихъ твердо установленныхъ фактовъ ультимативное требованіе австрийскаго правительства предоставить ему право разслѣдованія, суда и расправы на территории сербскаго государства можетъ быть понято только какъ нагнетенный вызовъ къ войнѣ. Сербія по совѣту и настоянію друзей и по собственному миролюбію приняла всѣ условія ультиматума, кромѣ тѣхъ, которыя совершенно несовмѣстны съ достоинствомъ и честью независимой державы, а Россія обратилась къ Австріи съ предложеніемъ продолжить опредѣленный въ ультиматумѣ короткій срокъ для продолженія мирныхъ переговоровъ. Послѣ экстреннаго совѣщанія въ Петергофѣ совѣта министровъ подъ предѣлательствомъ Государя Императора русская дипломатія сразу заняла въ назрѣвающемъ конфликтѣ твердую и рѣшительную позицію, опираясь на экстренныя мѣропріятія военнаго вѣдомства. Казалось, энергичное выступленіе Россіи заставитъ образумиться австрийцевъ и предотвратитъ кровавое

столкновеніе. Германскій посолъ въ Петербургѣ выразилъ неодобреніе австрийской политикѣ и заявилъ, что поддержка австрийской ноты, оказанная германскимъ посланникомъ въ Парижѣ, была основана на незнакомствѣ съ подлиннымъ текстомъ ноты. Австрийскій посланникъ въ Петербургѣ зафривольно нашего министра иностранныхъ дѣлъ, что обращеніе къ Сербіи вовсе не имѣло характера ультиматума, но было вербальной нотой, допускающей дальнѣйшее обсужденіе. Оптимисты уже заговорили о возможности мирнаго исхода спора, сэръ Грей предложилъ созвать конференцію въ Лондонѣ, но Германія уклонилась отъ участія въ примирительныхъ переговорахъ, а Австрія отвѣтила на англійское предложеніе формальнымъ объявленіемъ войны и началомъ военныхъ дѣйствій противъ Сербіи.

Такова краткая исторія сенсационныхъ событій послѣднихъ дней. Многіе признаки указываютъ на то, что за кулисами австрийскихъ выступленій стоитъ Германія. Требуя отъ Франціи и Россіи „локализациі австро-сербскаго конфликта“, берлинскіе политики пытаются заранѣе изолировать Сербію и оставить ее безпомощной подъ австрийскимъ разгромомъ. Повидимому, хитрый планъ потерпѣлъ полную неудачу. Въ лицѣ Сербіи руководимая берлинскими политиками Австрія наноситъ смертельный ударъ всему славянству. Сломивъ молодое славянское государство, растущая сила котораго внушаетъ вѣнскимъ нѣмцамъ тревожныя опасенія за будущее, воинственный германизмъ мечтаетъ затѣмъ быстро раздѣлаться и со старыми. Ихъ расчетъ разъединитъ естественныхъ союзниковъ, чтобы разбить ихъ поочередно,—это уже слишкомъ явная спекуляція на близорукость русской дипломатіи. Совѣтовать при такихъ условіяхъ „невмѣстательство въ австро-сербскій конфликтъ“ значитъ открыто призывать Россію къ тому, чтобы предать Сербію, къ измѣнѣ славянству и самой себѣ, къ самоубійству въ будущемъ во имя обманчиваго покоя въ настоящемъ. Судьба великой славянской державы нераздѣльна отъ судьбы всего славянства. Нападая на Сербію, воинственный германизмъ въ то же время наступаетъ и на Россію; эту внутреннюю связь живо почувствовали и русское общество и русское правительство. Небывалый подъемъ общественнаго негодованія, выразившійся въ шумныхъ манифестаціяхъ на улицахъ Петербурга, Москвы, Кіева и прочихъ городовъ Имперіи, нашелъ свое лучшее выраженіе въ энергичныхъ военныхъ мѣропріятіяхъ правительства. Каждый чувствуетъ, что, если война начнется, то она произойдетъ уже не между Сербіей и Австріей, а между германизмомъ и славянствомъ. Смутно чувствуется, что въ исторіи Европы наступаетъ грозный часъ, предвѣщающій грядущія судьбы государствъ и народовъ. Не только Сербіи, но и всему двухсотмилліонному славянству предстоитъ или отстоять съ оружіемъ въ рукахъ свое право на существованіе, или же покорно склонить голову передъ торжествующимъ германскимъ насилиемъ и обресть себя и своихъ потомковъ на позорную жизнь безправныхъ нѣмецкихъ рабовъ. Смутное сознаніе колоссальной важ-



Его Высочество сербскій наслѣдникъ королевичъ Александръ, побѣдоносно командовавшій сербскими войсками въ балканскую войну и принявшій на себя командованіе войсками противъ Австріи.

ности переживаемаго момента заставляетъ слиться въ одномъ высокопатріотическомъ порывѣ и русское общество и государственную власть. Защита угрожаемой родины заставляетъ забыть о всякихъ мелкихъ внутреннихъ разногласіяхъ. Исторія требуетъ отъ насъ величайшихъ жертвъ и героическихъ напряженій. Она возлагаетъ на насъ тяжкій крестъ. Война за свободу порабащаемыхъ славянскихъ народовъ, война за неприкосновенность своихъ границъ, война за свободу расцвѣта расовой культуры—воистину священная война. Ея герои будутъ биться и умирать на поляхъ сраженій съ подвигническимъ христіанскимъ мужествомъ и самоотверженными борцами за національную идею. Въ этой войнѣ соединяются вся сила и вся красота славянскаго духа. Передавая свой вѣковой споръ съ наступающимъ германизмомъ на кровавый судъ Божій, миролюбивый и кроткій русскій народъ пойдетъ въ смертный бой съ пламенной вѣрой, что Богъ пошлетъ побѣду правому дѣлу.

### Военныя силы Сербіи и Австро-Венгріи.

Военныя силы Сербіи состоятъ изъ народнаго войска, дѣлящагося на три призыва и ополченія. По даннымъ 1912 года Сербія имѣла въ мирное время 30 тысячъ человекъ войска при трехмилліонномъ населеніи. Во время болгарской войны Сербія выставила свыше 400.000 чел., т.-е. на одного кадроваго солдата приходилось около 14 резервныхъ.

Всего въ сербской дѣйствующей арміи можно считать 240 батальоновъ пѣхоты, 56 эскадроновъ кавалеріи, 167 батарей и 40 инженерныхъ ротъ—общей численностью до 300.000 нижнихъ чиновъ при 668 орудіяхъ и 286 пулеметахъ.

Оборона трехъ главныхъ сербскихъ крѣпостей, Ниша, Зайчана и Пирота, этапная и полицейская службы—жандармерія и пограничная стража составляютъ до 400.000 чел., главный контингентъ которыхъ даетъ ополченіе.

Послѣ второй балканской войны Сербія увеличилась населеніемъ болѣе чѣмъ на одинъ милліонъ.

Общій итогъ вооруженныхъ силъ Сербіи вмѣстѣ съ запасными войсками долженъ превысить 450.000 человекъ. Если къ нимъ причислить черногорскую армію, которая рѣшила примкнуть къ войнѣ, добровольцевъ изъ другихъ странъ, а также славянскія войска въ Босніи и Герцеговинѣ, которыя врядъ ли пойдутъ убивать своихъ братьевъ, то можно опредѣлить общее количество сербскихъ вооруженныхъ силъ около 600.000 человекъ.

Вооруженныя силы Австріи состоятъ изъ общей (имперской) арміи, австрийскаго ландвера и венгерскаго гониведа, хорватской домоброны, австрийскаго и венгерскаго ландштурма. Въ мирное время ихъ насчитывается всего около 600.000 или 0,8% всего населенія, въ военное же время—около 2.330.000 солдатъ.



Сербскій воевода Радомиръ Путникъ.

Сербскій воевода (фельдмаршалъ) Радомиръ Путникъ, бывший начальникомъ штаба сербской арміи въ обѣихъ балканскихъ войнахъ, прозванный «сербскимъ Мольтке», во все время балканской войны работалъ одинъ, безъ помощниковъ, безвыходно въ своемъ кабинетѣ, имѣя передъ собою только карту театра военныхъ дѣйствій съ воткнутыми въ нее флажками, на которыхъ значились нумера и названія полковъ, дивизій и корпусовъ. Распоряженія свои о передвиженіяхъ десятковъ тысячъ солдатъ дѣлалъ онъ по телефону. Хорошо памяти слова этого выдающагося стратега XX вѣка: «главнокомандующій не долженъ слышать ни гула орудій, ни стона раненыхъ, не долженъ видѣть труповъ убитыхъ и друзей и близкихъ. Онъ долженъ оставаться одинъ и быть холоднымъ, сосредоточеннымъ руководителемъ военныхъ дѣйствій». 12 іюля воевода Путникъ, захваченный врасплохъ австрийскимъ ультиматумомъ Сербіи во время лѣтченія въ Грацѣ (въ Австріи), былъ арестованъ австрийцами по дорогѣ въ Сербію, близъ Будапешта, но на другой день былъ, съ соблюденіемъ подобающихъ его фельдмаршальскому званію почестей, освобожденъ и проследовалъ черезъ Бухарестъ въ Нишъ, куда перѣехали король Петръ, королевичъ Александръ и все правительство Сербіи изъ Бѣлграда, мало защищеннаго отъ бомбардировки австрийцевъ изъ Землина и съ мониторомъ на р. Савѣ.



Сербскій посланникъ при русскомъ дворѣ д-ръ М. И. Сполайковичъ, ежедневно чествуемый, какъ высшій представитель Сербіи, столичнымъ населеніемъ сердечными народными манифестаціями. Д-ръ М. И. Сполайковичъ снятъ въ формѣ запаснаго офицера сербской арміи.

Австро-венгерская армія состоитъ изъ 17 корпусовъ; въ каждомъ корпусѣ въ военное время 60.000 человекъ. Въ 1914 г. предполагалось сформировать еще 2 корпуса: одинъ въ Буковинѣ, а другой въ Люблинѣ.

Изъ 17-ти австрийскихъ корпусовъ для военныхъ дѣйствій противъ Сербіи предназначаются шесть корпусовъ.

Австрийскій генеральный штабъ разработалъ планъ стратегическаго развертыванія австрийской арміи, основанный на территориальной системѣ комплектованія, при которой запасные прожнваютъ въ своемъ полковомъ округѣ комплектованія.

Необыкновенно пестрый этнографическій характеръ Австро-Венгерской монархіи въ высшей степени отражается и на ея арміи.

Эту племенную пестроту воинскихъ частей двуединый монархъ поддерживаетъ, какъ упомянуто, принята ею система комплектованія ея арміи, известная подъ именемъ „территориальной“.

Населеніе опредѣленной мѣстности отбываетъ воинскую повинность въ той войсковой части, которая расположена въ этомъ округѣ. Отсюда становится понятнымъ, что австрийскій полкъ обыкновенно состоитъ почти исключительно изъ лицъ одной національности и имѣетъ въ своемъ составѣ солдатъ другой національности болѣею частью не свыше 10—20%.

Если игнорировать столь незначительный процентъ примѣси къ племенному ядру той или другой войсковой части Австро-Венгріи, то оказывается, что 90 пѣхотныхъ полковъ ея имперской арміи весьма рѣзко разпадаются между собою по національности солдатъ. Именно: венгерскихъ полковъ—20, нѣмецкихъ—16, чешскихъ—14, польскихъ—10, русскихъ—9, сербо-хорватскихъ—9, румынскихъ—6, словацкихъ—4, словенскихъ—2.

Прочіе пѣхотные полки имперской арміи представляютъ по своему національному составу каждый въ отѣльности весьма пеструю картину, и преобладанія одного какого-либо племени здѣсь почти незамѣтно.

Стоящія въ Босніи и Герцеговинѣ пѣхотныя части комплектуются, согласно общему порядку, мѣстнымъ населеніемъ—босняками.

Въ другихъ родахъ оружія войсковыя единицы имѣютъ по національности тотъ же характеръ, что и въ пѣхотѣ.

Въ отношеніи же кавалеріи характерно то, что драгунскіе полки—преимущественно чешско-нѣмецкіе, уланскіе—польско-русскіе, а гусарскіе—венгерскіе.

Въ общемъ итогѣ, процентъ различныхъ національностей въ австрийской арміи приблизительно выражаетъ такая таблица: нѣмцевъ—24,3%, венгровъ—18,6%, чеховъ—14,2%, поляковъ—9,4%, русскихъ—8,6%, сербо-хорватовъ—8,3%, румынъ—7,4%, словаковъ—4,5%, словенцевъ—2,7%, итальянцевъ (въ Тироли)—2%.

Такимъ образомъ славянскій элементъ въ австро-венгерской арміи представляетъ собою грозную величину—почти 50 процентовъ.

Интересно отмѣтить, что хотя

къ войнѣ Австро-Венгріи съ Сербіей, объявленной въ Вѣнѣ 14 іюля с. г.



командный языкъ въ австро-венгерской арміи нѣмецкій, но для обихода установлены въ арміи „полковые“ языки.

Въ нѣкоторыхъ частяхъ, гдѣ преобладаютъ двѣ и даже три національности, существуютъ и два-три официально установленныя „полковыхъ“ языка.

Пограничная между Австріей и Россіей мѣстность, лежащая въ бассейнѣ рѣкъ Вислы, Буга и Днѣстра, къ сѣверо-востоку отъ главнаго Карпатскаго хребта, именуется галиційскимъ театромъ, и этому району австрійскій генеральный штабъ придаетъ особое значеніе въ виду того, что въ немъ расположенъ авангардъ австрійской арміи, которая вторгнется въ случаѣ войны въ Россію.

На галиційскомъ театрѣ въ настоящее время расположены три австрійскихъ корпуса: 1-й въ Краковѣ, 10-й въ Перемышлѣ и 11-й въ Львовѣ. По плану австрійскаго генеральнаго штаба сосредоточеніе большей части австрійской арміи на галиційскомъ театрѣ должно занять нѣсколько дней.

Въ первые же дни на пограничномъ съ Россіей галиційскомъ театрѣ будутъ сосредоточены кромѣ 1, 10 и 11-го корпусовъ еще корпуса: 6-й — изъ Кашау, 5-й — изъ Пресбурга, 2-й изъ Вѣны, 8-й — изъ Праги и 9-й изъ Лейпцига. Каждый изъ этихъ корпусовъ имѣетъ свою желѣзную дорогу — всего на галиційскомъ театрѣ со стороны Австро-Венгрии къ Россіи подходит 14 желѣзныхъ дорогъ.

Для обороны Галиціи и для прикрытія войскъ, доставляемыхъ на галиційскій театръ изнутри имперіи вдоль линіи Краковъ — Львовъ и по оборонительной линіи рѣки Днѣстра расположены цѣлый рядъ крѣпостей: Краковъ, Перемышль и Львовъ. Кромѣ того на этой линіи расположены предмостныя укрѣпленія у Ярославля, Николаева, Галича, Сивка и Залѣскаго — для обезпеченія переправъ черезъ рѣку Днѣстръ. Полевая австро-венгерская армія состоитъ въ военное время изъ 701 бат. пѣхоты, 370 эскадр. кавалеріи, 509 артилл. батарей и 75 ротъ инженерныхъ войскъ — всего до 884.000 чел. при 2.964 орудіяхъ. По послѣднимъ извѣстіямъ

въ настоящее время мобилизованы восемь австрійскихъ корпусовъ, — нѣсколько болѣе 400.000 чел.

Что же касается резервистовъ, то призывъ ихъ будетъ очень затруднителенъ: въ Австріи находится свыше 500.000 австрійскихъ запасныхъ, нѣсколько тысячъ чешскихъ резервистовъ отказались вернуться въ австрійскіе ряды; надо думать, что здѣсь сильно скажется „покутность“ Австро-Венгерской монархіи.



Начальникъ австрійскаго генеральнаго штаба генералъ Конрадъ фонъ-Фритцендорфъ.



Австрійскій эрцгерцогъ Фридрихъ, назначенный генералъ-инспекторомъ австро-венгерской арміи взаменъ покойнаго эрцгерцога Франца-Фердинанда.

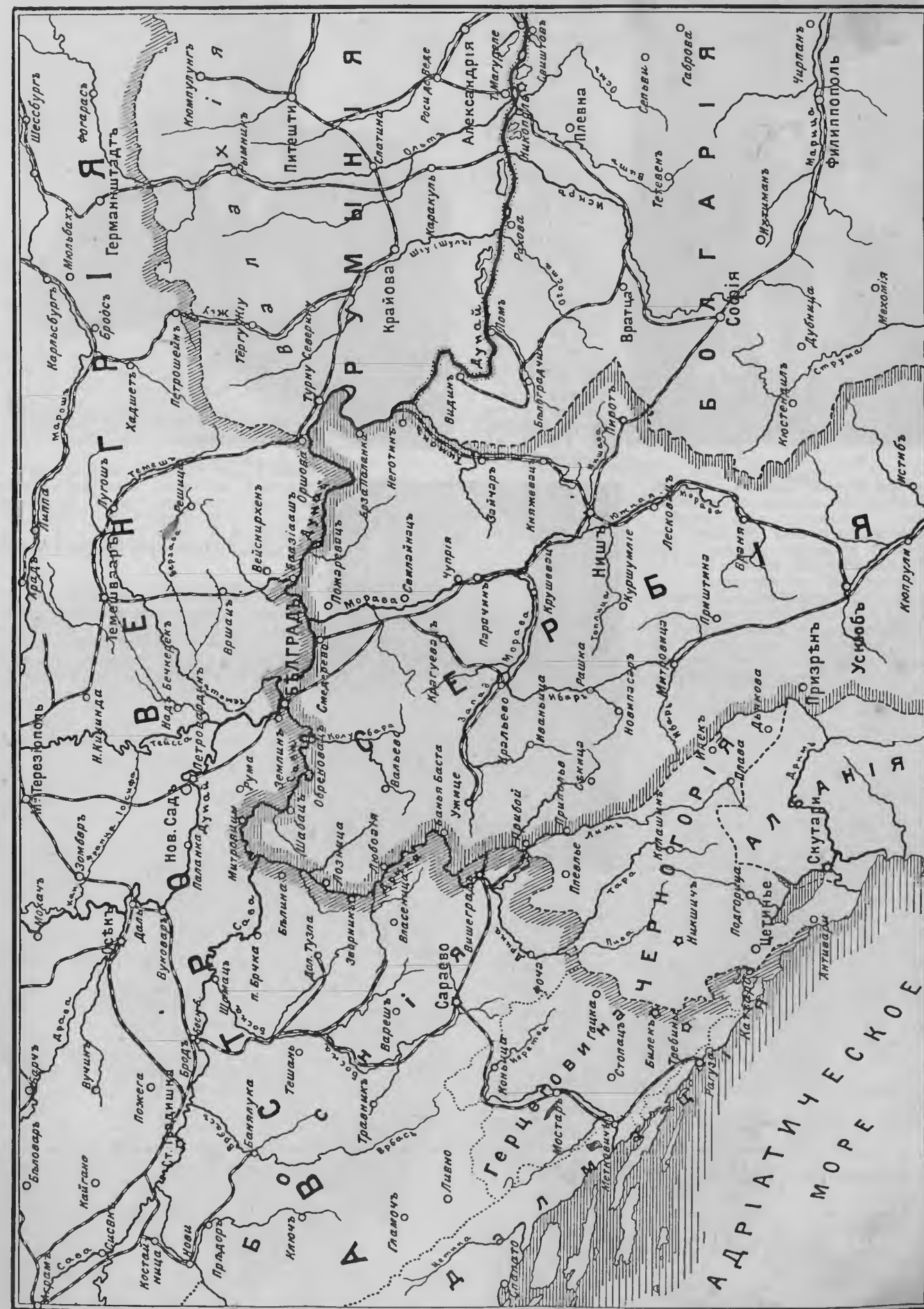
## Къ рисункамъ.

Большинство рисунковъ настоящаго № знакомятъ нашихъ читателей съ интересными работами В. Д. Вучичевича-Сибирскаго, посвященными видами и пейзажамъ Сибири. Талантливый пейзажистъ, В. Д. Вучичевичъ, черногорецъ по происхожденію и уроженецъ г. Харькова, живетъ и работаетъ близъ г. Томска, гдѣ у него находится мастерская на берегу р. Томи, среди дикой и прекрасной природы. Поставивъ своей задачей „иллюстрировать Сибирь“, В. Д. Вучичевичъ воспроизводитъ въ своихъ работахъ не только разные виды этой красивой и интересной страны, но и передаетъ соответствующія настроенія мѣстной природы. Въ теченіе 14 лѣтъ онъ не появлялся въ западной Россіи и только въ текущемъ году прѣхалъ въ Петербургъ съ выставкой своихъ сибирскихъ видовъ. Воспроизводимыя въ настоящемъ № „Нивы“ картины сибирскаго художника взяты нами именно съ этой выставки, устроенной въ Петербургѣ и другихъ городахъ.

Загадочная, то суровая, то свѣтлая страна, полная противорѣчивыхъ настроеній, холодная и знойная, богатая и бѣдная, дикая и своеобразно-культурная — Сибирь даетъ громадный матеріалъ пейзажисту. Жуткія горы Байкала, гдѣ еще не такъ давно совершались человѣческія жертвоприношенія, неизвѣданная глубина его водъ и пространство его лѣсовъ, его хмурые дали и дикія скалы захватили вниманіе художника, и онъ изображаетъ „священное озеро“ въ цѣломъ рядѣ картинъ. Изображены имъ и другія живописныя мѣстности Сибири — Александровская сопка на Уралѣ, виды Забайкалья (озеро Солонъ-Нуръ) и др. Интересны и такія картины, какъ, напримеръ, „Разрушенная берлога“: здѣсь предъ нами своеобразный охотничій жанръ — слѣды недавней борьбы сибирскаго крестьянина-медвѣжатника съ медвѣдемъ.

Своеобразный географическій характеръ выставки г. Вучичевича, разнообразіе и богатство представленныхъ на ней работъ привлекали къ ней общее вниманіе. Мы слишкомъ мало знаемъ нашу великую окраину, и многое въ произведеніяхъ сибирскаго художника явилось для насъ свѣжимъ, новымъ и интереснымъ.

У себя въ Сибири г. Вучичевичъ успѣлъ сдѣлать очень многое для развитія художественной жизни въ мѣстныхъ городахъ. По его инициативѣ во мно-



Къ войнѣ Австро-Венгрии съ Сербіей. Карта театра военныхъ дѣйствій.

**Враги.** Къ войнѣ Австро-Венгрии съ Сербіей, объявленной въ Вѣнѣ 14 іюля с. г.





**Протоиерей Максимъ Іоанновичъ Сапѣжко.** Къ 60-лѣтію священнослуженія, исполнившемуся 12 іюля с. г. Пастырское служеніе маститаго юбиляра началось въ 1854 г. на Кавказѣ, до его покоренія, на священническомъ посту въ станицѣ передовой Урупской линіи, а съ 1858 г. по сіе время несмѣяемо священнослужительствуетъ и законоучительствуетъ въ станицѣ Отрадной, Кубанской области. Посвятивъ всю жизнь служенію слову Божію, о. М. Сапѣжко выстроилъ въ станицѣ Отрадной на свои средства два большихъ училища для бѣднѣйшей, безземельной части населенія. Глубоко почитаемый и сердечно любимый прихожанами и духовенствомъ, о. М. Сапѣжко былъ постоянно избираемъ и утверждаемъ благочиннымъ, состоя въ этой почетной должности уже около полулѣтія.

скихъ городахъ стали устраиваться художественныя выставки и открыты три рисовальныя школы.

27 іюля нынѣшняго года исполняется столѣтіе Гангутской победы, одержанной Петромъ Великимъ надъ шведами въ 1714 году. Эта побѣда была завершеніемъ предпринятой Петромъ Великимъ кампаніи для отвоеванія Финляндіи. Кампанія эта началась въ 1712 году, и Петръ писалъ тогда одному изъ своихъ сотрудниковъ: „Ежели Богъ попуститъ лѣтомъ до Абова, то шведская шея



Новый русскій посланникъ въ Сербіи ин. Г. Н. Трубецкой, состоявшій начальникомъ ближневосточнаго отдѣла министерства иностранныхъ дѣлъ.

знаменательный въ русской исторіи морской бой.

7 мая текущаго года въ Оренбургѣ временно скончался талантливый художникъ Лукіанъ Васильевичъ Поповъ. Сынъ крестьянина, онъ до 13 лѣтъ исполнялъ простыя крестьянскія работы. Затѣмъ мальчика опредѣлили на службу въ писчебумажный магазинъ, и тамъ, увидѣвъ картинки, онъ сталъ и самъ рисовать. Благодаря помощи и поддержкѣ участливаго хозяина магазина, Л. В. Поповъ имѣлъ возможность отправиться въ Петербургъ, въ Академію Художествъ. Тамъ онъ поступилъ въ классъ известнаго жанриста проф. В. Е. Маковского и блестяще дебютировалъ своими работами жанроваго характера: („Затопило“, „На новыя мѣста“, „Встрѣча чудотворной иконы“). Первые свои картины покойный художникъ выставилъ на Передвижной выставкѣ („Встрѣча“ и „Дѣти“) и имѣлъ выдающійся успѣхъ, и съ того времени сталъ каждый годъ появляться на выставкахъ передвижниковъ. Изъ другихъ его картинъ пользуются извѣстностью „Защита“, „До зари“, „Гдѣ же истина?“, „Ходоки на новыя мѣста“, „Своя компанія“ и много другихъ.

Л. В. Поповъ отличался большой продуктивностью, и имъ написано весьма много картинъ. Смерть положила конецъ его дѣятельной и еще молодой жизни.

Въ этомъ № нашего журнала мы помѣщаемъ портретъ художника и одну изъ его картинъ—„Къ заката“.



Старѣйшій русскій журналистъ князь Владимиръ Петровичъ Мещерскій, издатель „Гражданина“, внукъ Н. М. Карамзина, авторъ ряда романовъ, пользовавшихся въ свое время широкой извѣстностью: „Женщины изъ петербургскаго большого свѣта“, „Одинъ изъ нашихъ Бисмарковъ“, „Хочу быть русской“, „Реалистъ большого свѣта“, „Графъ Обезьяниновъ“. Кн. В. П. скончался 75 лѣтъ отъ роду (отъ крупознаго воспаленія легкихъ), бодрымъ и жизнедѣятельнымъ, до послѣднихъ дней работавъ для своего журнала, значительная часть котораго состояла изъ его статей.

мягче гнуться станетъ... Дѣйствительно, лѣтомъ 1712 года русскіе заняли Або. Спустя два года былъ предпринятъ второй походъ въ Финляндію-Швецію. Петръ Великій двинулъ на шведовъ свой маленькій боевой флотъ, состоявшій изъ галеръ и ботовъ (т.-е. попросту изъ лодокъ), и 27 іюля столкнулся съ шведскимъ флотомъ у мыса Гангеудъ (Гангутъ), около нынѣшняго городка Гавгэ. Русскими судами командовалъ самъ царь подъ именемъ „шаутъ-бейнахта Петра Михайлова“. Послѣ отчаяннаго боя русскіе нанесли шведамъ рѣшительное пораженіе и взяли 12 шведскихъ судовъ вмѣстѣ съ адмираломъ Эреншильдтомъ.

Гангутская побѣда повела къ окончательному утвержденію въ Финляндіи русскаго владычества. А шаутъ-бейнахтъ Петръ Михайловъ за эту побѣду былъ торжественно произведенъ Сенатомъ въ адмиралы русскаго флота.

Картина П. Вагнера изображаетъ этотъ

## Содержаніе.

ТЕКСТЪ: Сердце жизни. Повѣсть В. В. Муйжеля. (Продолженіе).—Буря. Разсказъ А. Грузинскаго.—Засуха. Стихотвореніе М. Помаровой.—П. Г. Шеллапутинъ.—Берта фонъ-Зуттнеръ.—Столѣтній поэтъ—Франсуа Фертіо.—Война.—Именной Высочайшій Указъ.—На судъ Божій. (Политическое обозрѣніе).—Военныя силы Сербіи и Австро-Венгріи.—Къ рисункамъ.—Объявленіе.

РИСУНКИ: Въ полѣ.—Осенній шумъ Байкала.—Байкаль нахмурился.—Разрушенная берлога.—Шаманскій хоботъ. Байкаль.—Скала на Байкалѣ.—Береговая даяла Байнала.—Александровская сопка въ утреннемъ туманѣ (граница Европы и Азіи).—Озеро Солонъ-Нуръ. Байкаль.—Сраженіе при Гангутѣ 27 іюля 1714 г. Первая побѣда Петра I надъ шведами.—Памяти П. Г. Шеллапутина (портр. в 6 рис.).—Новооткрытая плашанная Горленковъ—даръ св. Іоасафу отъ его семьи.—Столѣтній поэтъ—Франсуа Фертіо.—Баронесса Берта фонъ-Зуттнеръ, известная писательница.—Памятникъ Петру Аркадьевичу Столыпину, воздвигнутый въ г. Гроднѣ.—Художникъ В. Д. Вучичевичъ-Сибирскій.—Академикъ Л. В. Поповъ.—Къ заката.—Его Величество сербскій король Петръ.—Его Высочество сербскій наслѣдникъ королевичъ Александръ.—Сербскій воевода Путникъ.—Сербскій посланникъ при русскомъ Дворѣ Л.-мъ М. Свободковичъ.—Его Апостольское Величество императоръ Австріи, король Венгріи Францъ-Іосифъ I.—Начальникъ австрійскаго генеральнаго штаба генералъ Конардъ фонъ-Геттендорфъ.—Австрійскій эрцгерцогъ Фридрихъ, назначенный генералъ-инспекторомъ австро-венгерской арміи взаимѣнъ покойнаго эрцгерцога Франца-Фердинанда.—Карта театра военныхъ дѣйствій.—Протоиерей Максимъ Іоанновичъ Сапѣжко.—Новый русскій посланникъ въ Сербіи князь Г. Н. Трубецкой.—Старѣйшій русскій журналистъ князь Владимиръ Петровичъ Мещерскій.

Нъ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій А. Н. Майкова“ кн. 6.

Редакторъ-изд. Л. Ф. Марксъ.

Редакторъ В. Я. Свѣтловъ.